Yu Dian dan Tang Qingying berebut mangkuk hingga ke lantai atas, bahkan sempat bersitegang dengan Jenderal Li sebelum akhirnya memenangkan hak mencuci piring.
Maka, mereka mencuci piring di dapur kecil sementara Jenderal Li duduk tegak di ruang tamu sebelah menonton TV.
Di layar TV sedang ditayangkan berita.
"Pada 13 September 2017, pemimpin berkunjung ke Gunung Yi dengan mobil dinas untuk melakukan inspeksi program pengentasan kemiskinan..."
"Melalui jendela pesawat, panorama Gunung Yi yang bergelombang terhampar jelas..."
“Pada bulan Juni tahun ini, saat berpartisipasi dalam sidang Kelompok Delegasi Yizhou pada Rapat Pleno Kelima Kongres Rakyat Nasional ke-12, Pemimpin menanyakan perkembangan pengentasan kemiskinan di Pegunungan Yi kepada perwakilan dari Prefektur Liangshan...”
“Hingga tanggal 13, sebelum D ke-19, mobil yang ditumpangi Pemimpin menyusuri Jalan Provinsi 307 menuju Pegunungan Yi Besar. Lebih dari 70 kilometer jalan gunung berkelok karena tanjakan curam dan tikungan tajam, membuat perjalanan berguncang hampir dua jam... Sepanjang jalan Pemimpin menanyakan secara detail kondisi perkembangan ekonomi masyarakat dan pengentasan kemiskinan kepada penanggung jawab Yizhou...”
“Mobil memasuki jalur gunung sepanjang beberapa kilometer, berguncang selama lebih dari dua puluh menit, Pemimpin tiba di **Kabupaten**Kecamatan**Desa, kondisi rumah dan jalan di sini membuat hati Pemimpin tersayat melihatnya!”
“Pemimpin berjalan kaki memasuki desa, menyusuri jalan menanjak yang tidak rata hingga tiba di sebuah rumah penduduk, membungkuk dan mengetuk pintu...”
……
Jenderal Li tertegun menatap layar, mendengarkan narasi yang berasal dari televisi. Ekspresinya tampak hampa, pikirannya melayang entah ke mana.
Wajah rumah-rumah di desa ini memang terlihat miskin, tidak ada bandingannya dengan Hotel Anju dan gedung pencakar langit menjulang di sekitarnya. Sebagian besar berupa tembok tanah dengan atap genteng hijau, di dindingnya terdapat banyak retakan. Namun Jenderal Li merasa rumah-rumah ini sudah cukup bagus untuk dunia asalnya, setidaknya bukan atap jerami. Padahal di dunianya setelah bencana melanda, saat suku asing melewati wilayah mereka, bahkan gubuk jerami pun berubah menjadi tanah tandus!
Adapun jalan batu yang "penuh lubang, bahkan permukaannya sudah retak" itu membuat Jenderal Li semakin diam membisu - di dunianya, jalan seperti itu hanya bisa ditemui di kota-kota tingkat ibu kota provinsi.
Kandang ayam dan babi sederhana yang banyak ditayangkan berikutnya seharusnya membuat Jenderal Li iri, tapi dalam narasi penyiar berita justru digambarkan sebagai sesuatu yang "membuat pria diam dan wanita menangis"...
Semakin Jenderal Li menonton, semakin diam dirinya.
Ia hanya mendengar pembawa acara TV berbicara tentang betapa perihnya hati sang pemimpin melihat kehidupan penuh penderitaan masyarakat di lokasi ini. Tapi tak seorang pun tahu, dialah yang sesungguhnya merasa perih di hati saat menyaksikannya.
Kecuali semalam dan pagi ini, sudah tak terkira berapa lama sejak terakhir kali ia memakan daging dan telur. Di bawah gempuran perang, prajurit garis depan seperti mereka bahkan kesulitan makan kenyang. Di desa-desa belakang garis, sama sekali tidak ada hewan ternak atau unggas yang bisa ditemukan. Sesekali saat berburu hewan liar di gunung, kebanyakan mereka rebus hingga hancur untuk dijadikan kaldu, tak terlihat lagi dagingnya. Setelah lebih dari setahun bertahan di Gunung Cang, bahkan katak dan cacing pun sulit ditemui di sana.
Dari penjelasannya, desa di Pegunungan Dayi ini tampaknya merupakan daerah termiskin di negara tersebut. Kemiskinannya begitu kontras dibandingkan wilayah lain. Namun Jenderal Li justru berpikir: andai penduduk dunianya bisa hidup seperti ini, mungkin mereka akan begitu bersyukur sampai tak bisa tidur.
Melihat orang dengan jabatan "Pemimpin" itu menyibak kasur lalu meraba selimut, menanyakan soal makan-minum dan kebutuhan sehari-hari keluarga, memandang lampu pijar yang bergantung di atas kepala, mendengar pemilik rumah bercerita tentang rumah besar yang sedang dibangun pemerintah gratis untuk mereka, dua ekor sapi yang dibeli dengan pinjaman tanpa bunga dari desa beserta babi betina ternak, apel, lada sichuan dan kentang yang ditanam di tanah - semuanya seperti sedang mengobrol santai - Jenderal Li justru semakin menerawang.
Lama kemudian, ia menoleh melirik Tang Qingying dan Yu Dian yang sedang mencuci piring sambil berbisik tentang bunga, membuka mulut, namun akhirnya tak mengucapkan apa-apa.
Baru setelah Tang Qingying dan Yu Dian selesai cuci piring turun ke lantai bawah, Cheng Yun menghampiri. Jenderal Li lalu menunjuk ke arah pemimpin di TV yang sedang mendengarkan nyanyian anak perempuan kecil pemilik rumah, bertanya: "Pemimpin ini adalah..."
"Pemimpin?" Cheng Yun melirik ke arah TV.
"Pemimpin negara? Raja? Kaisar?" Jenderal Li tertegun.
“Tidak, kita negara republik, tidak punya kaisar. Dia bisa dikategorikan sebagai seorang pejabat.” Cheng Yun berhenti sejenak baru menjelaskan.
“……” Jenderal Li sejenak tak bisa memahami.
“Pokoknya kamu tahu dia orang dari pusat kekuasaan negara kita saja,” Cheng Yun berkata demikian, “Dan negara kita sudah lama tidak punya kaisar, bahkan sekarang negara di seluruh dunia yang memiliki kaisar dengan kekuasaan nyata juga tidak banyak.”
“Lalu siapa yang mengendalikan negara?” Jenderal Li bertanya dengan bingung.
“Kita sendiri!”
“Oh...” Jenderal Li mengangguk, tapi tetap belum sepenuhnya paham. Paruh pertama hidupnya dihabiskan bertempur di bawah kejayaan Kaisar Mingchuan, meski dia bukan tipe jenderal yang bisa langsung punya musik latar cuma dengan teriak “Demi kejayaan Paduka”, tapi tetap tak bisa dibandingkan dengan Cheng Yun yang tumbuh sebagai Anggota Regu Pelopor di bawah bendera merah.
Jenderal Li kembali menatap TV, menyaksikan orang dengan kekuasaan terbesar di negara itu duduk di bangku kecil, berbincang dengan orang tua dari sebuah keluarga di desa pegunungan kecil.
Pria tua itu bicaranya tidak jelas, ucapannya juga aneh. Sang jenderal seringkali harus berpikir lama bahkan bertanya pada orang di sekitarnya baru bisa memahami apa yang dikatakannya.
Namun keduanya terus berbincang seperti itu.
Adegan ini tanpa disangsikan memberi Jenderal Li guncangan emosi yang besar! Sebelumnya, dia selalu menganggap almarhum Kaisar Youren sebagai salah satu penguasa paling bijaksana di dunia. Tapi sekarang, meski Kaisar Youren mencintai rakyat seperti anak sendiri, tetaplah seorang kaisar.
Cheng Yun mengambil dua kaleng Sprite dari kulkas mini, dengan lancar menyodorkan satu kaleng ke Jenderal Li, lalu duduk di sebelahnya sambil menyilangkan kaki ala Er Lang, menemani nonton berita dengan santai.
Hari ini siang, dia tidak perlu menjaga shift.
"Berita di Yizhou TV sebagian besar membahas kebijakan provinsi dan isu-isu sosial, meskipun ada juga berita nasional yang tersebar tanpa pola jelas, sementara situasi dunia hanya sekadar mengikuti topik panas. Setelah cukup lama menyaksikan, laporan kunjungan pejabat ke Gunung Yi akhirnya berakhir, kemudian beralih ke konflik Tiongkok-India yang sempat menjadi sorotan beberapa waktu lalu..."
"Konflik perbatasan dengan India yang dipicu pembangunan jalan legal Tiongkok di wilayah Tibet beberapa bulan lalu, berakhir pada akhir bulan lalu dengan penarikan kembali personel dan peralatan India yang melampaui batas. Namun konsekuensi dari peristiwa ini masih belum benar-benar selesai."
"Mengenai hal ini, juru bicara Kementerian Luar Negeri Tiongkok menyatakan: Kami berharap beberapa pihak di India dapat mengambil pelajaran dari sejarah, dan menghentikan provokasi perang..."
"Tiongkok tidak ingin terlibat konflik militer dengan negara manapun, namun sama sekali tidak takut terhadap perang! Rakyat Tiongkok memiliki keyakinan dan kemampuan untuk menghadapi provokasi dari musuh manapun!"
“……”
Jenderal Li menatap tajam layar tanpa menoleh, berkata: "Perbatasan kalian juga tidak benar-benar damai ya!"
“Ya.” Cheng Yun menghela nafas, “Beberapa tahun terakhir situasi dunia lebih atau kurang mengalami gejolak, banyak negara yang berperang, menyebabkan banyak orang di berbagai daerah kehilangan tempat tinggal, kota-kota megah berubah menjadi reruntuhan. Negara kita sudah termasuk sangat damai, tapi mempertahankan kedamaian ini juga bukan hal mudah.”
“Militer adalah fondasi kedamaian.”
“Kurang lebih begitu.” Cheng Yun mengangguk, “Berkat jasa para prajurit yang berjaga di perbatasan, pejuang yang mengucurkan darah di tempat-tempat tak terlihat oleh kita, juga berkat mereka yang di belakang layar berkontribusi untuk ekonomi dan teknologi negara.”
“Kedamaian memang sulit diperoleh!” Jenderal Li terharu.
“Benar.” Cheng Yun meneguk Sprite, “Untuk membantu menjaga kedamaian berharga ini, para petinggi pemerintah juga menanggung tekanan yang sangat besar. Tapi di masyarakat masih ada orang-orang tak tahu terima kasih yang teriak 'negara butuh perang'...”
Senyum di bibir Jenderal Li mengembang. Orang-orang seperti yang disebutkan Cheng Yun—yang sama sekali tak mengerti wajah asli perang namun seenaknya berteriak agar pasukan perbatasan mengorbankan darah—pernah juga ia temui. Hanya saja, tak disangkannya dunia ini pun punya manusia semacam itu. Barangkali, baru setelah perisai berat dihantamkan ke wajah mereka, barulah mereka bisa merasakan empati yang mendalam tentang makna pertempuran?
……
Usai menonton berita, Cheng Yun berencana memperdengarkan beberapa film kepada Jenderal Li untuk memberinya gambaran tentang dunia yang dipengaruhi teknologi.
Pertama...mulai dari perang yang paling ia kenal.
Cheng Yun mencoret beberapa film rilis dua tahun terakhir seperti《Billy Lynn: Pertunjukan Tengah Lapangan》,《Hacksaw Ridge》, dan《Dunkirk》. Akhirnya, ia memilih film Perang Dunia II yang lebih klasik namun sarat pesan anti-perang dan kemanusiaan——《Saving Private Ryan》. Menurutnya, film ini tak hanya bisa menyampaikan pesan yang ingin ia sampaikan pada sang Jenderal, tapi juga mungkin menciptakan resonansi batin dengannya.
Sebelum film dimulai, untuk memastikan efek menonton yang lebih baik bagi Jenderal Li, ia menjelaskan terlebih dahulu: "Sebenarnya dunia kita juga pernah mengalami perang yang menerjang sebagian besar dunia. Namun yang berbeda dengan kalian, bukan invasi suku asing melainkan kekacauan pertempuran antarnegara yang meletus akibat kepentingan dalam proses perkembangan dunia."
"Kami menyebutnya Perang Dunia."
"Perang semacam ini dalam sejarah modern total meletus dua kali, sehingga kami menyebutnya Perang Dunia Pertama dan Perang Dunia Kedua. Karena tingkat kekuatan militer di dunia kita terutama berasal dari perkembangan teknologi, dan setelah Perang Dunia Pertama, teknologi negara-negara utama dunia mengalami kemajuan pesat, maka daya penghancur yang dilakukan Perang Dunia Kedua jauh melebihi Perang Dunia Pertama."
"Negara saya saat itu juga tersedot dalam perang ini, hingga seluruh negeri dipukul hingga penuh luka, hanya dalam beberapa tahun telah menewaskan puluhan juta orang. Itu adalah zaman yang sangat memprihatinkan."
"Kisah ini terjadi selama proses Perang Dunia Kedua lebih dari tujuh puluh tahun lalu."
“Hm.” Jenderal Li hanya mengangguk.
Film segera dimulai, dan pembukanya langsung menampilkan adegan yang hampir tak tertandingi dalam sejarah sinema perang dunia——rekontruksi 26 menit pendaratan Normandy! Adegan serangan terakhir perang modern yang sederhana dan kasar ini menghantam indera penonton dengan brutal. Meski tak ada aura berdarah pertarungan senjata dingin yang langsung terlihat, namun deru mesin dan meriam justru lebih mengguncang jiwa!
Film ini menghidupkan kembali kekejaman rencana militer dengan nomor kode "Operasi Overlord".
Jenderal Li terpaku menyaksikan, akhirnya ia memahami maksud perkataan Yin Nuxia dulu: "Brrrak! Manusia langsung meledak. Braaak! Rumah langsung ambruk." Inilah cara kerjanya.
Meski Cheng Yun sudah pernah menonton film ini, menonton ulang di saat seperti ini tetap menyenangkan.
Terlihat ia tak tahu dari mana mengambil segenggam kacang tanah, sambil menatap layar TV sambil mengupasnya. Bunyi renyah kulit kacang berbaur dengan deru meriam dari televisi.
