Setelah makan malam, hari sudah gelap.
Di dinding terpasang lampu hemat energi dengan daya cukup besar, cahaya putih salju menerangi seluruh ruang tamu, sementara TV menayangkan iklan yang panjang dan bau.
Karena anak anjing masih terlalu kecil, tidak cocok makan makanan anjing kering, lebih cocok minum susu kambing dan bubur encer. Susu kambing tentu tidak ada, tapi Kakek Cheng sengaja memasakkan bubur daging cincang untuknya. Setelah semua orang selesai makan, buburnya pun sudah matang. Beliau menggunakan baskom besi rendah untuk menyajikannya, lalu meletakkannya di depan anak anjing Border Collie itu.
Seluruh ruangan dipenuhi manusia dan makhluk yang sedang menonton.
Kakek Cheng sambil menatap tajam anak anjing itu menggerutu: "Merawat anjing ini terlalu merepotkan! Kalau anjing kampung, tinggal kasih sisa makanan saja, urus saja dia mau makan atau tidak!"
Tapi ketika anak anjing Border Collie mendengar suara dan mengangkat kepala melihatnya, beliau langsung berganti sikap bagai menghibur anak kecil: "Cepat makan..."
Anak anjing Border Collie memang tidak takut pada manusia, tapi di lingkungan asing ini masih agak canggung. Mungkin karena kelaparan ekstrem, akhirnya dengan bimbingan Kakek Cheng ia mendekati baskom besi itu, menjulurkan kepala dengan susah payah, lalu mulai menjilat-jilat bubur di dalamnya dengan mulut kecil.
Kakek Cheng kembali berbisik mengingatkan: "Pelan-pelan, panas..."
Ucapan sang kakek tentu tak dimengerti si anjing Border Collie kecil, namun setiap kata yang terucap, anjing itu mengangkat kepalanya memandangnya. Sorot mata hitam pekatnya seolah memancarkan kearifan.
Cheng Qiuye yang berdiri di samping mulai menampakkan ekspresi "kikuk" di wajahnya.
Tak menghiraukan keluhan sang kakek tadi, kini ia membuka suara: "Konon anjing ras ini memiliki IQ tertinggi di dunia. Saat dewasa, kecerdasannya setara anak manusia berusia lima tahun. Jika kau ajari dengan baik, ia bisa memahami perintahmu layaknya makhluk legenda. Tapi kalau dididik sembarangan, kau akan dapatkan anak bandel licik yang bikin pusing tujuh keliling!"
Cheng Qiuye yakin, dengan tingkat kecerdasan Border Collie, anjing ini pasti bisa akrab bermain dengan anak kecil berusia tujuh puluh tahun sekalipun.
Kakek Cheng tertegun: "Anjing bisa sepintar itu?? Anak lima tahun saja sudah harus masuk TK..."
"Lagipula semua orang bilang begitu." Cheng Qiuye mengangkat bahu, melirik loli kecil yang sedang bermain dengan hamster kecil di sebelah Cheng Yun, "Kalau dilatih baik-baik, kucing saja bisa paham ucapan manusia, apalagi anjing yang jauh lebih pintar."
"??" Ada yang menyindir Wang!?
"Lihat, dia benar-benar paham!" Sepupu perempuan dari pihak ayah melihat reaksi si loli, tertawa riang.
"Ha!!"
"Hehe, benda kecil ini galak juga..." Sepupu perempuan itu melanjutkan penjelasannya pada Kakek Cheng sambil memandangi anak anjing Border Collie, "Untuk sementara beri dia bubur, bisa ditambahkan daging. Nanti setelah besar akan kubelikan makanan anjing, ingat beri makan tiga kali sehari. Setelah akrab, harus diajak jalan-jalan. Sekarang masih kecil, putar gunung belakang saja. Nanti kalau sudah besar, kakek harus mengayuh becak sambil mengajaknya keliling, minimal lari 20 li setiap hari. Hm, bolak-balik ke kota kecamatan cukup..."
“20 li, bisa-bisa mati kelelahan!” Kakek Cheng terlihat sangat terkejut, “Isi daya becak tiga rodanya gratis ya?”
“Sangat wajar, anjing ini memang punya stamina lari yang luar biasa. Bahkan lusinan kilometer per hari pun mampu dilahapnya. 20 li itu hitungannya dasar. Kalau Bapak tidak mengajaknya lari, energinya tidak tersalurkan, malah tidak baik. Lagipula Bapak sekalian bisa jalan-jalan menyegarkan pikiran, bagus untuk kesehatan. Yang penting perhatikan keselamatan.” Cheng Qiuye tahu kalau anjing ini jika dipelihara di desa tanpa diikat tali, ia sendiri bisa memenuhi kebutuhan olahraga hariannya tanpa perlu sengaja diajak jalan. Namun ia tetap ingin Kakek Cheng lebih sering keluar rumah, tujuan membeli anjing ini memang untuk menemani sang kakek bermain.
“Ribet amat... Harus beli makanan anjing, boros duit! Cuma buang-buang waktu aja!” Kakek Cheng masih terus menyalahkan Cheng Qiuye, bahkan ikut menyasar Cheng Yun dan Cheng Yan, “Kalian berdua juga, kenapa tidak mencegah dia!”
Cheng Yun dan Cheng Yan yang tersindir saling pandang, sama-sama tidak bersuara.
Cheng Qiuye diam-diam menatap Kakek Cheng membelai ubun-ubun anak anjing herder perbatasan dengan tangannya, sementara si anak anjing mengangkat kepala menjilat perlahan telapak tangannya, otomatis menyaring keluar ucapannya, lalu berkomentar: "Kasih dia nama."
"Kalian yang kasih! Kalian yang kasih, aku nggak bisa!"
"Bukannya nama Ayah juga Kakek yang kasih?" Cheng Qiuye melirik Cheng Jianguo yang sedang duduk merendam kaki di samping.
"Kaum muda yang kasih nama." Kakek Cheng bersikeras.
"Kasih nama Patriot." Cheng Yun mengusulkan. "Sekarang kan sedang gencar-gencarnya Inti Nilai Sosialis, harus ada kebaikan sejati, jangan pakai kata-kata berantakan."
"Kotor banget!"
"Kotor? Mau pilih satu dari 24 kata mutiara?"
"Semuanya kotor."
"......Artis kacangan seperti kamu, tunggu saja diblokir!"
"Gimana kalau namanya Mantou?" Sepupu perempuan dari pihak ayah mengabaikannya dan mengusulkan kata baru.
"Mending kasih nama Sejahtera."
"Sudah! Hak penamaanmu dicabut!" Sepupu perempuan dari pihak ayah berkata dengan aura tak terbantahkan. "Namanya Mantou!"
"Ini namanya apa?!" Kakek Cheng tak bisa menyembunyikan ekspresi meremehkan, namun sekejap kemudian membetulkan ucapannya, "Baguslah, kita pilih nama ini saja!"
Maka nama anak anjing Border Collie pun resmi ditetapkan.
Bersamaan dengan itu, Paman Cheng Jianguo mengangkat kaki merah menyala dari ember rendaman, menggenggam ember sambil memanggil Bu Cheng, lalu berkata pada semua orang: "Kalian lanjut bermain di bawah, kami lebih dulu naik ke atas untuk menyiapkan ranjang."
Cheng Yun bergumam membalas.
Sepupu perempuan dari pihak ayah itu kembali mulai ngobrol ngalor-ngidul dengan Kakek Cheng. Dari karakteristik anjing gembala sampai kemampuan anjing penjaga, dari sifat Border Collie hingga perbedaan penampilannya yang mungkin jadi bahan bullyan anjing kampung lokal - obrolan melompat-lompat ini justru disimak dengan serius oleh Kakek Cheng yang sesekali menyela dengan anggukan setuju. Sebenarnya di usia senja seperti Kakek Cheng, beliau tak lagi memusingkan topik obrolan dengan junior. Selama bisa berinteraksi dengan generasi muda, hal itu sendiri sudah menjadi hiburan tersendiri bagi para lansia.
Usai membahas anjing, ia mulai menanyakan tentang pekerjaan Cheng Qiuye. Soalnya sekarang sang sepupu sudah jadi selebritas besar, Kakek khawatir kalau-kalau dia kelelahan atau di-bully karena tak punya latar belakang kuat.
Sepanjang waktu itu, Mantou berbaring diam-diam di ambang pintu ruang tamu, bersandar di daun pintu. Tak berani mendekati kerumunan, sesekali melirik dengan gugup ke si loli atau ke arah Kakek Cheng yang tadi memberinya makan.
Begitu terus sampai lewat pukul sepuluh malam.
Bagi anak muda jam segini masih awal, tapi orang tua seperti Kakek Cheng sudah mulai mengantuk. Cheng Qiuye akhirnya mengakhiri obrolan. Sebelum tidur, sang kakek bahkan menyiapkan beberapa keping karton dilapisi bantalan agar Mantou bisa tidur nyaman - khawatirnya kedinginan. Sungguh perhatian!
Tiga orang muda pun berduyun-duyun naik ke lantai atas untuk istirahat.
Cheng Yun yang sedang mengalami efek time dilation, ditambah gangguan seekor kucing dan tikus yang terus mengacau di sampingnya, sama sekali tak bisa tidur nyenyak sepanjang malam.
Keesokan harinya, pagi buta...
Ketika ia turun tangga dengan lingkaran hitam di bawah mata, Cheng Yan dan Cheng Qiuye sudah bangun. Cheng Qiuye duduk dengan pose gagah di kursi, sambil menyikat gigi sambil menatap tajam ke luar pintu.
Cheng Yun menguap panjang.
"Ha~~"
Si loli justru terlihat segar bugar, menggigit tikus kecilnya dengan semangat mengikuti di belakangnya.
Cheng Yun mengikuti pandangan Cheng Qiuye ke luar - Kakek Cheng sedang memegang alat-alatnya yang sudah berusia puluhan tahun, lengkap dengan bor listrik, gergaji, dan alat ketam. Di tanah bertumpuk kayu dan papan yang entah dari mana digalinya: "Ini mau bikin kandang untuk anjing itu ya?"
Cheng Qiuye mulutnya penuh busa, mengangguk.
Mantou berbaring kalem di bawah atap, diam-diam memperhatikan Kakek Cheng.
Cheng Yun mengeluarkan suara "Ckck" dua kali, lalu pergi menyikat gigi juga.
Sarapan paginya bubur serpihan daging. Cheng Yun curiga berat ini pasti akal-akalan Kakek Cheng untuk menyantuni Mantou.
Usai makan, Kakek Cheng kembali sibuk bekerja. Cheng Yun ingin membantu, namun diusir pergi. Dengan perasaan pasrah, ia pun hanya bisa mengamati dari samping. Generasi tua seperti ini memang selalu memberi kesan serba bisa.
Bukan hanya dia yang mengamati. Cheng Qiuye, Cheng Yan, Paman dan Bibi Cheng Yun, termasuk si loli kecil, juga ikut menyaksikan. Bahkan tak lama kemudian, tetangga sebelah pun membawa bangku dan duduk di pintu menyaksikan sang kakek mengerjakan kayu.
Kandang anjing buatan Kakek Cheng dibuat dengan sangat teliti. Ukurannya cukup untuk menampung Border Collie dewasa, bentuknya mirip rumah anjing dalam kartun Tom and Jerry. Dinding dari papan kayu yang dipaku harus benar-benar kedap udara dan permukaannya halus sempurna. Sedikit cacat saja membuat keningnya berkerut berkali-kali, seolah-olah memiliki gangguan obsesif-kompulsif. Bahkan Cheng Yun sampai ingin membantunya "berobat".
Susah payah menyelesaikan rumah anjing, Kakek Cheng lega, memasang jerami dan bantalan di dalamnya, mengajak Mantou masuk untuk merasakan, baru kemudian mengangguk puas.
Mantou seolah menyadari ini rumah barunya, berbaring di dalam tak mau keluar, tentu mungkin juga ditakuti si loli.
Kakek Cheng menatap Cheng Qiuye dan Cheng Yun: "Kalian tiga bersaudara hari ini mau pergi ke mana?"
Sepupu kedua langsung menekan suara dengan licik: "Kami mau mencuri jeruk."
Dia sudah merencanakan ini sejak lama.
Kakek Cheng mendengar itu, juga berbisik: "Hah? Mau mencuri jeruk? Jangan sampai ketahuan orang lain ya!"
Cheng Qiuye melihat tingkahnya, tak tahan ingin tertawa, bertanya lagi: "Ngerti nggak jeruk milik siapa yang sudah matang?"
Kakek Cheng sepertinya juga tertarik dengan kejadian ini, namun mengingat usianya yang sudah lanjut dan masih memiliki harga diri, agak malu-malu untuk ikut bersama mereka. Ia hanya bisa membantu sebagai sekutu: "Aku coba ingat-ingat... seolah jeruk keprok di seberang kolam irigasi sudah matang. Tapi di sana ada yang jaga. Kalian lebih baik ke belakang gunung. Di sana juga ada beberapa pohon jeruk, tidak tahu apakah sudah dicuri bocah-bocah atau belum. Keluarga pemiliknya sedang bekerja di luar kota..."
Cheng Qiuye berbinar: "Siap!"
Cheng Yan yang duduk di sebelah berkata dengan tenang: "Selebritas besar pulang kampung malah melakukan hal memalukan seperti ini."
Cheng Qiuye memalingkan wajah: "Katakan saja, ikut atau tidak!"
"Tidak tertarik."
"Tidak boleh! Harus ikut! Berbagi rezeki bersama!"
“……”
Sepuluh menit kemudian, ketiganya sudah keluar pintu.
Mengikuti dari belakang ketiga orang itu ada loli kecil dan roti kukus. Hamster kecil dimasukkan oleh loli ke dalam saku bajunya. Jika ada yang tidak tahu, mungkin mengira itu camilan yang dibawanya. Sedangkan roti kukus agak takut pada loli, mengikuti ketat di belakang Cheng Qiuye.
Cheng Yan melihat Cheng Qiuye yang memakai masker, bertanya: "Kamu benar-benar tidak takut ketahuan?"
"Banyak omong! Cepat selesaikan!"
"……Lupakan, aku tidak ikut."
"Tenang! Pasti tidak akan ketangkep! Dengan aku dan kakakmu di sini, takut apa?" Kata sepupu perempuan dari pihak ayah dengan sikap meremehkan, "Waktu kecil kami berdua sudah mencuri buah-buahan sepuasnya di sepuluh li delapan penjuru, kapan pernah tertangkap?!"
"……Ini hal yang layak dibanggakan?"
"Tentu saja!" Sepupu perempuan itu berkata dengan kesombongan, ini adalah kenangan eksklusif masa kecil mereka.
Di masa itu memang seperti ini, ceri, pir, dan murbei semuanya tak ada harganya, saat matang bertebaran di mana-mana. Saat itu tidak diketahui kenapa semua buah ini berbuah sangat lebat. Contohnya pohon ceri, saat matang seluruh pohon penuh sesak, sampai rantingnya melengkung ke bawah. Sekarang di kampung halaman masih ada pohon ceri, tapi konon tahun-tahun ini jarang berbuah, kalau pun berbuah tidak bisa besar, pasti dihabisi burung.
Dulu buah-buahan ini diambil masing-masing berdasarkan kemampuan sendiri.
Entah mencari pohon liar di gunung sambil merahasiakannya kecuali pada teman dekat, dijadikan pangkalan rahasia, duduk di pohon sampai kenyang atau mules. Atau harus menguji keberanian, ketepatan timing dan penguasaan informasi, serta kerja sama tim. Tidak semua orang bisa seahli Cheng Yun dan sepupu perempuannya yang sudah berpengalaman.
Sepupu perempuan dari pihak ayah dan Cheng Yun sama-sama tumbuh besar di desa. Dulu mereka sering memanfaatkan subuh, senja, atau saat orang lain tidur siang untuk beraksi. Mulai dari ceri, pir, semangka, ubi rambat, hingga segala macam hasil bumi lainnya—semua pernah mereka "curi". Kini ketika diingat kembali, hal itu tetap terasa sangat seru.
Sayangnya Cheng Yan yang besar di kota tidak bisa memahami kenangan semacam ini.
Di masa kini, tak ada lagi yang menganggap langka harta semacam itu. Bahkan banyak pohon buah yang sudah lama tak terurus—para tuan rumahnya telah pindah ke kota. Mencuri buah-buahan kini hanyalah sekadar hiburan belaka.
Cheng Yun seolah juga memikirkan hal yang sama dengan Cheng Qiuye, senyum merekah di wajahnya, memalingkan wajah ke Cheng Yan berkata: "Begini, nanti kamu jaga pengawasan untuk kita, kita berdua yang mencuri!"
Cheng Yan tidak bersuara.
Cheng Yun lalu menopang bahunya: "Sudah ditetapkan!"
Cheng Yan masih diam, persetujuan diam-diam.
Memanjat bukit kecil, ketahanan fisik mereka semua sangat baik, pipi tak memerah napas tak tersengal. Menoleh tajam ke belakang, rumah tua keluarga Cheng Yun bersama beberapa rumah tangga sekitarnya, lahan persawahan luas, kolam irigasi, dan jalanan desa di kejauhan terlihat jelas. Saat Festival Pertengahan Musim Gugur, desa selalu diselimuti kabut tipis yang membuat pemandangan alam terkesan lebih murni.
Cheng Qiuye menatap rumah tua itu sambil bertanya pada Cheng Yun: "Menurutmu kalau aku mau membangun rumah di sini, sebaiknya di mana? Atau langsung membangun ulang rumah tua ini?"
Cheng Yun berpikir sejenak, lalu menunjuk ujung jalan semen kecil di desa. Area itu cukup lapang dengan sebuah kolam kering, hutan kecil, dan topografi yang datar, berdekatan dengan jalan raya serta tidak jauh dari pusat kota: "Tanah itu entah milik keluarga mana."
Cheng Qiuye menyambut baik pandangan itu sambil menunjukkan ekspresi berpikir.
Keluarga Cheng sudah tidak ada yang nanem lagi. Tapi seiring sepupunya yang semakin tajir, pasti dia pengen orang tuanya hidup lebih enak. Ngasih mereka rumah di kota atau ngajak tinggal di kota itu nggak realistis. Pasangan tua ini udah kebiasaan di desa, ditambah harga rumah di kota selangit—contohnya di Jinguan, suite dalam lingkar tiga aja harganya bisa nyampe satu juta, dua juta, bahkan sejuta! Duit segitu buat bikin rumah di desa beneran bisa bikin mereka hidup mewah—langsung bisa tinggal di villa, bikin kolam renang dan taman juga Bebas saja!
Sekarang ngakuisisi lahan buat bangun rumah di desa semakin sulit. Nggak kayak dulu yang cuma pamit sama tuan tanah. Tapi kalau punya KTP setempat, masih sederhana. Asal komunikasi lancar sama semua pihak, nggak ada yang bikin dilema berat.
Cheng Yun sendiri didukung banget sama rencana itu.
Melewati bukit kecil, menembus bawah jembatan saluran air, beberapa rumah segera terlihat. Di depannya ada pohon jeruk mandarin.
Buah jingga bergelantungan di rantingnya, mirip lentera kecil.
Sepupu perempuan dari pihak ayah menyipitkan mata sambil tersenyum: "Tidak usaha sia-sia!"
Cheng Yun kembali menepuk bahu Cheng Yan: "Ingat jaga kami, kalau ada orang teriak, kita harus lari. Rekam Cheng Qiuye pakai video channel buat bahan ancaman nanti."
Cheng Yan mengangguk, ragu-ragu berkata: "Kalian hati-hati, kalau tertangkap akan sangat memalukan..."
