“Diiing, krak!”
Cheng Yun membuka pintu kamar dan masuk, lalu menoleh melihat bagian bawah pintu yang ternoda debu di satu area. Mungkin ada yang tak sengaja menendang pintu saat keluar-masuk dua hari terakhir.
Cheng Yun menggelengkan kepala, melanjutkan langkah ke dalam ruangan.
Tapi baru melangkah satu langkah, ia kembali menoleh.
Seluruh permukaan pintu telah dibersihkan sampai kinclong oleh Dewi Liu Da, hanya tersisa jejak abu-abu di titik itu yang terlihat sangat mencolok.
Alis Cheng Yun berkerut. Tak tahan, ia kembali berjongkok dan menggosok debu itu dengan tangan.
Sekarang baru enak dipandang!
Loli di sofa menatap tanpa berkedip gerakannya, sementara Cheng Yan yang membelakanginya tetap tenang mengajar, mentransfer "siksaan"-nya ke si loli untuk mengisi waktu.
Cheng Yun berdiri, namun berhenti. Ia menatap lurus ke depan, bibir tak sengaja menyunggingkan senyum kesabaran.
"Pemikiran geometris adalah jenis pemikiran paling penting dalam matematika!"
"Untuk banyak cabang matematika, jangan kira karena tak digunakan dalam kehidupan sehari-hari, lalu enggan serius mempelajarinya. Faktanya matematika adalah disiplin ilmu yang sangat-sangat Agung. Jika ingin menjadi Sang Raja Padang Salju yang Agung, haruslah mempelajari disiplin ilmu yang Agung."
"Dibandingkan cabang lainnya, mungkin penerapan geometri dalam hidupmu nanti akan lebih sedikit. Kecuali jika terlibat di industri khusus seperti konstruksi, loli kecil, bukankah kau nanti enggan jadi arsitek?"
"Hm?"
"Sudah kuduga kau enggan!"
“Tapi yang harus kita terima adalah pemikiran geometris! Setelah mempelajari geometri, bertahun-tahun kemudian—ketika kau sudah lupa cara membuktikan satu sudut sama dengan sudut lain—ia tetap akan mempengaruhimu. Menentukan apakah dirimu cukup logis, apakah pola pikirmu dalam memandang masalah cukup jernih, apakah saat berkomunikasi dengan orang lain maksudmu mudah dipahami, dan lain-lain... Singkatnya ia telah menjadi bagian dari seluruh dirimu, menjadi jejak spiritual jiwa yang tak terhapuskan.”
“Kalau begitu kita harus belajar apa dulu... Geometri bidang datar! Hm loli kecil, kau sedang melihat apa?” Cheng Yan berbalik, langsung melihat Cheng Yun.
Saat itu senyum Cheng Yun lebih ceria dari sebelumnya. Menurutnya adegan dimana Cheng Yan yang serius mengajar dan loli kecil yang jelas-jelas melamun tadi sangat menghibur, terutama dialog retoris Cheng Yan di akhir yang persis seperti para guru yang pernah dia temui. Tapi objek pengajarannya justru seekor kucing, sangat kikuk.
“Apa yang kau tertawakan?” Cheng Yan langsung bertanya dengan wajah serius.
“Aku hanya merasa ini menarik hahaha……”
“……” Cheng Yan mengerutkan kening, “Kau datang untuk masak? Atau klien sudah mau sampai?”
“Oh iya benar, klien segera… sudah sampai!”
“Lalu kenapa kau masih di sini, cepat pergi menjemputnya!” Cheng Yan dengan cepat berdiri, bersamaan dengan itu ia melihat si loli juga buru-buru menggerakkan cakarnya, buku pelajaran matematika SMP-nya bum langsung tertutup, seolah-olah juga tak sabar.
“Tidak ada, beri dia jeda waktu juga baik.”
Cheng Yun berkata sambil tiba-tiba sedikit mengerutkan alisnya, lalu sebuah jentikan jari, detik berikutnya, dua manusia dan satu makhluk muncul di ruang node.
“Bahkan jentikan jari…” Cheng Yan menarik sudut bibirnya.
“Hush~~”
Cheng Yun memberi isyarat agar dia menurunkan volume suara, dan menatap ke depan.
Tanpa perlu dia berkata, setelah mengkritik kalimat tadi, Cheng Yan sudah memusatkan seluruh perhatiannya ke depan.
Di depan sekitar 100 meter terlihat sebuah titik hitam. Karena pencahayaan di ruang node terlalu redup, Cheng Yan sudah berusaha keras membuka matanya lebar-lebar tapi tetap tak bisa melihat jelas. Hanya terlihat samar-samar objek itu berukuran cukup besar, ada gerakan ringan seolah tergeletak atau berbaring di tanah.
Panjang ini sudah hampir menyamai lapangan olahraga standar.
"Ini..."
Daripada bertindak gegabah, dia memalingkan wajah ke Cheng Yun dengan ekspresi bertanya.
Si loli menjawabnya: "Huu......"
Cheng Yun juga berkata: "Itu manusia, seorang pria tua."
"Pria tua?" Cheng Yan masih penuh keingintahuan.
"Hm, mari kita lihat."
Begitu Cheng Yun selesai bicara, mereka sudah muncul di samping tamu antar-waktu itu.
Cheng Yan tiba-tiba membelalakkan matanya.
Yang pertama menyambut pandangannya adalah sepeda motor tergeletak di tanah. Desain motor itu bergaya Harley model lama, tubuhnya diselubungi debu. Di belakang terdapat dua kotak samping dan satu kotak belakang, dengan banyak barang terikat dan muatan yang berat.
"Gumpalan besar yang baru saja dia lihat, hampir semuanya berasal dari sepeda motor ini."
Kemudian muncul siluet yang berjongkok di depan sepeda motor.
Setelan motor berwarna gelap yang tebal dipadukan dengan postur tubuh yang bungkuk. Helmnya diletakkan di samping, rambut putih yang jarang menunjukkan usianya yang lanjut. Ia sedang menggunakan kunci pas di sepeda motornya, sepertinya ada masalah dengan kendaraannya.
Semua ini berbeda dengan bayangan yang pernah dibayangkan Cheng Yan, tapi rasa ingin tahunya tetap terjaga.
Tiba-tiba, Cheng Yun kembali menjentikkan jarinya.
"Plak!"
Dunia tiba-tiba menjadi terang benderang, setiap inci ruang dipenuhi sinar putih yang merata.
"Ah!"
Pria tua itu kaget lalu berteriak, berbalik memandang mereka. Dalam proses ini pusat gravitasinya goyah, membuatnya terduduk di tanah.
Tampak wajah yang sangat renta penuh kesan zaman, bahkan lebih tua daripada Tua Master Hukum.
Sang tua itu menghadap mereka dengan pupil yang keruh membesar, dengan suara menggigil berkata: “￥#……%#”
“Lupa.”
Cheng Yun buru-buru memanggil bola kristal, meski bisa menebak ucapan pria tua tadi. Setelah menjadi penjaga sekolah selama ini, ia sudah sangat menguasai bisnis ini.
Dengan senyum tipis, ia berusaha selembut mungkin agar tidak menakuti sang tua yang terlihat pengecut itu, “Yang Tua jangan takut, Bisa panggil aku Cheng Yun. Ada pertanyaan bisa tanya dulu padaku. Atau... lanjut saja perbaiki motormu. Sepertinya cahaya sebelumnya terlalu redup, susah melihat.”
Ini adalah perlakuan khusus untuk Yang Tua.
Sang tua terpaku menatap mereka lama sekali, baru menghela napas panjang. Punggung tangannya menopang sisi koper motor, tidak berusaha berdiri, tetap duduk di tanah sambil terengah, bertanya: “Tempat apa ini?”
“Singkatnya, ini bukan duniamu lagi. Kau telah datang ke dunia baru. Di sini adalah stasiun perantara antara dua dunia.”
“？？”
Pria tua itu kembali membeku, menatap mereka, diam.
Cheng Yun juga tidak berbicara, memberikannya waktu untuk berpikir.
Sekitar lebih dari satu menit kemudian, bibir pria tua itu baru mulai bergerak-gerak, bergumam: "Bukan duniamu lagi..."
Cheng Yun mengangguk: "Hm."
Entah apakah ia sudah menerima, atau masih berada dalam fase di mana otaknya belum sepenuhnya bereaksi.
Sekitar lebih dari satu menit lagi, pria tua itu baru membuka mulutnya kembali.
"Ini palsu kan?"
"Sungguhan."
"Kalau begitu... ini dunia mana? Apakah aku sudah mati?" Nada bicaranya justru tidak menunjukkan banyak ketakutan, hanya ada sedikit penyesalan.
"Tidak, kau tidak mati. Hanya saja datang ke dunia lain. Sama seperti duniamu, tapi juga berbeda. Dunia tempat penghuni dunia lain tinggal." Cheng Yun berusaha membuat nada bicaranya terdengar sabar, bahkan ia berjongkok hingga ketinggian yang sejajar dengan posisi duduk pria tua itu di tanah.
"Lalu ini... dunia apa..."
"Alam semesta Bumi, planet Bumi." Cheng Yun menjawab.
“Aku tidak mati, kenapa bisa sampai di sini?” Suara pria tua itu masih terdengar gemetar, terlihat seperti orang biasa, namun Cheng Yan tetap terpisah oleh lapisan dinding tak kasat mata yang dibuat Cheng Yun.
“Karena ini…” Cheng Yun perlahan mengangkat tangannya, sebuah kunci kuno berkarat jatuh dari langit ke telapak tangannya, dijepit lembut oleh dua jarinya dan diperlihatkan di depan pria tua itu. Adegan penuh gaya ini membuat Cheng Yan tertegun.
“Kau mengenal ini, bukan?” tanya Cheng Yun.
“Tidak! Aku juga tidak tahu ini apa!” Pria tua itu melotot.
“Hm? Aneh, setidaknya kau mendapatkannya dari suatu tempat, pernah menyentuhnya kan?” Cheng Yun berkata.
“Aku cuma nemu, benar-benar tidak tahu ini apa!” Pria tua itu mengulangi perkataannya.
"Kalau begitu benar, ini adalah... sebuah kunci ruang-waktu yang membawamu ke sini." Cheng Yun berusaha menjelaskan dengan bahasa yang mudah dipahami orang tua, "Aku juga tak tahu apakah nasibmu baik atau buruk, intinya jika ingin kembali, minimal harus menunggu... lebih dari sebulan lagi."
"Kembali?" Pria tua itu bergumam pelan, kembali dilanda keraguan, hingga akhirnya mengangkat kepala dan bertanya lagi, "Apa yang kau katakan ini benar?"
"Tentu saja."
"Apakah kau akan mengajakku keluar melihat dunia ini?" Pria tua itu melirik bola kristal yang mengambang di sampingnya, setiap percakapan mereka akan disuarakan secara sinkron oleh bola kristal ini, jelas ini semacam alat penerjemah, meski rasa ingin tahunya hanya sedikit, toh usia sudah senja.
"Bisa."
"Kurasa tak perlu kembali." Gumam pria tua itu melanjutkan, "Di mana pun sama saja..."
"Mengapa?" Setiap orang yang enggan pulang selalu punya alasan khusus menurut pengamatan Cheng Yun, "Apakah di sana sudah tidak ada keluarga lagi?"
"Keluarga... ada di mobilku."
"Di mobil?" Cheng Yan di sebelah bertanya, sambil melirik motor berat yang terparkir.
"Ya…"
Pria tua itu menghela nafas panjang. Keriput di wajahnya mengisyaratkan usia senja, suaranya bergema laksana genderang senja yang menyimpan segudang kenangan tak terucap.
Setelah berkata demikian, ia berdiri dengan menopang diri pada kotak samping motor. Tanpa berusaha mengangkat kendaraannya yang terjatuh, ia membuka kotak kiri yang ternyata penuh dengan foto dan surat-surat usang.
Kotak ini lebih besar dari standar motor Indonesia, tentu muatannya pun jauh lebih banyak.
Dengan gemetar, ia mengeluarkan bingkai foto terbesar dan menyodorkannya ke Cheng Yun yang paling dekat.
"Nama saya jixu, ini istri saya."
"Kami tak punya anak seumur hidup, Hmph... Dia mandul."
Cheng Yun menerima bingkai itu. Foto di dalamnya menunjukkan nenek berambut perak dengan senyum penuh kelembutan, masih terlihat jelas meski usianya sudah puluhan tahun.
"Dia…"
“Sudah mati.” Pria tua itu bicara dengan santai, “Sudah tua jadi tidak cantik lagi, aku punya foto mudanya, akan kucarikan, ahem ahem ahem……”
Cheng Yun dengan nyaman menyerahkan foto itu kepada Cheng Yan, lalu kembali memperhatikan pria itu yang sedang mencari.
Seolah-olah setelah membicarakan mendiang istrinya, kegembiraannya sedikit demi sedikit meningkat dibandingkan tadi.
Tak lama, sebuah bingkai foto kecil lagi disodorkan ke tangan Cheng Yun.
Foto di sini jauh lebih tua, bukan hanya hitam putih dengan kualitas gambar buruk, tapi juga ada bekas lipatan. Terlihat jelas foto ini baru dibingkai lama setelah dicetak. Yang mengejutkan, di atasnya terpampang wajah gadis cantik berusia sekitar dua puluhan, posturnya tidak terlalu tinggi tapi sorot mata dan hidungnya sangat memukau.
“Cantik sekali!”
Cheng Yun memuji, lalu kembali menyerahkan bingkai itu ke Cheng Yan: “Kalau begitu tidak ada kerabat lain, atau teman?”
“Semuanya sudah di sini, ahem ahem……”
Pria tua itu terus batuk sambil menutupi mulut, tangannya meraba-raba di dalam koper samping dan mengeluarkan bingkai foto lain.
Foto di sini juga sudah berusia bertahun-tahun, memperlihatkan sekelompok pemuda yang ada yang mengendarai sepeda motor, ada yang duduk di kursi belakang, dengan latar belakang sebuah danau kecil. Setiap orang tersenyum bahagia, memperlihatkan wajah-wajah penuh keremajaan.
Sang kakek tersenyum getir: "Sudah mati, semuanya sudah mati, tinggal aku sendiri yang tersisa."
Cheng Yun mengatupkan bibir, menyodorkan bingkai foto itu kembali ke Cheng Yan sambil berkata pada sang kakek yang tercekam kesyahduan: "Dengan karakter dari sini, kami akan memanggilmu Ji Xu. Pelafalannya agak berbeda, tapi cukup mirip."
