Perasaan yang tak bisa diungkapkan Chu Wan—kesal, cemas, kerinduan namun ketakutan, tentu juga ada rasa malu alami yang melekat dalam darah seorang wanita.
Dia berkata "Tidurlah", lalu dengan tenang memejamkan mata.
Chu Wan menduga dia sedang berpura-pura, tapi tak mau mengungkapnya.
Bagaimanapun, dia tak punya nyali untuk membuka ikat pinggang seorang pria dan melepas binatang buas keluar kandang yang akan menerkamnya.
Pasif dan proaktif ternyata berbeda. Chu Wan menyadari menjadi proaktif membutuhkan sedikit lebih banyak keberanian.
Saat ini, dia mengingat kembali sentuhan yang tak sengaja tadi, masih terasa di luar dugaan.
Haruskah dia merasa senang atau tidak senang?
Dia ternyata seperti ini.
Segalanya tak terduga, tapi seolah-olah sesuai dengan logika.
Di kehidupan sebelumnya, dia menikahi Sun Xueye, bagaimana kehidupan suami-istri mereka? Apakah harmonis? Apa dia juga melakukan kejutan seperti ini dengan Sun Xueye?
Ia bahkan mengingat-ingat wajahnya di usia 40 tahun dengan detail. Mungkin karena kurang memperhatikan, gambarnya samar-samar. Yang paling terekam jelas adalah sorot matanya saat memandang orang - selalu tenang, menyimpan kedalaman, tanpa ekspresi.
Seperti apa sikapnya di rumah? Bagaimana caranya menghadapi pasangan hidup?
Perceraiannya terlalu dini. Baru menikah satu dua tahun sudah bercerai. Mungkin mereka bahkan belum sempat saling berinteraksi dengan Sun Xueye.
Dalam kehidupan lajang yang panjang setelahnya, adakah keinginan tertentu? Mengapa tak pernah punya pacar maupun menikah lagi?
Ia mengais-ngais ingatan, lalu teringat satu kejadian kecil. Suatu Festival Duanwu, saat mengunjungi rumah paman Lu Shoujian, sekumpulan rekan seangkatannya sedang berkumpul di ruang tamu sambil makan dan merokok. Tak tahan dengan asap rokok, ia menyelinap ke teras.
Di teras itu, pria itu terlihat mengenakan kemeja putih sederhana dengan lengan baju terlipat santai. Celana baratnya berpotongan sempurna, garis kaki bajunya lurus seperti penggaris.
Dia duduk di sofa teras, tangan memegang koran, asik membalik-balik halaman.
Saat itu baru lewat tengah hari, sinar terang menyusup melalui jendela kerai, membentuk bayangan garis-garis di lantai kayu alam bertekstur. Pada momen itu, aura dingin dan tegas yang biasa melekat padanya sirna, berganti dengan kesan hangat yang santai.
Wanita itu agak terkejut, tak tega mengganggunya, lalu berusaha pergi diam-diam. Tak disangka, pria itu justru mengangkat pandangan dari korannya.
Sorot matanya yang tenang bagai sumur kuno menatapnya dengan dingin dan jarak.
Chu Wan berguling pelan di tempat tidur, mencoba mengingat wajahnya saat itu, namun gagal.
Yang teringat hanya tatapan singkatnya sebelum kembali fokus ke koran. Saat pria itu mulai membalik halaman lagi, wanita itu pun mengucap salam sopan sebelum beranjak pergi.
Siapa sangka, tepat saat dia hendak keluar dari balkon, pria itu tiba-tiba berbicara dengan santai menanyakan barang bagus apa saja yang baru saja dia beli akhir-akhir ini.
Chu Wan pun berhenti sejenak dan mengobrol ringan dengannya.
Mengingat hal itu, Chu Wan memiringkan kepalanya sedikit sambil menatap pria yang sedang tertidur di sebelahnya.
Dalam cahaya remang-remang, garis profil wajah pria itu terlihat samar-samar dengan sudut-sudut karakter yang tegas.
Di kehidupan sebelumnya, dia sama sekali tidak menyangka bahwa pria ini ternyata memiliki sifat seperti ini.
Mungkin karena terlalu banyak melamun semalam, ketika terbangun keesokan harinya, sinar matahari sudah menyinari rak baskom di dalam kamar. Buru-buru dia mengambil jam tangan di meja ranjang dan terkejut melihat jarum jam sudah menunjukkan lewat delapan.
Kakek Lu biasanya sarapan pukul tujuh. Jelas-jelas ini sudah terlambat.
Dia segera melompat dari ranjang dan berpakaian. Baru saja selesai, Lu Shouyan mendorong pintu masuk.
Dia melihat penampilannya yang terburu-buru, berkata: "Tidak apa-apa, sarapanmu disimpan di panci yang masih hangat. Nanti bisa langsung dimakan."
Chu Wan agak kesal: "Kenapa tidak membangunkanku?"
Lu Shouyan langsung mengambil botol air panas di dekatnya: "Kulihat tidurmu nyenyak, ingin membiarkanmu istirahat lebih lama."
Sambil berkata, dia menuangkan air dari botol ke baskom, lalu mencampurnya dengan air dingin: "Cuci muka dulu."
Chu Wan menggulung lengan bajunya sambil mencuci muka, tetap bersungut: "Tapi tetap saja harus membangunkanku. Nanti orang mengira aku pemalas."
Lu Shouyan meliriknya: "Pengantin baru biasanya memang harus menunjukkan kesan baik sesuai logika umum, tapi kamu—"
Chu Wan mengerutkan kening sambil terus mencuci muka.
Suara Lu Shouyan tetap datar: "Watak aslimu sudah diketahui keluarga. Ayah mertuamu pun paham, tak ada yang berharap kamu berpura-pura rajin."
Chu Wan: "……"
Ia menengadah, menghela napas melihatnya: "Dengar omonganmu, seolah aku tak punya prestasi sama sekali!"
Wajahnya masih basah usai mencuci muka, tetesan air menggantung di ujung bulu matanya.
Pria itu tersenyum, menyodorkan handuk: "Lap, cepat sikat gigi. Kutemani sarapan bersama."
Chu Wan terpaksa menerima, asal-asalan mengusap wajah.
Lu Shouyan berkata: "Bukankah di laci rias ada krim wajah? Ambil dan oleskan."
Ditambahkannya: "Sayang kalau dibeli tapi tak dipakai, mubazir teronggok begitu saja."
Chu Wan tentu mau menggunakannya: "Baik."
Sambil mengoleskan krim, ia bertanya: "Sarapannya ada apa saja?"
Lu Shouyan: "Lengkap. Susu kedelai, youtiao, kue lapis wijen, telur. Terserah kamu suka makan apa."
Chu Wan mengoleskan krim wajah, aromanya harum. Setelah dioleskan, wajah terasa lembap. Dengan segera ia mengikuti Lu Shouyan ke restoran.
Saat ini semua sudah sarapan. Kakek Lu mulai latihan Baduanjin-nya. Di halaman hanya ada beberapa cucu, tak ada orang lain.
Chu Wan menyapa, sedikit ragu-ragu lalu memanggil: "Ayah."
Sebelumnya dia selalu memanggil Kakek Lu sebagai "Kakek Lu". Sekarang panggilan ini terasa canggung, tapi mustahil untuk tidak menyapanya.
Kakek Lu tersenyum lebar: "Panggilan Wan-wan ini masih agak asing di telinga."
Chu Wan tertawa: "Biasakan saja, saya juga harus beradaptasi!"
Kakek Lu tertawa terbahak-bahak.
Dari para cucu, kecuali Lu Jianzhao, yang lain masih kecil-kecil. Mereka semua memanggil "Bibi Ketujuh" dengan sopan.
Di hadapan patriark keluarga, tak ada yang berani bersikap kurang ajar.
Kakek Lu segera memerintahkan: "Biarkan Shouyan mengantarmu sarapan dulu, setelah makan datang ke ruang bacaku."
Chu Wan tentu setuju, saat itu ditemani Lu Shouyan untuk sarapan. Makanan masih dihangatkan di panci, pas disantap.
Setelah makan, Lu Shouyan mengantarnya ke ruang baca Kakek Lu. Sang kakek bertanya: "Bagaimana pernikahannya? Apakah Shouyan baik padamu?" Semua dijawabnya dengan "Baik".
Kakek Lu mengetuk-ngetuk meja kayu merah dengan ujung jari: "Wan-wan, kalau ada yang tidak puas harus bilang. Jangan takut padanya, Kakek yang menjamin."
Lu Shouyan mengangkat alis protes: "Ayah—"
Chu Wan meliriknya dengan bangga: "Sekarang masih bisa diterima, tapi kita lihat saja nanti."
Lu Shouyan berkata datar: "Ayah, dia sudah naik ke atas kepalaku sekarang. Bapak masih memanjakannya seperti ini, nanti jadi luar biasa."
Kakek Lu melotot: "Kau lebih tua 10-20 tahun dari Wan-wan, memang kewajibanmu mengalah, bukankah seharusnya begitu?"
Lu Shouyan seketika mengerutkan alis: "Ayah, Yang Mulia mungkin salah ingat. Tahun ini usia hamba 27 tahun, dia 19 tahun, sebentar lagi genap 20. Selisihnya hanya 7-8 tahun, mana ada selisih 10-20 tahun?"
Kakek Lu berpikir sejenak: "Aku memang keliru mengingat. Selama ini kupikir usiamu hampir sebaya dengan kakak-kakakmu."
Chu Wan yang menyimak dari samping tak bisa menahan tawa. Lu Shouyan baru berusia 27 tahun, tapi di hitungan Lao Ye yang dibulatkan, usianya malah lebih tua dua puluhan tahun darinya!
Lu Shouyan melototinya dengan sedikit kesal. Ia pun segera menahan diri dan berpura-pura bersikap serius.
Kakek Lu menyimpan segala dalam mata, tersenyum tanpa sepatah kata, namun memerintahkan: "Nanti kau antarkan Wan-wan ke Yongling. Saat Wan-wan tidak ada kelas, suruh dia lebih banyak menemani Kakek buyut di Yongling. Kau kan sedang cuti pernikahan belakangan ini, temani juga di situ."
Lu Shouyan menjawab dengan adil.
Kakek Lu tiba-tiba teringat sesuatu: "Ada daerah tinggal di kampung?"
Lu Shouyan melihat Chu Wan. Dalam hati Chu Wan tertegun, dia berpura-pura berkata: "Kamarku sangat kecil, mungkin harus memaksamu sedikit."
Kamarnya memang sempit, berisi perabot keramik tua dan perlengkapan rumah tangga lawas. Ranjangnya sangat kecil, hanya cukup untuk satu orang. Dengan postur tubuhnya, mustahil bisa muat.
Lu Shouyan berbisik pelan: "Tidak apa-apa, nanti aku akan tidur di lantai di ruangan lain."
Kakek Lu yang bijak seketika memahami dinamika pasangan muda ini. Tapi beliau tak mempermasalahkannya, lagipula usia Chu Wan masih muda. Tidak masalah jika belum menyempurnakan pernikahan. Biarkan waktu yang menjawab. Yang penting keduanya punya niat baik, perlahan pasti akan baik-baik saja.
Dengan gerakan tangan tegas beliau berkata: "Baik! Nanti antarkan Wan-wan ke sana. Di waktu senggang temani Kakek Buyut bercakap-cakap dan main catur."
Lu Shouyan menjawab dengan hormat: "Setuju."
Lu Shouyan sedang cuti pernikahan beberapa hari ini, tidak ada urusan lain, pasti akan menemani Chu Wan. Barang-barangnya juga perlu diurus.
Chu Wan sendiri tidak banyak yang perlu dipersiapkan. Selimut dan pakaian yang disediakan keluarga Lu untuknya, menurutnya bisa ditinggal di sini. Lagipula di rumahnya masih bisa dipakai, yang penting sudah cukup.
Tapi Lu Shouyan justru memilih banyak barang, sepertinya ingin membawa semuanya.
Ia berkata datar: "Beberapa hari lagi cuaca akan dingin, pakaian tetap perlu dipakai."
Chu Wan mengangguk: "Baiklah."
Sambil berbicara, dia mengambil sebuah sweter wol dan mulai melipatnya.
Lu Shouyan berhenti sejenak, memperhatikan cara dia melipat.
Chu Wan menyelesaikan lipatannya dalam beberapa gerakan lalu meletakkannya di koper, baru menyadari Lu Shouyan sedang mengamati sweter di tangannya.
Dia terkejut: "Ada apa?"
Ekspresi Lu Shouyan berhenti sejenak sebelum berkata halus: "Apa sudah rapi seperti ini?"
Chu Wan terkejut sejenak, lalu menunduk melihat sweter wol yang telah ia lipat, kemudian menyadari sesuatu dan memandangi pakaian yang telah dilipat Lu Shouyan di sebelahnya.
Ternyata setiap potong pakaian, baik sweater, kemeja, maupun celana, terlipat sejajar sempurna seperti baru disetrika atau dipangkas.
Lalu melihat lipatannya sendiri—
Chu Wan mengangkat pandangan ke Lu Shouyan yang sedang mengangkat alisnya dengan tenang sambil menatapnya.
Pipinya pun memerah, dan dengan nada blak-blakan penuh kekesalan ia berkata: "Aku kan bukan purnawirawan! Aku selalu melipat seperti ini!"
Kemudian ia menegaskan: "Di rumah kami memang selalu melipat seperti ini!"
Sorot mata Lu Shouyan memancarkan senyum samar.
Chu Wan semakin merah wajahnya. Ia melempar sweter wol itu: "Kalau begitu kamu saja yang melipat! Aku tidak mau urus lagi!"
Lu Shouyan: "Jangan marah. Aku akan mengajarkanmu. Cara melipatnya mudah sekali."
Chu Wan merasa curiga akan hal ini, Lu Shouyan pun memberikan demonstrasi.
Chu Wan: "Terlalu cepat."
Lu Shouyan kembali mendemonstrasikan, Chu Wan menghela napas: "Masih belum paham."
Lu Shouyan tidak ada cara lain, mengambil kemeja bekas di samping dan meraih tangannya: "Aku pandu tanganmu melakukannya."
Telapak tangan besarnya membimbing jemari kecilnya melipat pakaian.
Chu Wan menunduk memandangi gerakan tangannya.
Garis tangan pria itu sempurna - jari-jari berotot dengan buku-buku lentik, kuku terpangkas rapi, urat nadi samar berdenyut di balik kulit.
Sentuhan kepakan jarinya membuat jantungnya berdesir aneh.
Sensasi geli merambat di kulit Chu Wan, sementara desahan berat di atas kepalanya membuktikan ketidaktenangan terselubung pria itu.
Ia mengerutkan bibir, menatapnya: "Bukannya mau mengajariku?"
Arah pandangan Lu Shouyan tersungkur mengalihkan, setelah itu berkata dengan datar: "Benar, mengajarinya."
Ujung jarinya tak sengaja mengusap-usap tangan Chu Wan. Tangan gadis itu terlihat imut dan putih bersih, namun di ujung jarinya terdapat kulit kasar yang tak sesuai. Dia berkata pelan: "Belajar yang serius."
Chu Wan: "Baik."
Ekspresi Lu Shouyan terkendali. Dengan sungguh-sungguh dia mengajarinya, gerakan demi gerakan, menggenggam tangan gadis itu dengan cermat.
Namun Chu Wan sengaja membuat ulah. Meski belajar, gerakan-gerakan kecilnya tak berhenti. Dengan sengaja tangannya menyentuh telapak tangan pria itu, mengusap perlahan seolah tak berniat.
Gerakan Lu Shouyan tiba-tiba berhenti di tengah proses mengajar.
Chu Wan mengangkat tatapannya, arah pandangannya perlahan tertuju pada wajahnya.
Sorot matanya gelap dan dalam, raut wajahnya sulit terbaca, sama sekali tak tergoyahkan.
Lu Shouyan: "Ya?"
Chu Wan mengedipkan mata dengan polos: "Ada apa?"
Lu Shouyan jakun Bergetar, kemudian gelengkan kepala, nada datar: "Tidak ada, kamu tidak perlu melipat, biar aku saja."
Chu Wan tak mau melepaskannya: "Itu tidak bisa, kita sudah menikah, meski usiaku masih muda, tapi aku juga kekasihmu, seharusnya aku belajar melayani kebutuhan hidupmu—"
Ucapannya belum selesai, dia sudah tak tahan: "Apa kamu pernah belajar opera?"
Chu Wan pura-pura lupa: "Ada apa?"
Lu Shouyan memerintahkan: "Sudah-sudah tidak usah melipat, mulai sekarang bajumu mau dilipat seperti apa saja boleh!"
Chu Wan perlahan-lahan menyungging senyum, dengan lambat berkata: "Baiklah..."
Dia segera menambahkan penjelasan: "Sebenarnya menurutku cara melipat apapun sama saja, toh nanti baju yang sudah rapi dilipat pasti akan dipakai juga, kan harus dibuka lagi!"
Lu Shouyan menatapnya dalam-dalam: "Ada benarnya, jadi kamu duduk saja di sini, biar aku yang melipat. Urusan melipat baju mulai sekarang jangan kau sentuh."
Chu Wan: "Baiklah... Kalau begitu aku akan mengurus yang lain."
Lu Shouyan menginstruksikan: "Di sana ada kotak kayu merah, kamu rapikan itu, nanti kita bawa ke kamar pengantin baru kita."
Chu Wan pun mendekat, mengurus kotak tersebut. Di dalamnya terdapat beberapa buku, buku catatan, kutipan politik, serta beberapa benda terbungkus kain beludru merah - tampaknya itu adalah penghargaan yang pernah ia terima.
Dengan rapi ia menyusun semua barang-barang ini - walau melipat baju tidak boleh, mengatur benda-benda seperti ini masih tidak masalah.
Saat sedang membereskan, matanya tertangkap pada sebuah bungkusan kertas kraft di sudut kotak yang bentuknya terasa familiar.
Ia tertegun sejenak, lalu mengerutkan alis sambil menatap Lu Shouyan dengan pandangan menyelidik.
Lu Shouyan yang sedang menunduk melipat pakaian, merasakan tatapannya: "Ada apa?"
Sambil berkata demikian, pandangannya telah mengikuti arah tatapan Chu Wan ke bungkusan kertas kraft di sudut kotak.
Melihat itu, ia berkata santai: "Waktu itu dapat, kubiar saja di situ. Ini untukmu."
Sebelumnya sudah pernah ia tawarkan, tapi saat itu Chu Wan menolak, dan ia pun tak memperpanjang pembicaraan.
Kini kami sudah jadi pasangan suami-istri, tak perlu terlalu menghitung itu.
Chu Wan mendengar ini, kembali menatapnya dengan raut wajah aneh luar biasa: "Kau merebut kembali, tapi tak mempelajarinya baik-baik?"
Lu Shouyan dengan lihai melipat mantel bulunya, menjawab santai: "Tidak, memang dari awal tak kuinginkan, asal mengambil saja."
Chu Wan mendengarnya, tak bisa menahan helaan napas.
Dalam hati berpikir Lu Shouyan tetaplah Lu Shouyan, sejak lahir sudah berwibawa, ini hal yang tak bisa disaingi oleh orang seperti Lu Jianshi.
Seandainya orang biasa, mendapat barang itu secara kebetulan, apalagi pemberian mantan bos toko antik, pasti penasaran ingin meneliti atau minta pendapat kolektor berpengalaman.
Tapi dia malah baik-baik saja, membukanya pun malas.
Lagipula teknik membungkus kertas kuning itu memang orisinal, cara khusus Keluarga Yi.
Saat sedang berpikir begitu, Lu Shouyan mendekat: "Sebenarnya untuk keperluan apa ini?"
Chu Wan menggelengkan kepala, sambil tertawa: "Tidak tahu."
Lu Shouyan merasa raut wajahnya terlihat curiga saat mengucapkan itu.
Chu Wan: "Untuk yang ini, simpan saja sendiri. Aku tidak membutuhkannya."
Lu Shouyan mengangkat alis, memandang Chu Wan lalu bungkusan kertas kuning itu, tampak benar-benar bingung.
Dengan ekspresi masa bodoh, Chu Wan berkata santai: "Nanti cuci saja dulu. Lapisan luarnya sudah berminyak."
Lu Shouyan memandangnya penuh keraguan, kemudian meletakkan kembali barang itu di sudut peti.
Saat meletakkan, matanya tertangkap pada sebuah amplop putih di sebelahnya. Ia mengambilnya: "Ini sengaja kucari hari itu, ingin kutunjukkan padamu."
Chu Wan menerimanya, melihat foto di dalamnya penasaran: "Foto apa? Masa kecilmu atau masa kecilku?"
Lu Shouyan: "Buka dan lihat."
Chu Wan mengeluarkan foto dari dalamnya, mengamati dengan seksama. Begitu melihatnya, ia pun tertegun.
Dia menatap foto yang sudah menguning itu lama sekali, akhirnya perlahan mengangkat wajah dan memandangnya.
Lu Shouyan mengangguk, tegas berkata: "Setuju, ini Ayahmu."
Sebuah foto tua dengan pinggiran menguning di latar belakang Taman Shichahai. Terdapat dua figur - pria dewasa mengenakan setelan Zhongshan warna tanah dengan topi fedora tersenyum ke kamera.
Di sampingnya, bocah lelaki sekitar 5-6 tahun dengan seragam militer lengkap, ikat pinggang, memegang pistol mainan.
Setelah melihat foto masa kecil Lu Shouyan sebelumnya, dia langsung mengenalinya.
Pria yang berdiri bersamanya itu berusia sekitar 20-an tahun, alis dan mata yang jernih memancarkan kesan familiar yang sulit diungkapkan, bahkan raut wajahnya mirip dengan Kakek Buyut.
Lu Shouyan berkata itu adalah ayah kandungnya.
Chu Wan memelototi foto itu berulang kali, mengamati setiap detail.
Cap tahun pada foto ini adalah Oktober 1962, dari penampilannya saat itu ayahnya belum menikah, dan tentu saja dia sendiri juga belum lahir.
Saat itu ayahnya tersenyum, senyum yang cerah, dengan cahaya di matanya.
Dia mengamati dengan seksama, hingga akhirnya arah pandangannya samar-samar, tertutup kabut air.
Dengan suara rendah dia bergumam: "Aku bahkan belum pernah melihatnya, aku selalu tidak tahu seperti apa wajah ayahku."
Lu Shouyan: "Ayahmu seharusnya punya beberapa foto, tapi semuanya mungkin sudah disimpan oleh Kakek buyut. Yang ini juga kutemukan saat membuka album foto lama Lao Ye. Aku akan coba jual lagi, mungkin masih ada yang lain."
Chu Wan menengadahkan wajahnya, memandang Lu Shouyan: "Tapi kenapa Kakek Buyut tidak mau memperlihatkannya padaku? Aku ingin melihat, tidak bisakah? Aku bahkan tidak tahu seperti apa wajah ayahku."
Lu Shouyan memandang Chu Wan yang seperti ini - dia tampak bingung dan tersesat, wajahnya dipenuhi kerapuhan dan ketidakberdayaan.
Di dalam hatinya muncul perasaan curiga, dia berkata lembut: "Bagi Kakek buyut, ini pasti hal yang sangat menyedihkan. Beliau sengaja menghindar, mungkin berusaha melupakan."
Chu Wan teringat foto ayahnya yang disembunyikan kakek buyut, juga foto neneknya. Perlahan dia bergumam, "Mungkin saja…"
Sepanjang hidup Kakek buyut, dua anak laki-laki dan satu perempuan meregang nyawa. Orang tua menguburkan anak, cucu yang dibesarkan susah payah pun tiada. Beliau tak ingin tersiksa oleh kenangan.
Lu Shouyan mengulurkan tangan, meraih jemarinya. Ujung jari mereka saling bertaut. "Wan-wan, masa lalu sudah berlalu," bisiknya menghibur.
Chu Wan menahan emosi: "Bisa ceritakan tentang orang tuaku? Apa saja boleh."
Lu Shouyan: "Sebenarnya aku jarang berinteraksi dengan ayahmu. Sepengetahuanku, beliau hanya dua kali datang ke rumah kami."
Dia berhenti sejenak, teringat pertemuan ketiga sekaligus terakhir dengan ayah Chu Wan di Rumah Sakit Union.
Suaranya rendah: "Nanti akan kuceritakan perlahan."
Chu Wan: "Ya."
