Meski sudah gosok gigi sebelum tidur, Chu Wan masih merasakan sisa kehangatan berangan yang melekat di bibirnya. Berbaring di ranjang pengantin, seluruh tubuhnya terasa lemas dan rileks.
Bahkan terasa olehnya, ini adalah momen paling tenang dalam dua generasi kehidupannya.
Dia merasa masa depan telah digenggam erat dalam genggamannya, merasakan pria di sampingnya adalah sosok yang mantap langkahnya dan bisa dipercaya.
Sambil berpikir begitu, dia menoleh ke arahnya.
Mata yang sudah membiasakan diri dengan cahaya redup, dengan susah payah bisa melihat garis tegas profilnya. Tampaknya dia memejamkan mata, napasnya teratur, tapi tak tahu apakah ini tidur asli atau palsu.
Setelah sedikit ragu-ragu, dia berguling posisi.
Lu Shouyan masih memejamkan mata, namun tiba-tiba bersuara: "Ada apa?"
Chu Wan langsung mendekat: "Aku tak bisa tidur."
Suara Lu Shouyan datar: "Jangan banyak berpikir, pejamkan mata, rilekskan tubuh."
Chu Wan menyangga dagunya, memandanginya dengan ekspresi bingung.
Di bawah sorotan matanya, Lu Shouyan akhirnya membuka kelopak mata.
Chu Wan terus mengamatinya dengan penasaran, terlihat asyik menikmati pemandangan.
Lu Shouyan akhirnya bertanya: "Apa yang kau lihat?"
Chu Wan berpikir sejenak, tiba-tiba tersenyum lebar.
Tapi di dalam perumahan besar ini, dia takut didengar orang lain. Wajahnya menyembul ke dalam selimut di dadanya, tertawa tertekan.
Tubuhnya gemetar karena tertawa, sejumput rambut jatuh di hidungnya, terasa gatal.
Dia mengangkat tangan, merapikan rambutnya sambil mengelus punggungnya perlahan, dari tulang belakang bagian atas ke bawah.
Air mata Chu Wan terus mengalir karena tertawa, akhirnya perlahan berhenti.
Lu Shouyan: "Sepertinya perasaanmu sedang baik."
Chu Wan berbaring di atasnya, menyeka air mata sambil berkata: "Tidakkah kau merasa wajahmu sangat lucu?"
Lu Shouyan dengan raut wajah kaku: "Apa yang lucu?"
Chu Wan menyangga dagunya dengan satu tangan, tangan lainnya menjepit telinganya.
Kedalaman sikap terlihat di mata pria pendiam itu. Selimut di dadanya berombak halus, tapi tampak luarnya tetap tenang.
Chu Wan merangkak mendekat, menunduk di dekat telinganya. Bibirnya mengusap-usap ujung telinganya, merasakan kepuasan saat tubuh pria itu langsung menegang dan napasnya sesaat tak terkendali.
Dia bergumam pelan di telinganya: "Lagipula kau sudah menikahiku. Mau bagaimana lagi? Kalau kau terus berpikir macam-macam, bukankah kau sendiri juga menderita? Sebenarnya, aku juga agak mengasihani..."
Usai bicara, tanpa menatapnya, dia menarik diri dan berbaring di balik selimutnya sendiri. Kemudian memejamkan mata, mengabaikannya.
Saat hampir tertidur, dia merasakan tubuh pria di sebelahnya seperti berguling posisi.
Esok harinya sebelum berangkat, Kakek Lu berpesan panjang lebar.
Dia sudah menyuruh orang menyiapkan banyak buah-buahan segar, sayuran, serta daging untuk dibawa Lu Shouyan.
Lu Shouyan juga membawa hadiah untuk tetangga yang membantu merawat Kakek buyut Chu, serta membagikan permen pernikahan ke anak-anak.
Setelah keluar dari Deshengmen, hujan mulai turun lagi dengan rintik hujan berdesir, pegunungan di kejauhan pun diselimuti lapisan kabut air.
Sepanjang perjalanan, Chu Wan sama sekali tidak berbicara. Sesekali ia melirik Lu Shouyan yang terlihat masih segar bugar tanpa tanda-tanda kelelahan.
Jangan-jangan dugaannya salah, semalam sebenarnya dia tidur nyenyak?
Atau mungkin pengalaman bertahun-tahun di militer membuat stamina pria ini begitu prima, sehingga hal seperti ini bukan masalah?
Lu Shouyan jelas merasakan pengamatannya, berkata datar: "Ada apa?"
Chu Wan: "Tidak ada."
Ia memalingkan wajah, tak lagi menatapnya.
Bersaing dengannya akan sulit dimenangkan jika dia tidak mengalah. Jadi lebih baik tak usah bersaing, biarkan saja semaunya.
Lu Shouyan tiba-tiba bersuara: "Cuaca agak dingin, kenakanlah jaket agar tidak kedinginan."
Chu Wan: "Tidak apa-apa."
Meski begitu, ia mengambil sebuah jas militer tebal miliknya dan menyampirkannya secara acak di badan.
Mobil terus melaju dalam kabut hujan yang samar, wiper bergoyang lembut. Jalan aspal yang sepi dan lembap terhampar. Lu Shouyan memegang setir, pandangannya sekilas menyapu ke arahnya seolah tak sengaja.
Gadis itu mengenakan jasnya yang berkerah kaku dan bahu tegap. Seperti anak kecil menyelundupkan baju orang dewasa, ia bersandar lemah di kursi dengan rambut terurai di bahu. Leher mungilnya tersembul samar dari balik kerah.
Perlahan ia mengalihkan pandangan ke jalan berkabut di depan. "Kalau ngantuk tidurlah. Jalanan licin, aku tak berani ngebut. Perjalanan ini masih panjang," ujarnya sambil menatap fokus ke arah berkabut.
Chu Wan meringkuk nyaman dalam jas tentara tebal. "Awalnya tak kurasakan dingin. Tapi setelah pakai jas, baru terasa hangatnya. Kalau kau tak pakai, tidak kedinginan?"
Lu Shouyan tersenyum halus: "Langka kau peduli padaku. Tak apa, aku tidak kedinginan."
Pandangan Chu Wan jatuh pada lengan bawahnya. Lengan baju kemejanya masih tergulung, memperlihatkan sebagian kecil tangan.
Dia mengernyit: "Setuju laki-laki semua tidak takut dingin?"
Lu Shouyan: "Ya? Selain aku, kau kenal laki-laki lain yang tidak takut dingin?"
Chu Wan seketika tersedak: "Aku cuma berkomentar saja!"
Bibir tipis Lu Shouyan mengerucut halus, tak lagi berkata apa-apa.
Melihat situasi ini, Chu Wan pun memejamkan mata, berniat tidur sebentar.
Tak disangka, baru beberapa saat memejamkan mata, terdengar suaranya: "Wan-wan, hari itu kau naik traktor, aku menarikmu turun. Benarkah kau tidak mengenaliku?"
Chu Wan bingung mengapa dia tiba-tiba membahas ini, menatapnya dengan penuh tanya.
Lu Shouyan: "Hanya ingin bertanya, apakah perubahan penampilanku sebegitu drastisnya sampai kau tidak mengenali?"
Chu Wan berpikir sejenak: "Tentu saja aku mengenalimu. Waktu itu beku sampai bodoh, belum sempat memproses kehadiranmu yang mendadak."
Lu Shouyan terdiam sejenak mendengarkan, lalu berkata: "Kalau dipikir-pikir memang begitu. Aku saja bisa mengenalimu, tidak mungkin kamu tidak mengenaliku."
Chu Wan meliriknya, merasa ucapan ini tidak benar. Apakah dirinya memang sulit dikenali?
Lu Shouyan menjelaskan: "Waktu itu kau meringkuk dalam jaket kapas usang dari kain biru tua, rambutmu kekuningan dan kering, wajahmu kurus sampai tulangnya kelihatan, duduk memelas di tumpukan jerami—"
Chu Wan buru-buru memotong: "Dengar penjelasanmu, aku jadi seperti pengemis!"
Lu Shouyan: "Memang tidak beda dengan pengemis. Kataku hampir tak mengenalimu, tapi kau malah bilang 'perempuan berubah delapan belas kali saat dewasa'. Berani sekali kau ngomong begitu?"
Chu Wan langsung kehabisan kata. Waktu itu dia memang asal bicara, mana tahu dia masih ingat!
Dengan putus asa dia mendengus: "Aku baru sadar, pria sebelum dan sesudah menikah benar-benar berbeda. Dulu kau selalu menghiburiku, sekarang malah merendahkanku!"
Meski penampilannya waktu itu memang tidak pantas, tapi tidak perlu diungkapkan secara terang-terangan seperti ini kan?
Lu Shouyan: "Sekadar menyuarakan kebenaran."
Chu Wan melototinya.
Lu Shouyan tak menatapnya langsung, tapi merasakan emosinya. Sudut bibirnya melengkung, tersenyum.
Chu Wan tak terima, menambahkan: "Seperti pengemis pun tak apa! Yang penting aku bisa menikahimu sesuka hatiku. Kau bisa menolak? Sekarang kan tetap jadi sopirku!"
Suara sombong nan manja itu membuat sorot mata Lu Shouyan semakin berbinar. "Benar. Aku tak bisa menolak. Kau punya dukungan Lao Ye, sekarang boleh semena-mena."
Chu Wan: "Lao Ye bilang, kau lebih tua dua puluh tahun dariku! Mau apa lagi? Pasrah saja pada takdirmu!"
Mengingat ini, ia nyaris tertawa. Lao Ye benar-benar hebat, dengan enteng menambahkan usia Shouyan dua puluh tahun lebih!
Pandangan Lu Shouyan menyapu tajam: "Kebiasaan manjamu!"
Chu Wan: "Kau yang memanjakanku!"
Lu Shouyan terdiam sejenak, lalu tak kuasa menahan tawa.
Mobil terus melaju, Lu Shouyan menatap ke luar jendela: "Lihat daerah sekitar sini, familiar tidak?"
Chu Wan mendengar, penasaran lalu melihat. Melalui kabut yang samar, dia mengamati sekeliling dan mengakui: "Memang familiar."
Dulu dia dan Lu Jianshi pernah berjalan-jalan sembarangan di sini. Saat sedang asyik berjalan, tiba-tiba Lu Shouyan datang dengan jeep bersama penjaga keamanan, menyelamatkan Lu Jianshi yang sedang menderita.
Dengan nada pasrah dia berkata: "Saat itu sedang hujan, kamu muncul begitu saja bagai keajaiban pedang ilahi."
Lu Shouyan: "Waktu itu aku heran, kalian sudah basah kuyup, tapi saat aku datang malah kamu terlihat tidak senang, seolah aku sudah menyinggungmu."
Chu Wan: "Yang basah kuyup itu keponakanmu! Aku baik-baik saja pakai jas hujan. Jadi keajaibanmu itu untuk menyelamatkan keponakan darah dagingmu, bukan aku!"
Lu Shouyan: "Setelah itu aku masih menangkap kelinci untukmu."
Chu Wan: "Itu karena keponakanmu yang mau menangkap tapi tidak bisa, akhirnya kamu yang membantunya!"
Lu Shouyan mengendalikan setir dengan jari-jari yang ramping:“Kukira kau suka, ternyata cuma mau makan daging.”
Chu Wan:“Aku cuma bicara saja.”
Lu Shouyan:“Tak punya hati nurani, selalu bandingkan dengan keponakanku. Demi kau, hampir saja kuabaikan keponakan laki-laki dan perempuanku.”
Sambil berbicara, Lu Shouyan mencari hamparan rumput yang agak rata, mencoba menghentikan jeep di pinggir jalan dengan hati-hati.
Chu Wan bingung:“Ada apa?”
Lu Shouyan mengulurkan tangan padanya:“Kemarilah.”
Chu Wan:“Mau apa...”
Lu Shouyan sedikit membungkuk mendekat:“Pengin memelukmu.”
Sikap langsungnya yang tak biasa membuatnya terkejut. Tatapannya tersedot ke dalam sorot mata gelapnya yang menyimpan kerinduan sunyi.
Di antara helaan napas yang berbaur, tiba-tiba ia sadar: kabut hujan telah memisahkan ruang jeep ini dari dunia lain, menjadikan mereka entitas tersendiri di tengah gunung sepi.
Ruang yang terisolasi dari dunia luar, tertutup dan tersembunyi, hanya milik berdua. Kemudian kemesraan pun menyebar dengan leluasa.
Tangan hangat dan kuat Lu Shouyan menyentuh pergelangan tangannya: "Tiba-tiba ingin memelukmu."
Pipi Chu Wan memerah, berbisik pelan: "Kenapa tiba-tiba ingin memelukku..."
Lu Shouyan menatap lurus ke mata Chu Wan: "Melihatmu memakai bajuku, jadi ingin."
Dia terbungkus dalam mantel tebalnya, kerah kaku yang menyentuh lembut lehernya. Adegan sederhana ini membuatnya berimajinasi liar.
Juga membangkitkan berbagai pikiran yang mengusik tidurnya semalam.
Dia meraih pergelangan tangannya, bertanya: "Mau tidak?"
Chu Wan mengangguk cepat: "Mau..."
Suaranya terdengar berbeda, lembut bagai air yang diperas.
Dia berdalih: "Sebagai istrimu, tentu kubolehkan kau memelukku."
Lu Shouyan dengan satu tangan meraih pergelangan tangannya, sementara tangan lainnya menopang lembut pinggangnya.
Posturnya yang kurus dan lemah kontras dengan kekuatan fisiknya yang terlatih dari tahun-tahun di militer. Dengan gerakan sederhana ini, ia mengangkat tubuhnya melintasi zona tengah antara kursi pengemudi dan penumpang depan, menempatkannya di posisi pengemudi.
Ruang kabin mobil yang memang didesain untuk satu pengemudi, apalagi dengan postur tinggi besar Lu Shouyan yang hampir memenuhi seluruh ruang dengan kaki-kaki berototnya yang terpaksa sedikit ditekuk.
Chu Wan yang kini berada di sela-sela kakinya merasa serba salah.
Tanpa memberinya kesempatan untuk berdiri, Lu Shouyan menekan pinggangnya dan mendudukkannya di pangkuannya sendiri seperti menggendong anak kecil.
Posisi ini memicu refleks perlawanan Chu Wan: "Ini... rasanya aneh..."
Lengan kuat Lu Shouyan menekan pinggang rampingnya, tak membiarkannya bergerak, berbisik pelan: "Tidakkah baik begini memelukmu?"
Suaranya sudah sama sekali berbeda dari biasanya, telah terkontaminasi kerinduan.
Chu Wan mendengarnya, hatinya mulai terasa geli yang aneh.
Malam pengantin, pria ini malah mengencangkan ikat pinggang, benar-benar mempermainkannya seperti monyet.
Dua hari terakhir, ia memang sesekali melakukan gerakan kecil sengaja membuatnya tak nyaman, tapi dia tetap tak bereaksi.
Kini saat ia tak melakukan apa-apa, dia malah proaktif minta dipeluk, apakah ini perubahan kualitatif dari akumulasi kuantitatif?
Ia mengangkat wajah, menatap Lu Shouyan, mengajukan usulan: "Kalau begitu lebih baik kita berciuman saja?"
Lu Shouyan: "Baik, aku juga ingin berciuman."
Sambil berkata demikian, jarinya menyentuh lembut kerah baju di lehernya.
Jaket yang dulu familiar melekat di tubuhnya, kini tas membungkus dirinya yang lemah dan kurus. Pikiran ini berfermentasi dalam hati, melahirkan kerinduan yang hampir menggigil.
Namun tampaknya tak ada emosi yang terlihat, raut wajahnya terkendali rapi, tangan menopang lembut bagian belakang kepalanya: "Jangan pakai baju pria lain lagi, mengerti? Hanya boleh pakai milikku."
Dengan logikanya sendiri, hasrat yang ia tekan dan kendalikan selalu mudah tersulut hal sepele, bahkan sempat tak terkendali. Ia tak mau istrinya tanpa sengaja memicu persepsi pria lain.
Chu Wan memandangnya diam seribu bahasa.
Lu Shouyan: "Wan-wan, setujui aku."
Suaranya terdengar sangat baik, berat dan terbaik, membawa kematangan yang hanya dimiliki pria dewasa, membuat hatinya berdegup kencang.
Chu Wan: "Baik."
Jari-jari Lu Shouyan menyibak rambut di pipinya, ibu jarinya bergerak halus mencubit dagunya. Sebelum sempat paham apa yang terjadi, bibirnya sudah menyentuh miliknya.
Ciumannya liar tak beraturan, namun menutupi langit - jatuh di dahi, sudut mata, hidung, hingga bibirnya.
Chu Wan tak kuasa menahan ciuman tak terbendung ini. Tubuhnya lemas hampir terjatuh, untung ditopang erat oleh Lu Shouyan.
Hingga akhirnya, kepala Chu Wan kosong tak bisa bernapas. Refleks mendorongnya, barulah pria itu melepaskan.
Ia memeluknya, menatap dalam-dalam pipi yang memerah. Satu tangan menopang punggungnya, satunya lagi merangkul tangannya.
Bibirnya kembali menyentuh lembut bibirnya dua kali, sebelum berbisik menghibur di telinganya: "Wan-wan, mau coba lagi malam ini?"
“Chu Wan” seluruh tubuhnya lemas seperti lumpur, lengannya tak berdaya memeluk bahu pria itu, namun di tengah kekacauan pikirannya perlahan meraih secercah kesadaran.
Dia bersandar pada bahu kaku pria itu, menarik napas kecil-kecil: "Tapi aku masih muda."
Begitu kata-katanya meluncur, tubuh pria itu jelas-jelas mengeras bagai baja.
Lu Shouyan terdiam sejenak: "Wan-wan takut sakit? Katanya pertama kali pasti sakit, mungkin setelah itu tidak apa-apa?"
“Chu Wan” menempelkan wajahnya pada garis rahang tajam pria itu, dengan gerakan usapan lembut dia merajuk: "Aku tidak takut sakit. Menurutku cepat atau lambat pasti akan sakit, itu wajar."
Suara Lu Shouyan menjadi serak: "Lalu apa?"
Sorot mata “Chu Wan” berkaca-kaca menatap bola mata gelap yang membara, helaan napasnya penuh kepasrahan:
"Masalahnya... aku tidak bisa melepas gesper ikat pinggang pria. Mari kita berlatih dulu."
