Saat semuanya berakhir, Chu Wan tak tersisa sedikit pun tenaga, berubah seperti lumpur, terbaring lemas di hamparan daun kuning.
Seekor kupu-kupu berwarna-warni terbang melintas di atas matanya, bola mata yang kehilangan fokus itu menatap kosong pada kepak sayapnya yang berkedip, lalu menyaksikannya terbang menjauh dengan anggun.
Lu Shouyan menekuk satu lutut, menopang tubuhnya dengan setengah berlutut di samping Chu Wan, sementara di bawah tubuhnya tersebar daun-daun kuning yang ternoda.
Awalnya memang digunakan, tapi belum sampai selesai, benda itu sudah robek. Pasukan sudah di depan gerbang kota, dia tidak bisa menahan diri, terpaksa seperti ini.
Pergi cukup jauh, beberapa bahkan tercecer di atas seekor dandelion yang tumbuh di sebelahnya.
Di sebelah kakinya, ikat pinggang kulit sapi hitam yang biasanya tersusun rapi kini berantakan. Gesper logam bermotif Bintang Merah yang semula anggun kini ternoda putih, tergeletak di atas tumbuhan krokot.
Lu Shouyan menghela napas dalam-dalam. Setelah lama, sorot matanya yang berkunang-kunang berangsur pulih ke kejernihan.
Ia menundukkan pandangan ke arah perempuan di sampingnya, bertanya pelan: "Dingin?"
Tanpa menunggu jawaban, pria itu segera mengambil jaket hijau tentaranya untuk menyelimuti dan membalut erat tubuhnya.
Sambil melakukan gerakan itu, ia menunduk dan mencium pipinya: "Aku suka melihat bajuku membalutmu."
Chu Wan tak pernah menyangka dirinya bisa sebegitu tak karuan - terbaring telanjang di hamparan daun jatuh, hanya diselubungi jas seorang pria.
Lu Shouyan mengulurkan tangan, mengangkatnya bersama pakaian dan memeluk erat tubuh kurusnya dalam dekapan seolah menggendong seorang anak.
Chu Wan menjulurkan lengannya dengan gemetar merangkul leher pria itu.
Ini membuatnya tersentuh sekaligus mengasihani wanita itu.
Dia masih muda, tapi telah membuatnya menderita begitu rupa.
Ia menunduk menciumnya penuh belas kasih sambil memanggil namanya.
Chu Wan meringkuk ketakutan dalam pelukannya: "Kini... kita pulang?"
Lu Shouyan: "Sebentar lagi."
Baru saja begitu intim, berat hati untuk berpisah sekarang.
Ia menggendongnya menuju tepi bayangan sungai di sebelah.
Gemericik air menyapu daun-daun merah yang samar terendam di atas batu putih yang dibasuh arus, sunyi namun memesona.
Lu Shouyan duduk di atas batu, membuka tas pakaiannya dan mulai membersihkannya.
Terpapar di bawah terang-terangan musim gugur, Chu Wan merasa sedikit tidak nyaman, lalu menyembunyikan kepalanya dalam pelukan lengan pria itu.
Lu Shouyan menunduk melihat wajahnya, tak tahan menggigit lembut cuping telinganya: "Tidak apa-apa, sepi di sini. Kalau ada yang lewat, Bisa kudengar."
Chu Wan ragu: "Benarkah?"
Lu Shouyan: "Ya, pendengaranku tajam. Jangan takut."
Chu Wan pun mulai rileks.
Tangan besar pria itu yang agak kasar menciduk air sungai yang dingin menyegarkan, membasuh tubuh Chu Wan. Perempuan itu memejamkan bola mata, menikmati pelayanannya.
Di kejauhan puncak pegunungan berlapis-lapis, dedaunan merah membara seperti api yang berkobar. Ia berbaring dalam dekapan pria itu, segalanya terasa sederhana dan alami.
Setelah membersihkan diri sendiri, Lu Shouyan menyelimutkannya dengan mantel, lalu menggendongnya ke batu di bawah pohon pinus. Mereka duduk bersama memandang Pegunungan Jingling yang bergelombang di kejauhan.
Dia menunduk memandangi gadis kecil dalam dekapannya, dibalut jakunnya yang kokoh. Tulang selangka yang indah dan leher rampingnya samar terlihat, kulit halusnya nyaris transparan diterpa sinar matahari musim gugur.
Angin berhembus, gemerisik dedaunan bergema dari hutan, mungkin juga suara jangkrik yang redup.
Tangan besarnya menyusup masuk ke dalam jaket hijau tentara yang kaku, merambati punggung rampingnya sepanjang satu cun, hingga bantalan jari kasar itu mengusap-usap leher rentannya dengan lambat.
Sentuhan itu terasa nyaman, mengandung kelembutan yang menggoda, membuat Chu Wan semakin tak berdaya, punggungnya lunglai merebah di dadanya.
Ia teringat waktu kecil, kucing piaraan nenek tua sebelah rumah yang suka bermalasan di bawah mentari, mengeluarkan isakan senang saat dielus-elus.
Dalam kehidupan ini, dia adalah pria pertama baginya, memberikan rasa sakit, sekaligus kelembutan paling mendalam.
Tiba-tiba, suara rendah yang hangat terdengar di telinganya: "Masih sakit?"
Selalu ada belas kasihan yang dalam darinya, sehingga sebenarnya dia tidak berani terlalu lepas, menyisakan sebagian di luar. Tapi meski begitu, dia tetap terlihat kesakitan, bahkan hampir menangis di tengah-tengah.
Wajah Chu Wan memerah tipis, menjawab dengan samar: "Sebenarnya tidak apa-apa..."
Lu Shouyan mengerahkan sedikit tenaga di ruas jarinya, mengangkat kepala perempuan itu dengan lembut sambil meraih dagunya.
Matanya yang berkaca-kaca seperti diselimuti kabut basah langsung terlihat jelas.
Biasanya dia tidak seperti ini, selalu menatap dengan sorot mata jernih yang tenang dan rasional.
Semua ini terjadi karena berbagai peristiwa yang baru saja dia lakukan padanya.
Perasaan aneh menggeliat di dada Lu Shouyan. Dia menunduk, penuh belas kasih mencium bibirnya. Awalnya hanya ingin memberi ciuman singkat, tapi begitu menyentuh, tak kuasa melepaskannya.
Ia langsung masuk, menciumnya dengan detail dan lama.
Chu Wan agak kehabisan napas, lalu mendorongnya, setelah itu memiringkan kepala untuk menghindar.
Jempolnya mengusap-usap bibirnya yang lembap, membuatnya sedikit geli.
Chu Wan berbisik: "Kelihatannya kamu cukup mahir."
Sangat tahu cara membuatnya nyaman dan senang.
Ucapan itu membuat Lu Shouyan mengerutkan bibir sambil tersenyum, dahinya menyentuh lembut miliknya: "Mungkin ini bakat alami."
Chu Wan mendengus pelan, tak menjawab.
Lu Shouyan membelai rambutnya: "Kalau kamu, belajar dari siapa? Waktu itu di mobil saat makan kue kering keju——"
Ia berucap pelan: "Apakah kamu sengaja?"
Chu Wan menghindari pandangannya: "Nggak sama sekali, ini kan persepsi orang mesum saja!"
Melihat ini, Lu Shouyan tak bertanya lagi, mencium sudut bibirnya dengan ringan: "Aku sudah minta beberapa kotak kondom. Beberapa hari lagi kamu kembali kuliah, aku akan menjemputmu. Nanti kita tinggal di asrama unit kerja, bisa coba pakai kondom lagi."
Chu Wan menundukkan pandangan: "Nanti kita lihat saja, tapi kamu tidak perlu menjemput. Aku akan masuk kota sendiri. Ada gerobak sapi dari kampung ke kota, aku naik itu saja. Kamu mondar-mandir terus, nanti pekerjaanmu terganggu."
Lu Shouyan: "Tidak apa-apa."
Chu Wan merebah di bahunya: "Setelah aku masuk kota, waktumu bisa lebih banyak untuk menemaniku."
Lu Shouyan mendengar itu, kehangatan merambat di hatinya. Kerinduan itu kembali menyergap, seakan ingin terus memeluknya sampai akhir zaman.
Ia berbisik pelan: "Baik, akan kusisihkan waktu lebih untuk menemanimu. Di asrama saja, tidak ke mana-mana."
Karena sudah benar-benar terjadi, rasanya beban itu bisa ditanggalkan.
Tapi justru karena sudah benar-benar terjadi, beban itu malah bertambah beberapa lapis.
Chu Wan bisa merasakan, Lu Shouyan sama sekali tidak rela dan belum puas. Sampai-sampai saat turun gunung, langkahnya sangat lambat.
Saat mengantarnya naik jeep, sorot matanya yang menoleh ke arahnya seperti ingin menelannya bulat-bulat.
Ia hanya bisa berbisik mengingatkan: "Jangan berpikir macam-macam, kamu harus menyetir, hati-hati di jalan."
Lu Shouyan mengangguk: "Aku mengerti."
Tiba-tiba menambahkan: "Kurasa Kakek Buyut mungkin tahu kita belum menyempurnakan pernikahan."
Chu Wan tertegun sejenak, tiba-tiba menyadari, wajahnya memerah saat menatapnya.
Lu Shouyan mengerutkan bibir, diam, tapi ujung alisnya juga mulai kemerahan.
Chu Wan menggigit bibir, perlahan-lahan berkata: "Jadi..."
Apakah Kakek Buyut sengaja memberi kita kesempatan, lalu Shouyan juga memahami maksud Kakek Buyut, agar beliau merasa tenang?
Pandangan Lu Shouyan menerawang ke kejauhan, berbisik pelan: "Ayo pergi, jangan dibahas lagi."
Chu Wan menunduk, wajahnya terbakar rasa malu, sama sekali tak berani merenungkan lebih detail.
Keduanya tak berbicara lagi, dalam diam menuju samping jeep, ia naik ke mobil.
Tapi setelah masuk mobil, ia lama tak bergerak, tak juga menutup pintu, hanya duduk menatapnya.
Saat pandangan bersilangan, hawa panas tanpa suara mulai menyebar. Chu Wan tersulut kemarahan: "Sudah-sudah, kamu pergi saja..."
Sikapnya seperti ini mengingatkannya pada hewan jantan di masa khusus dalam dokumenter alam liar - naluri emosional yang tak tersamarkan.
Lu Shouyan perlahan menarik pandangannya, namun berbisik pelan: "Setelah pulang nanti, kamu mandi lagi. Kalau nanti sakit, ingat telepon aku diam-diam. Aku akan carikan obat."
Wajah Chu Wan memerah: "Tidak apa-apa."
Lu Shouyan mengangguk: "Ya, kalau begitu aku pergi."
Setelah mengantarkan Lu Shouyan pergi, Chu Wan tinggal di rumah dengan patut. Ia menemani Kakek buyut mengobrol, saat senggang membaca buku rekomendasi Profesor Yue yang selalu dibawanya.
Untuk hal-hal yang kurang dipahami, ia berkonsultasi dengan Kakek buyut. Mengingat usia sang kakek yang sudah sangat lanjut, sebagian ingatan masih tajam sementara sebagian lain kabur. Percakapan mereka mengalun tak menentu, namun Chu Wan banyak mendapat pencerahan yang ia catat rapi.
Tapi dia jelas merasakan, kondisi fisik Kakek Buyut memang tidak sebaik dulu. Ia sendiri sepertinya juga menyadarinya, beberapa hari ini jarang keluar untuk jalan-jalan atau main catur, malah sering meminta Chu Wan menemaninya berbicara.
Chu Wan tahu waktunya mungkin tinggal beberapa hari lagi.
Di dalam hatinya, menggelora sebuah kesedihan yang tak terucapkan.
Paham dalam hati, sudah mengerti, bahkan sudah memprediksi sebelumnya. Tapi ketika hari itu tiba, tetap saja berat untuk merelakan.
Malam itu, Kakek Buyut terbaring di ranjang. Dia duduk di meja ranjang, merosot ke bawah, memeluk erat tubuhnya yang ringkih sambil mencium pipinya.
"Kakek Buyut, cepat atau lambat kau akan meninggalkanku. Lalu mengapa kau mengembalikan dirimu yang sempat hilang? Apa untuk menemaniku melewati sisa perjalanan ini?"
Dia sudah tak peduli lagi. Kepahitan karena kehilangan setelah sempat mendapatkan kembali, membuatnya tak bisa berdamai.
Kakek Buyut tersenyum gemetar, dengan suara lemah berkata: "Wan-wan, aku harus pergi. Kau harus tetap hidup baik-baik."
Air mata Chu Wan menitik: "Kakek Buyut, apa yang ingin Kakek katakan, beri tahu Wan-wan. Wan-wan akan mengingat kata-kata Kakek selamanya di hati."
Kakek Buyut: "Sebenarnya tidak ada yang perlu dijelaskan lagi. Semua yang ingin Kubicarakan padamu, sudah Kukatakan."
Dengan tangan bergetar, dia membelai wajah Chu Wan sambil bergumam: "Tetap hidup baik-baik, Wan-wanku..."
Chu Wan yang tak rela memeluk erat Kakek Buyut, menyembunyikan wajahnya di lengan sang kakek.
Kakek Buyut berpulang sekitar pukul lima pagi lebih, perginya tenang. Kali ini sebelum meninggal, beliau sama sekali tidak menyebut nama tante-tante, bahkan tidak membahas lagi tentang kantong brokat itu.
Chu Wan tak mengerti, Kakek Buyut telah berubah. Beliau tidak hanya tidak mengatakan hal lain, bahkan perkataan tentang "kehidupan sebelumnya" pun tidak disebut lagi.
Tanpa penjelasan darinya, gadis itu pun kebingungan, bahkan merasa sedikit panik.
Ia diam tertegun menemani di samping, menggenggam tangan Kakek buyut, merasakan hangat yang perlahan memudar, akhirnya menyadari satu hal dalam hati: sekali lagi ia kehilangan satu-satunya keluarga yang tersisa di dunia ini.
Hingga pukul enam pagi, setelah menyelimutkannya, ia pergi ke rumah sekretaris partai desa untuk melaporkan kejadian ini.
Sekretaris desa yang mendengar kabar ini—meski sudah diprediksi—tetap terkejut, buru-buru membangunkan menantunya dan mulai mengerahkan warga untuk membantu mengurus masa depan.
Chu Wan juga menggunakan telepon di rumah sekretaris desa untuk menghubungi Kakek Lu dan unit kerja Lu Shouyan.
Lewat delapan pagi, jeep keluarga Lu tiba. Kakek Lu datang dengan semua cucu-cicitnya, dikawal beberapa penjaga keamanan. Kabupaten yang entah bagaimana mendengar kabar angin juga mengerahkan rombongan, kecamatan tentu tak berani menunda dan ikut tergopoh-gopoh menyusul.
Warga kampung yang pertama kali menyaksikan formasi seperti ini pun tercengang.
Awalnya mereka hanya tahu Kakek buyut Chu punya keluarga di kota yang kaya raya, secara berkala mengirim beras, tepung, minyak goreng - barang-barang bagus yang jarang dilihat warga kampung. Jadi bahkan di masa paceklik, kakek buyut tak pernah kelaparan.
Saat kakek buyut dapat penghargaan dari pejabat tinggi, lalu Chu Wan menikahi orang kota, warga menganggapnya hebat tapi tak terlalu memikirkannya. Bagaimanapun, itu sesuatu yang tidak bisa dilihat atau disentuh secara langsung.
Tapi siapa sangka, kini setelah kakek buyut meninggal, bisa membangkitkan formasi besar seperti ini?
Kakek Lu jelas sangat berduka. Ia menangis sampai berlutut di depan pintu, suara pilunya membuat siapa pun yang mendengar ikut teriris hati.
Chu Wan sendiri tak menangis. Ia hanya mengenakan pakaian duka dan berlutut di sana, memandang foto almarhum di meja dengan tatapan kosong. Secara tradisional, ia memberi hadiah ucapan terima kasih kepada tamu yang datang dengan gerakan otomatis.
Sore hari, orang dari kota datang lagi, kali ini dari pihak pemerintah. Mereka menyampaikan belasungkawa untuk Kakek Buyut Chu dan berdiskusi dengan Kakek Lu tentang lokasi pemakaman almarhum.
Baru kemudian Chu Wan tahu, Kakek Lu telah mengajukan permohonan untuk memakamkan Kakek Buyut sebagai tokoh demokratis di Pemakaman Babao Shan. Namun sang kakek menolak, beliau bersikeras dimakamkan di pegunungan Yongling.
Setelah bertahan dua hari, Kakek Lu terpaksa pergi karena ada rapat penting. Sebelum berangkat, beliau menugaskan Pasangan suami-istri Lu Shoujian dan Lu Shouyan untuk membantu mengurus pemakaman. Seluruh cucu dan calon cucu mantu diperintahkan tetap tinggal menjalani ritual penghormatan kepada leluhur.
Pesan terakhirnya sebelum pergi: "Seperti cara kalian merawatku saat aku mati, sekarang rawatlah almarhum dengan cara yang sama di sini."
Dengan banyaknya orang, rumah sama sekali tidak muat. Pihak kecamatan menawarkan bantuan akomodasi, tapi Lu Shouyan menolak. "Kita semua keluarga," katanya, "tidur di lantai saja di rumah ini semampunya."
Pada malam hari, Lu Shoujian dan Feng Luxi yang sudah berusia lanjut，，Lu Shouyan membawa keponakan laki-laki dan perempuan serta menantu keponakan untuk bersama-sama menemani Chu Wan menjaga pusara.
Lu Shouyan menoleh melihat Chu Wan di sampingnya. Dia mengenakan baju berkabung putih, diam-diam duduk di situ, bagaikan ukiran giok ramping tanpa sedikit pun kehangatan.
Dia berbisik: "Wan-wan, kami ada di sini. Kau istirahat sebentar saja."
Chu Wan mengarahkan pandangan ke titik kosong di kejauhan. Mendengar itu, dia menggelengkan kepala.
Lu Shouyan lalu memandang Lu Jianjing yang di sebelahnya: "Bawa dia masuk untuk istirahat."
Sudah lebih dari dua hari dia tidak menutup mata. Hari ini siangnya sibuk berantakan, lagi tidak ada waktu istirahat. Besok masih harus prosesi pemakaman. Dia khawatir dia tidak akan kuat.
Melihat ini, Lu Jianjing dengan hati-hati melirik Chu Wan: "Bibi ketujuh... Aku akan menemanimu istirahat sebentar. Sebentar lagi kita kembali. Kalau tidak, kau akan terlalu lelah."
Chu Wan menundukkan mata, tidak berbicara.
Lu Shouyan yang berdiri di samping menatapnya, berkata: "Ada aku di sini."
Dengan suara rendah dia menambahkan: "Kelak jika kita punya anak yang bermarga Chu, bukankah aku ikut menjaga pusara di sini?"
Begitu kata-katanya meluncur, semua keponakan dan menantu keponakan langsung menoleh ke arah mereka.
Mata Chu Wan bergetar lemah, menatap Lu Shouyan.
Tatapan mereka bertaut dalam kerlip cahaya lentera yang bergoyang, tanpa perlu kata-kata, dia mengerti maksudnya.
Bibirnya mengerut perlahan, seolah ingin mengatakan sesuatu.
Lu Shouyan yang tak lepas memandanginya sejak tadi tiba-tiba memerintah: "Su Hui, Ning Yujie, antar bibi ketujuh kembali ke kamar."
Su Hui dan Ning Yujie adalah menantu Lu Jiankun dan Lu Jianxing. Mendengar perintah itu, mereka segera mendekat dan berbisik: "Bibi Ketujuh."
Chu Wan yang memahami maksudnya pun mengangguk lemah. Beberapa perempuan keluarga segera mengantarnya kembali ke kamar.
Sampai di kamar, sebenarnya juga tidur di lantai. Su Hui buru-buru membereskan pakaian berkabung dan selempang duka yang terhampar, merapikan tempat tidur. Ning Yujie membantu menuangkan air dan menyerahkannya kepada Chu Wan untuk diminum.
Chu Wan memang merasa kerongkongan kering. Ia menerima gelas itu, menyesap sedikit: "Maaf merepotkanmu."
Ning Yujie cepat-cepat menggelengkan kepala: "Bibi Ketujuh terlalu sopan."
Saat mengucapkan ini, ia teringat tahun lalu, sekitar waktu yang sama. Ia sendirian di rumah tua, tiba-tiba Chu Wan datang mengenakan celana kain biru bertambalan, rambut dipotong pendek, bertanya apakah Kakek Lu ada di rumah.
Ia merasa orang ini aneh, setelah bertanya, baru tahu itu adalah Chu Wan.
Sebenarnya Ning Yujie pernah mendengar nama Chu Wan, tahu sebagai anak perempuan teman keluarga, katanya dulu sering menginap di keluarga Lu, Lao Ye juga kadang menyebut-nyebutnya.
Tapi karena ia baru menikah masuk ke keluarga ini belum lama, tidak mengenal lawan bicara, plus melihat penampilannya seperti itu, ia agak meremehkan, jadi bersikap tidak hangat juga tidak dingin.
Chu Wan paham situasi, dia sendiri mengundurkan diri dan pergi.
Tak disangka, tak lama setelah Chu Wan pergi, Paman Tujuh pulang dan kebetulan membicarakan hal ini.
Ning Yujie menghela napas, dia masih ingat ekspresi Paman Tujuh saat mengetahui hal itu waktu itu.
Mengingat ini semua, hatinya menjadi tidak nyaman.
Sebenarnya dia sudah lama menyadari sesuatu, tapi mengingat perbedaan generasi, tidak berani memikirkannya lebih jauh, apalagi mengatakannya, bahkan pada Lu Jianxing pun tidak berani bicara.
Tapi yang lebih tak disangkannya, Chu Wan yang dulu terlihat tak mencolok itu, kini malah menjadi Bibi Ketujuh keluarga.
Semua orang di sini harus berperan sebagai anak-cucu berbakti untuk menghormati Kakek Chu, sedangkan Paman Tujuh rela menjadi menantu keluarga yang menjaga pusara Kakek Buyut Chu.
