Kakek buyut dimakamkan secara megah di pegunungan terpencil, itu adalah lokasi kuburan yang sudah dipilihnya semasa hidup.
Setelah pemakaman, segala urusan selesai dikelola, anggota keluarga Lu satu per satu angkat kaki, hanya menyisakan Lu Shouyan.
Beberapa hari ini ada urusan mendesak di unit kerja Lu Shouyan, jadi dia tidak bisa terus menemani. Tapi kebetulan hari ini akhir pekan, dia buru-buru datang menemani Chu Wan.
Saat dia tiba, Chu Wan baru pulang dari rumah sekretaris partai desa. Melihatnya, dia berkata: "Ada bubur millet panas di kuali, minumlah dulu."
Lu Shouyan: "Aku tidak lapar, tadi di jalan sudah makan sesuatu."
Sambil berbincang, mereka masuk ke dalam rumah. Terlihat beberapa tumpukan buku dan catatan di meja kang dekat jendela.
Chu Wan: "Ini buku-buku yang biasa kubaca. Nanti harus kubicarakan lagi. Kamu datang pakai jeep kan? Bawa semua ini ke mobilmu."
Lu Shouyan: "Baik, akan kususun sekarang. Nanti taruh di asrama kami."
Rak buku di asrama perumahan besar sudah disiapkan, cocok untuk menyimpan buku-bukunya.
Dengan putus asa mereka berdua memindahkan buku-buku yang banyak itu. Selain Empat Buku dan Lima Klasik, 《Catatan Sejarah Agung》 dan 《Zi Zhi Tong Jian》 saja sudah setumpuk besar. Lu Shouyan bolak-balik memindahkan beberapa kali, akhirnya semua berhasil dimuat.
Lu Shouyan: "Masih ada lagi, barang-barang yang biasa kau pakai, atau yang perlu dibawa ke sana?"
Meski tak diucapkan jelas, tapi dengan kepergian Kakek buyut, setelah pindah ke kota, pasti jarang pulang ke sini.
Chu Wan: "Sudah tiada."
Sambil berkata demikian, matanya menyapu seluruh ruangan rumah.
Lu Shouyan: "Rumah ini, menurutku beberapa pamanmu sudah mengincarnya. Kita memang bisa pertahankan, tapi karena kita tak tinggal di sini, khawatir mereka bikin masalah. Nanti akan kuperkuat pagarnya biar tak dirusak."
Baru beberapa hari orang tua itu pergi, Chu Wan masih sedih. Ia tak bisa banyak bertanya, hanya bisa pelan-pelan mengurus prosedur nanti.
Tapi rumah terpencil di pegunungan ini kecil kemungkinan mereka sering datangi. Namun karena beberapa pamannya tinggal di sini dan sudah berharap lebih, pasti timbul banyak masalah.
Contohnya orang masukin kucing atau anak-anak, cari alasan memanjat masuk cari kucing/anak, lalu mengacak-acak isi rumah. Mana mungkin kita periksa setiap hari.
Bagaimanapun ini pernah dihuni semasa hidup orang tua, jika dihancurkan begitu saja oleh orang jahat, pada akhirnya dalam hati akan merasa tidak nyaman.
Chu Wan mendengar, namun menatapnya: "Sudah bekerja setengah hari, berkeringat kan? Mandilah."
Lu Shouyan tertegun sebentar, jelas tidak paham.
Chu Wan: "Bawa kondom?"
Lu Shouyan mengerutkan bibir, memandangnya dalam diam.
Chu Wan berkata terang-terangan: "Aku ingin kau memelukku."
Saat mengucapkan ini, tangannya telah menyentuh gesper ikat pinggangnya, ujung jari membelai bintang lima yang dingin menyegarkan.
Sorot mata Lu Shouyan bergejolak, memandangnya sambil berbisik: "Baik."
Lu Shouyan kemudian pergi mandi, Chu Wan juga mandi. Setelah itu Chu Wan naik ke ranjang. Ranjangnya kecil, hanya cukup untuknya sendiri. Lu Shouyan pun berdiri di samping ranjang.
Sebenarnya begini juga bisa.
Gerakan Lu Shouyan sangat lembut, sangat hati-hati seperti Wen Rou, takut melukainya.
Tapi Chu Wan tidak puas, dia menggigit bibir, sorot mata yang berkaca-kaca menatapnya tajam: "Kenapa, kamu tidak boleh?"
Lu Shouyan menunduk, memandangnya dalam-dalam.
Tak ada pria yang bisa menerima keraguan wanita seperti ini, apalagi saat bagian tubuh mereka bersatu.
Malah dia mengangkat dagu, sedikit memprovokasi dengan mata berkaca-kaca yang menantang.
Matanya gelap, otot perut menegang, lalu tiba-tiba tak terkendali, gerakannya menjadi kasar, amukan dahsyat yang tak terbendung.
Chu Wan menatap pria di atasnya, tak mengerti bagaimana pria ini bisa tetap ekspresi datar meski gerakannya begitu ganas.
Sinar temaram dalam kamar menyulitkannya melihat mata pria itu, tangannya meraba-raba ingin menyentuh tapi digoyang hebat oleh gerakannya.
Akhirnya dia menyerah memandang.
Sebenarnya tidak perlu memikirkan semua ini, dia hanya tahu, saat ini, dia begitu ganas dan liar, membawanya memasuki wilayah asing yang membuatnya melupakan segala hal yang terjadi.
Dia sangat membutuhkan kekacauan yang sepuas-puasnya ini.
Aroma tanah basah menguar dari luar jendela, bercampur dengan bau kayu yang dibelah setelah dibakar, Lu Shouyan mulai kehilangan kendali.
Setelah semuanya berakhir, Lu Shouyan melemparkan plastik pengaman ke tempat sampah, melihat noda merah di atasnya.
Gerakannya terhenti sejenak, memandang Chu Wan yang masih tergeletak lemas di ranjang.
Punggungnya yang ramping menempel erat pada seprai, lemah tak berdaya seperti ikan yang keluar dari air.
Dia pun mendekat dan mengangkatnya, punggungnya basah dan licin oleh keringat, kulit dan peluh mereka melekat erat.
Menunduk, dia menciumnya penuh kasih sayang, berbisik di telinganya: "Aku akan memanaskan air, mau kubicarakan?"
Chu Wan menggelengkan kepalanya dengan susah payah: "Tidak perlu, kamu tunggu di jeep dulu, ya? Aku masih ada urusan."
Lu Shouyan tidak tega: "Urusan apa? Aku temani."
Chu Wan: "Aku ingin berpamitan sendiri dengan Kakek Buyut. Kamu keluar dulu, nanti aku menyusul. Lalu antarkan aku ke kompleks kantor, kita pulang."
Kata "pulang" itu menggema di telinga Lu Shouyan, sorot matanya berubah gelap.
Ia mengangguk: "Baik, aku tunggu. Cepat ya."
Chu Wan mengerutkan bibir, memberikan senyum penenang: "Ya."
Lu Shouyan memandangi Chu Wan yang terlihat letih. Bekas air mata masih mengering di ujung matanya, butiran keringat membasahi dahinya.
Ia menatap penuh fokus selama belasan detik, baru kemudian memakai baju, mengancingkan lengan, lalu beranjak pergi.
Sebelum pergi, dengan hati-hati ia menutup pintu.
Saat melangkah keluar halaman, langit di luar tampak kelabu. Angin yang berhembus membawa hawa lembap yang menusuk tulang.
Ia berjalan mendekati jeep, meraba-raba, menemukan sebatang rokok lalu menyalakannya.
Sebenarnya dia tidak kecanduan merokok. Sejak masuk unit kerja, demi keperluan jamuan, tetap selalu dibawa dengan hati-hati.
Kini, dia merasa perlu menghisap sebatang.
Udara lembap dan dingin. Berdiri di bawah pohon kesemek, dia mengeluarkan korek api. Di tengah awan gelap yang pekat, nyala api menyala. Jari-jari yang tegas menjepit rokok, lalu perlahan menarik napas panjang.
Badannya sedikit bersandar pada batang pohon kesemek. Kelopak mata menurun. Asap mengepul perlahan dari bibirnya.
Pikirannya masih merekam adegan di dalam kamar tadi.
Kulitnya sangat putih, putih yang menyilaukan. Tapi posturnya kurus dan lemah - bahu sempit, pinggang yang ramping, seolah bisa patah jika digenggam terlalu kuat.
Dia melihat gadis itu menengadahkan wajah kecilnya yang semburat merah, mata berkaca-kaca seperti dilapisi uap air. Tampak kesakitan hingga ingin menangis, tapi tak ada suara tangisan. Bahkan punggung tangannya menyumbat bibirnya sendiri.
Ekspresi seperti ini memicu khayalan untuk merobek-robek dan menelannya bulat-bulat.
Meski tahu ini bukan saat yang pantas - pasti hatinya masih terbenam dalam kesedihan, hanya perlu pelampiasan - seharusnya tak ikut bermain-main. Tapi beberapa patah katanya berhasil membuatnya tak terkendali.
Lu Shouyan teringat urat darah tipis yang terlihat usai itu. Entah kenapa, jangan-jangan dia sampai terluka?
Hatinya terasa sakit tumpul. Bukan cuma penyesalan diri, tapi juga rasa malu yang menusuk, dan beban dosa yang tak terucapkan.
Di dunia ini dia tidak punya keluarga lain selain seorang Kakek Buyut. Kakek Buyutnya baru saja dimakamkan beberapa hari lalu, tapi dia sudah tak sabar membebaskan nafsunya di rumah tua, bertindak semaunya bahkan sampai melukainya.
Padahal usianya masih sangat muda, baru saja mengalami kepedihan kehilangan keluarga, ini adalah saat tubuhnya paling lemah.
Lu Shouyan dengan susah payah menjilat bibirnya yang kering, lalu sedikit menutup matanya.
Tiba-tiba dia mendengar teriakan: "Kebakaran, kebakaran!"
Lu Shouyan tiba-tiba tersadar dan melihat asap tebal mengepul dari arah rumah Chu Wan.
Darahnya mendadak dingin. Tubuhnya kaku selama setengah detik, lalu tiba-tiba melangkah tergopoh-gopoh kembali seperti orang gila.
Ternyata yang terbakar adalah rumah keluarga Chu. Beberapa warga sudah berdatangan, termasuk beberapa paman dan bibi dari pihak ibu Chu Wan. Mereka mengelilingi rumah sambil berteriak histeris: "Kenapa bisa terbakar? Kenapa bisa begini?!"
Lu Shouyan dengan kasar menyibak kerumunan orang, langsung menerobos masuk ke halaman. Di tengah kobaran api yang menjilat langit, terlihat Chu Wan berdiri mengenakan baju motif bunga yang tipis, menatap pilinan asap membumbung tinggi.
Bunyi brak api terus bergemuruh, angin menerbangkan asap putih mengarah ke kejauhan.
Dia tetap berdiri di situ tak bergerak, setiap helai rambut terurainya berkilauan tersepuh pinggiran emas oleh cahaya api.
Jantung Lu Shouyan seakan tertembus peluru.
Dengan gerakan kasar ia memeluk erat tubuh Chu Wan, sambil menggertakkan gigi berkata: "Kau gila? Kau gila? Apa yang kau lakukan?!"
Usai berkata, ia menggendong tubuhnya horizontal lalu berlari keluar.
Sesampai di luar pintu gerbang, semua warga sudah berkerumun. Sekretaris partai desa juga tiba. Mereka berusaha memadamkan api dengan ember air, namun nyala api terlalu besar sehingga mustahil dipadamkan.
Sekretaris desa melihat Chu Wan dalam pelukan Lu Shouyan, menghela napas lega: "Yang penting tidak apa-apa, selamat jiwa masih utuh!"
Tiba-tiba Paman ketiga di samping melotot: "Rumah ini dibakar begitu saja, kenapa tiba-tiba terbakar? Padahal hujan sebentar lagi turun, kok bisa terbakar!"
Bibi berteriak: "Chu Wan sudah menikah, rumah ini pasti jadi milik kami! Siapa yang membakarnya? Ini bagaimana? Kalian membakar rumah kami!"
Orang-orang sekitar segera menenangkan: "Tidak ada yang menginginkan rumah terbakar. Sudah terbakar ya tidak ada cara lain, yang penting orangnya selamat."
Suara dingin mengalir ke telinga semua orang: "Aku yang membakarnya."
Begitu kata-kata itu keluar, semua orang menoleh ke sumber suara.
Itu Chu Wan, Chu Wan yang dipeluk erat oleh Lu Shouyan.
Postur Lu Shouyan tinggi kekar, sementara Chu Wan terlalu kurus. Chu Wan yang terikat kuat di lengan Lu Shouyan terlihat sangat kecil.
Tapi mata Chu Wan yang kurus itu bersinar tajam, sinar yang sedingin sinar golok.
Sorot matanya menyapu semua orang yang hadir, senyum tipis mengembang di bibir. Baru kemudian ia berucap pelan, "Ini rumah Kakek Buyutku. Kakek Buyut sudah tiada, rumah ini tak perlu ada lagi. Jadi kubakar."
Bibi Ketiga langsung memekik, "Apa maksudmu?! Rumah ini harusnya jadi hak kami! Harusnya diberikan ke kami! Atas dasar apa kau berani membakarnya?! Kau sudah menikah keluar, masih berani bakar rumah kami?!"
Paman Ketiga juga melotot, buru-buru mendatangi Sekretaris Partai Desa, "Pak Sekretaris, lihatlah! Ini kejadian apa?! Mana bisa rumah dibakar? Chu Wan sudah menikah keluar, KTP-nya bukan warga desa kita lagi! Dia bakar rumah di desa kita, tidak pantas! Bagaimana ini menurut Bapak?"
Beberapa paman lainnya juga melotot marah, namun diam seribu bahasa. Mereka menunggu Paman Ketiga jadi juru bicara.
Lu Shouyan sudah melepaskan pelukannya pada Chu Wan, meski lengan tetap terangkat sedikit melindungi.
Ia tak bersuara, hanya berdiri tenang di tempat, mengamati dengan dingin.
Sekretaris partai desa menghela napas panjang: "Kakek Chu baru saja tiada, rumah ini masih ditempati Chu Wan. Jika dibakar ya sudah, sekarang ini bukan milik kalian. Kalau dia membakarnya, mana mungkin kalian minta ganti rugi!"
Orang-orang lain yang mendengar ikut membujuk para paman: "Sebenarnya rumah ini memang belum diserahkan ke kalian. Kalau sudah dibakar, apa lagi yang bisa dilakukan?"
Bibi ketiga menjerit kesal: "Tapi di dalam masih ada barang-barang! Panci, mangkuk, piring bukan barang? Meja, kursi bukan barang? Jangan-jangan ada barang antik yang mungkin bernilai!"
Lu Shouyan tiba-tiba bersuara: "Bahkan jika barang-barang itu tetap tinggal, semuanya milik Chu Wan. Barangnya sendiri, mau dibakar atau tidak itu haknya. Bukan urusan siapa pun untuk berkomentar."
Bibi ketiga melotot ingin membantah, tapi bibirnya bergerak-gerak tak berani bersuara.
Lu Shouyan usianya tak terlalu tua, 27 atau 28 tahun. Tapi sebelas tahun pengalaman di kemiliteran—berjalan keluar dari tumpukan mayat di tengah golok dan senjata, lautan api—sekarang hanya dengan membuka mulut, kharisma yang menggentarkan meski tanpa amarah langsung terpancar, membawa aura yang menekan.
Di udara terdengar bau gosong menyengat dari kepulan asap, sementara dentuman brak-brak berkecamuk. Para hadirin saling memandang dalam kebingungan.
Akhirnya, Paman ketiga maju ke depan: "Sekali pun Kaisar Tian datang, harus mematuhi aturan! KTP Chu Wan tidak terdaftar di kampung, statusnya penduduk kota dengan jatah pangan terjamin, dia tidak bisa mewarisi tanah dan lahan hak milik kampung kita."
Paman besar juga memberanikan diri mendekat: "Bener juga, rumah terbakar ya sudah, tidak ada cara lain. Tapi lahan hak milik dan tanah tanggung jawab kontrak di sini harus dibagi ke kami. Chu Wan kan lulusan pascasarjana, makan jatah pangan kota, tidak mungkin merampok ini lagi dong!"
Paman Kedua juga buru-buru mendukung: "Setuju, Sekretaris Desa, sesuatu dari kampung kita tak boleh diserahkan ke orang luar untuk dapat keuntungan? Hal ini sampai ke Kaisar pun juga seharusnya begini!"
Bibi tiba-tiba bersemangat: "Lahan hak milik dan tanah kontrak itu, harusnya diberikan ke kita!"
Sekretaris partai desa menghela napas: "Kakek buyut Chu bermarga Chu, Chu Wan juga bermarga Chu. Kalian semua bermarga Chen. Ini jelas bukan hal yang sama!"
Beberapa paman melototi: "Lalu harus diberikan ke siapa? Mana mungkin diberikan ke marga luar?"
Semua orang segan pada Lu Shouyan, tapi di depan emas dan perak nyata, mereka harus maju.
Sekretaris partai desa terkekeh: "Kakek buyut yang setuju, Chu Wan juga sudah tanda tangan. Lahan hak milik dan tanah kontrak ini, setelah kakek buyut tiada, langsung diserahkan ke kampung kita. Tanah kontrak untuk reboisasi, sedangkan lahan hak milik untuk membangun sekolah baru anak-anak."
Begitu kata-kata ini keluar, semua orang terkejut. Para paman semakin tak percaya.
Paman ketiga pertama maju: "Berdasarkan apa? Berdasarkan apa diberikan ke kampung untuk bangun sekolah?"
Sekretaris partai desa: "Ini rasional dan legal, sudah disetujui oleh kecamatan. Siapa yang keberatan, silahkan ajukan banding ke tingkat atas!"
Akuntan desa datang melerai: "Masalah ini tidak bisa dipaksakan. Status kalian cuma keluarga ibu dari calon cucu mantu Kakek Chu, tidak ada hubungan darah. Hak waris mutlak di tangan pemilik. Sekarang semua aset sudah diserahkan ke desa, bukankah ini solusi terbaik? Benar kan? Tidak ada yang bisa disalahkan!"
Sekretaris partai desa menambahkan: "Benar. Lahan hak milik ini milik desa. Rumah sudah terbakar, lahannya jadi aset publik untuk membangun sekolah. Urusan ini bukan wilayah kalian lagi."
Para paman tetap tidak terima, tapi Lu Shouyan sudah tidak ingin mendengarkan.
Ia menggandeng tangan Chu Wan, mengantarnya masuk ke jeep, lalu memeluknya penuh belas kasihan dalam dekapan.
Chu Wan tersenyum: "Aku membakar rumah itu, semua barang hangus terbakar habis. Kakek Buyut tinggal di sini selama 40 tahun. Setelah beliau pergi, tak boleh ada yang menodai rumah dan barang-barangnya. Biarkan rumah ini menemani beliau di alam baka."
Dia menatap pegunungan yang menjulang: "Ini juga wasiat terakhir beliau. Di dunia ini, beliau tidak menyisakan sepotong genting, hanya meninggalkan diriku."
Lu Shouyan membelai wajah kecil yang kurus itu: "Ini yang terbaik."
Segala sesuatu habis dilalap api, Chu Wan merasa lega. Ini merupakan penyelesaian sempurna untuk semua urusan di tempat ini.
Lebih baik dibakar daripada menguntungkan orang-orang itu. Biarkan mereka ngiler melihat semuanya, tapi akhirnya tak mendapat apa-apa.
Bahkan lahan hak milik akan digunakan untuk membangun sekolah desa. Para paman tak berani merampasnya lagi.
Chu Wan: "Ayo, pergi dari sini."
Lu Shouyan mengangguk, langsung menyetir dengan perlahan meninggalkan tempat itu.
Mobilnya melaju sangat lambat.
Dia tahu Chu Wan mungkin tidak benar-benar rela, dia pasti ingin menoleh kembali melihat ke sini.
Saat menyetir, dia melihat Chu Wan menoleh, memandang pegunungan Makam Tiga Belas Kaisar yang bergelombang di kejauhan melalui kaca jendela.
Pegunungan berkelok-kelok dan membentang jauh, megah dan luas, kharisma ribuan li. Dari kejauhan, tampak lapisan gunung bertumpuk, indah namun angker.
Ia teringat kata terakhir Kakek Buyut Chu padanya. Setelah lama terpaku, akhirnya berkata: "Kaisar Dinasti Ming memilih sini sebagai tempat peristirahatan terakhir, memang tanah fengshui yang dikelilingi gunung dan air. Kakek buyut dimakamkan di sini, pasti bisa tenang."
Chu Wan menatap keluar jendela, melihat kabut dan awan bergumpal tebal.
Dengan suara pelan ia berbisik: "Kakek Buyut memilih tempat ini empat puluh tahun sebelumnya, mungkin sudah menentukan makamnya sendiri. Sepanjang hidupnya tak pernah keluar dari Makam Tiga Belas Kaisar————"
Ia berhenti sejenak, tiba-tiba paham.
Sejak dulu, ketika sang pemilik restoran besar keluarga Chu yang termasyhur di Sijiu Cheng menjauhi Liulichang, ia sudah menganggap dirinya sebagai mayat.
Ia menoleh memandang desa pegunungan itu.
Daun maple merah bertebaran, bayangan sungai mengalir perlahan. Tempat ini menyimpan pemandangan terindah di dunia, sekaligus hati manusia yang paling jahat.
Kepolosan alami dan kejahatan hati manusia—justru seperti bunga simbiosis yang tumbuh bersama.
Ia menarik bibirnya, tersenyum tipis: "10 tahun lagi, aku akan kembali."
Suatu hari nanti, ia akan kembali ke kampung halaman dengan pakaian mewah. Mereka yang dulu memandangnya sebelah mata akan membungkuk rendah di hadapannya, menyerahkan tanah mereka dengan kedua tangan.
Sekarang, ia menarik pandangannya, memejamkan mata perlahan. Tak ingin melihat lagi.
Gunung-gunung dan sungai-sungai, perjalanan panjang masih terbentang. Masih banyak jalan yang harus ditempuhnya.
Tak perlu ia menoleh.
