Sebelum berangkat, Lu Shouyan menelepon khusus untuk mengingatkan berkali-kali, akan mengirim jeep untuk menjemput, siapkan semua yang perlu dibawa, langsung naik mobil dan berangkat, Chu Wan tentu menyetujui.
Kini ujian sekolah sudah berakhir, segala urusan telah beres, rencana masa depan juga sudah didiskusikan dengan Yi Tiesheng, hati Chu Wan merasa ringan, dengan perasaan senang membereskan perlengkapan.
Kakek Lu mengirim orang untuk memberikan bakso buatan rumah, semuanya dibekukan dalam kotak makan, katanya nanti dia dan Lu Shouyan bisa makan selama tahun baru.
Pagi hari itu tiba, jeep pun datang. Chu Wan yang sudah siap langsung naik mobil. Selain sopir, hanya ada satu bawahan Lu Shouyan yang ikut. Orang itu berbicara padanya dengan penuh hormat, juga antusias memperkenalkan situasi Kabupaten Shiyuan.
Jeep berjalan sepanjang pagi, beristirahat sebentar di jalan raya, makan sedikit makanan. Saat sore tiba, kami memasuki wilayah Kabupaten Shiyuan. Chu Wan menatap ke luar jendela. Pondok-pondok petani di utara terlihat serupa, tampak dingin yang menusuk di musim dingin ini. Sesekali melewati beberapa kampung, rumah-rumah rendah, seperti penampakan khas pedesaan utara.
Mendekati kota kabupaten, kami melewati sebuah desa. Di sana terdapat menara tinggi, dikelilingi keramaian. Dari penampilannya, ini adalah pasar besar pedesaan. Pasar di sini tidak berbeda dari pasar-pasar kebanyakan di era ini: nenek tua berikat kaki dengan jaket kapas berlubang di depan dan sanggul rambut, petani mengendarai gerobak keledai menuju kota untuk berbelanja, serta anak-anak berlendir hidungnya dengan wajah memerah menyela karena kedinginan.
Melihat uap putih yang keluar dari hidung keledai, Chu Wan bahkan seolah mencium bau tinja yang terasa familiar.
Sopir itu kemudian berkata: "Ini adalah Pagoda Buddha Kabupaten Shiyuan, katanya peninggalan dari tahun-tahun sebelumnya."
Chu Wan bertanya sekilas, mengetahui di sini awalnya ada dua kuil, tapi saat Dinasti Qing sudah dihancurkan, hanya menyisakan pagoda Buddha. Sopir itu berkata: "□□ dulu, rencananya mau dihancurkan, tapi gagal, malah melukai satu orang. Wah bagus sekali, warga desa sekitar menolak, bilang takut mengganggu Buddha, akhirnya urung dilakukan!"
Chu Wan memperhatikan pagoda itu bertingkat tujuh dengan enam sisi struktur batu dan kayu, menyempit sedikit demi sedikit ke atas. Di setiap sudut atap tergantung tali usang. Dari tampaknya, seharusnya ada lonceng tembaga di sana yang kemungkinan di□□ ditarik paksa.
Gaya arsitektur seperti ini kemungkinan adalah pagoda Dinasti Tang. Bertahan selama ratusan tahun, bisa dianggap sebagai peninggalan sejarah.
Chu Wan teringat perkataan Lu Shouyan sebelumnya yang mengatakan kabupaten ini sangat miskin.
Sebenarnya potensi pariwisata juga termasuk sumber daya. Jika bisa mengembangkan situs bersejarah di kabupaten, kedepannya bisa jadi daya tarik, siapa tahu bisa membuat daerah ini menjadi makmur.
Tentu saja, untuk sementara waktu, pola pikir masyarakat belum sampai ke tahap ini. Mungkin sulit juga, harus menunggu beberapa tahun lagi.
Tapi dia segera menyadari bahwa dirinya berpikir terlalu jauh. Nanti ketika kesempatan seperti itu datang, Lu Shouyan juga sudah meninggalkan sini. Semua ini tak ada hubungannya dengannya lagi.
Jeep melintasi pasar yang ramai. Semangat kue lapis, youtiao, dan tahu bercampur hiruk-pikuk. Pedagang telur dan daging bersahutan mempromosikan dagangan. Petani-petani yang sedang berbelanja penasaran menatap jeep mereka. Meski tak bisa melihat melalui kaca, mereka tetap berusaha mengintip ke dalam.
Seorang wanita bersyalut syal menggendong anak gendutnya, berteriak sambil tertawa: "Nanti kalau anakku sudah besar jadi pejabat, pasti bisa naik mobil juga, tuuut tuuut——"
Chu Wan mengerutkan bibir, berbisik sinis pelan.
Sebagian besar waktu, dia tidak ingin berinteraksi dengan orang asing. Namun dengan terhalang kaca, melihat keramaian pasar di luar jendela yang penuh hembusan napas hangat, justru membuatnya senang. Dia merasa ada aroma kehidupan yang segar.
Anak kecil polos ini dengan hidung berlendir mengamati jeep dengan penasaran. Mungkin dia mengerti, mungkin tidak. Tapi siapa yang tahu seperti apa orangnya nanti beberapa tahun kemudian?
Mungkin akan menyembunyikan wajahnya membajak sawah, sesekali melihat mobil mewah di jalan dan mengulang perkataan ibunya pada anaknya. Atau mungkin mengemudikan mobil impor mewah melintasi kota - siapa yang tahu?
Manusia itu hidup. Dibanding harta antik mati, keistimewaan terbesarnya adalah ketidakpastian masa depan. Semuanya dipenuhi harapan.
Jeep akhirnya memasuki kabupaten. Kabupaten jelas lebih baik dari kampung. Koperasi kabupaten itu bertingkat dua dengan teras menjorok, meski terlihat sudah berusia.
Di tepi jalan terdapat tiang listrik lampu-lampu dari kayu, juga banyak sepeda. Saat senja begini, kebetulan bertepatan dengan jam pulang kerja para karyawan.
Chu Wan melihat para pengendara sepeda itu, lalu bertanya santai ke sopir: "Apakah di kabupaten ada pabrik tekstil kapas?"
Sopir itu terkejut: "Apa kamu dengar dari Rekan Lu, benarkah?"
Chu Wan mengangguk mengikuti alur, sebenarnya Lu Shouyan sama sekali tidak menyebutkan hal ini. Dia hanya menduga berdasarkan pakaian dan rambut para pekerja yang masih terdapat serpihan kapas, serta bekas kapas putih di sarung tangan beberapa orang.
Setelah mengobrol sebentar, jeep pun berhenti di depan pintu gerbang perumahan besar. Di sana, bawahan itu menelepon Lu Shouyam lewat telepon penjaga. Ternyata Lu Shouyan sedang sibuk, tapi katanya akan segera datang.
Bawahan itu tampak sangat menyesal: "Rekan Lu sepertinya sedang ada urusan penting."
Chu Wan sama sekali tidak mempermasalahkan. Dia mengencangkan mantel tebalnya sambil tersenyum: "Tidak apa-apa, kebetulan bisa menghirup udara segar di sini."
Sambil mengobrol, beberapa penghuni perumahan besar yang pulang kerja melihat jeep dan Chu Wan dengan rasa penasaran.
Chu Wan mengenakan jaket bulu angsa impor yang sangat hangat, barang langka di kabupaten. Orang-orang yang lewat memandanginya seperti mengerumuni warga kota.
Baru beberapa saat berdiri, Lu Shouyan sudah buru-buru datang. Ia mengenakan setelan Zhongshan sederhana dan mengayuh sepeda setengah usang, jauh berbeda dari penampilannya di Beijing dulu.
Agak kampungan.
Tatapannya menyapu tubuhnya berkali-kali saat pertama melihatnya.
Lu Shouyan □□ sepedanya, mendekat sambil tersenyum: "Ada apa? Tidak mengenaliku lagi?"
Chu Wan tersenyum menatapnya: "Asing di mata."
Lu Shouyan melirik singkat ke arah koper di kakinya: "Semua ini barang bawaanmu?"
Sebelum Chu Wan sempat menjawab, bawahan di samping menyela: "Betul, biar saya antar."
Tapi Lu Shouyan sudah menyambar kedua koper itu: "Tak usah. Kau sudah capek di perjalanan, istirahatlah dulu."
Bawahan hendak bertindak, tapi memikirkan pasangan baru saja bersatu, tidak pantas mengganggu di sini. Setelah basa-basi dua patah kata, ia pun pergi duluan.
Lu Shouyan menyambar koper dan tas kanvas besar itu, berkata: "Pergi."
Chu Wan pun mengikutinya masuk ke rumah. Sebenarnya perlu registrasi di pintu, tapi penjaga mengenal Lu Shouyan, dengan cepat mengangguk memberi jalan.
Lu Shouyan menjelaskan sambil berjalan: "Awalnya kira kalian sampai siang, aku pulang tapi sepi. Akhirnya kembali kerja dulu."
Chu Wan: "Di jalan ketemu dua kali pasar kampung berjajar, mengganggu waktu."
Lu Shouyan menoleh, memandangnya: "Lelah?"
Chu Wan: "Masih bisa... agak lapar."
Lu Shouyan: "Ada kantin sini, tapi masakannya biasa. Kau pasti tidak suka. Aku ajak makan di luar."
Chu Wan: "Enak apa di luar?"
Sepanjang jalan ia lihat, transaksi restoran negeri sepi, kesannya tidak enak.
Lu Shouyan melihat maksudnya: "Adat istiadat setempat, syarat-syarat di sini pasti tidak bisa dibandingkan dengan Beijing. Mau coba jajanan khas sini?"
Chu Wan: "Ya, boleh juga."
Sambil berbincang, mereka berjalan masuk ke dalam. Di jalan mereka berpapasan dengan rekan sekompleks atau keluarga rekan. Melihat Lu Shouyan mengajak gadis muda modis, mereka terkejut lalu menyapa.
Setelah tahu itu adalah pasangan Lu Shouyan, sikap mereka semakin antusias.
Saang tidak ada orang, Chu Wan menoleh dan berbisik: "Apakah aku terlalu tidak mengikuti tradisi hidup sederhana? Ini bisa pengaruhi citramu?"
Ia merasa dirinya tak selaras dengan lingkungan sekitar.
Pakaian yang dikenakannya semua dibeli Lu Shouyan saat pernikahan - barang-barang modis dari Friendship Store Beijing. Di kabupaten kecil ini, gaya itu terasa menggenangi dengan kemodisan.
Lu Shouyan mendengarkan sambil berkata santai: "Jangan berpikir macam-macam."
Chu Wan: "Lihat kamu berpakaian sederhana begini..."
Di antara anggota keluarga Lu, mana ada yang seperti ini, dia mungkin sengaja berpakaian begitu agar tidak terlihat terlalu istimewa.
Lu Shouyan berkata: "Tidak apa-apa, sepertinya sekarang seluruh perumahan besar sudah menyebar kabarnya."
Chu Wan bertanya: "Apa yang menyebar?"
Lu Shouyan meliriknya sejenak, lalu mengucapkan kata demi kata dengan jelas: "Menantu kecil Lu Shouyan dari kabupaten datang dari Beijing untuk menjenguknya——"
Ekspresinya yang serius tiba-tiba berubah menjadi kalimat menggoda, membuat Chu Wan tak bisa menahan tawa: "Setelah berbulan-bulan tidak bertemu, kamu jadi pandai menggoda!"
Lu Shouyan memandangi senyum merekahnya, sorot mata menjadi lebih dalam: "Sudah-sudah, ayo masuk ke dalam."
Sambil berbincang, mereka tiba di asrama. Dia membuka pintu sambil berkata: "Sejak kemarin kamu bilang akan datang, sudah kubesikan kamar ini. Tapi fasilitas seadanya, maaf ya harus menerima kondisi seperti ini."
Semua bangunan di perumahan ini berlantai satu. Ruangannya lumayan luas meski tanpa pemanas. Di dekat pintu terdapat tungku besi berbentuk seperti ember besar, dililit kawat dan diisi batu bara sarang lebah.
Lu Shouyan membawa batang besi, membuka lubang tungku. Bau batu bara terbakar langsung menyebar. Chu Wan yang berdiri di samping terbatuk-batuk.
Lu Shouyan memerintahkan: "Pergilah berdiri di dekat jendela, hirup udara segar."
Chu Wan: "Tidak apa-apa. Dulu di kampung aku juga pakai ini. Baru tadi kaget karena tidak siap."
Setelah lubang tungku terbuka, kobaran api menjilati batu bara sarang lebah yang menyala. Ruangan pun bertambah hangat.
Dia mengambil botol air panas, menuangkan air hangat ke baskom dan mencampurkan air dingin. Setelah menguji suhu, handuk digantungkan di rak: "Mandi dulu. Kalau tidak lebar, nanti kuajak makan di luar."
Chu Wan membersihkan diri. Handuk panas menyelimuti wajahnya, menghilangkan kelelahan dan mabuk perjalanan selama di perjalanan.
Lu Shouyan melihatnya selesai mencuci wajah, wajah kecil putih bersihnya memancarkan kemerahan lembab: "Masih lelah?"
Chu Wan: "Masih bisa."
Lu Shouyan mendekat, merapikan rambut terurai yang basah di dekat telinganya: "Buru-buru mau makan?"
Chu Wan yang telah terguncang-guncang dalam jeep sepanjang perjalanan merasa harus makan sesuatu.
Tapi soal lapar, sebenarnya tidak benar-benar merasa.
Dengan putus asa menggelengkan kepala: "Tidak bisa dibilang sangat lapar."
Tangan besar Lu Shouyan membelai pipinya, bergerak ke leher belakangnya, lalu menunduk dan menciumnya.
Begitu dia menciumnya, dia langsung paham maksudnya.
Dengan mengerutkan bibir: "Aku sudah capek sekali sepanjang perjalanan, kamu tidak tahu mengasihaniku..."
Tidak hanya tidak mengasihani, tadi saat bertemu malah bersikap formal dan serius seperti urusan publik.
Lu Shouyan tidak menjelaskan, menatapnya dalam-dalam sebelum langsung mengangkatnya secara horizontal.
Chu Wan terkejut ringan.
Lu Shouyan menidurkannya di ranjang, membuka jaket bulu angsa itu, lalu membalikkan sweaternya. Tampak di dalamnya terdapat rompi kecil bertali dari satin halus berwarna merah yang membungkus tubuhnya dengan longgar.
Sorot mata Lu Shouyan tiba-tiba menjadi gelap, kemudian ia langsung menempelkan wajahnya.
Chu Wan tak menyangka ia berani seperti ini, bahkan di masa lalu pun belum pernah diperlakukan demikian. Ia mendorongnya: "Aku datang dari jauh untuk menemuimu, tapi malah kau perlakukan aku tidak adil begitu bertemu, tak tahu mengasihani!"
Sambil terus "menyantap", Lu Shouyan berbisik serak: "Bagaimana mungkin tak mengasihani? Sejak melihatmu, hatiku terasa sakit karena rindu."
Sifat tenang dan terkendalinya yang biasa, serta emosi yang selalu ia sembunyikan - apalagi sikap formalnya di depan orang - membuat kata-kata tiba-tiba ini mengguncang ujung hati Chu Wan.
Celana kapas segera terbang ke sudut ruangan.
Dinginnya kamar di musim dingin masih terasa meski tungku telah menyala, membuat Chu Wan sedikit menggigil.
Lu Shouyan mengambil selimut kapas untuk membungkusnya bersama diri sendiri. Di dalam selimut, bagai badai mengamuk, dia memaksanya terperangkap dalam pusaran nafsu.
Setelah usai, dia mengambil air panas dan mengeringkannya dengan handuk.
Chu Wan tetap berbaring lembut dalam selimut sambil menggerutu manja. Kadang mengeluh tenaganya terlalu besar, kadang lagi menyebut handuknya terlalu panas.
Dia datang ribuan li untuk menemuinya, belum sempat beristirahat atau makan sejak masuk rumah, langsung diperlakukan seperti ini olehnya. Kini Chu Wan ingin berulah semaunya.
Ekspresi wajah Lu Shouyan kini jauh lebih lembut dibanding tadi, berbisik menenangkan: "Aku akan merendam handuk lagi dengan air panas."
Chu Wan: "Tanganmu dingin..."
Lu Shouyan: "Dingin? Bukankah ini cukup panas."
Bulu mata Chu Wan bergetar halus: "Tanganmu keras."
Melihat gelagatnya, Lu Shouyan tertawa rendah, membisikkan sesuatu di telinganya.
Chu Wan pun murka, tak peduli dingin, menyelam ke dalam dekapan Shouyan sambil memukulinya.
Lu Shouyan meletakkan handuk, menjepit kedua tangannya.
Tapi Chu Wan tetap tidak akan mengalah: "Aku baru datang, langsung kau perlakukan tidak adil! Aku akan mengadu pada Ayah!"
Lu Shouyan menggendongnya, kaki panjangnya menapak ke ranjang. Setelah itu menarik selimut dan membungkusnya, terus memeluknya dalam dekapan.
"Ya? Bilang ke Ayah aku memperlakukanmu tidak adil?" Dagu-nya menempel lembut di dahi-nya, "Kalau Ayah bertanya bagaimana caranya, mau kau jawab apa?"
Chu Wan merah padam karena rasa malu yang teramat, melampiaskan amarah dengan menggigit dagu-nya di situ.
Lu Shouyan buru-buru mengulurkan tangan menghalangi, tapi malah langsung kena gigit jarinya.
Benar-benar tega mengerahkan tenaga, sampai terasa sakit juga.
Sorot mata hitam Lu Shouyan menatapnya dalam-dalam: "Benaran menggigit?"
Chu Wan tetap menggigit jari itu tak mau lepas, bola matanya basah memandangnya seperti anak anjing.
Sorot mata Lu Shouyan mulai curiga. Ia terdiam sejenak, jarinya dengan hati-hati bergerak-gerak di antara bibir-nya.
Chu Wan membuka bibirnya dan memuntahkan jarinya.
Jari Lu Shouyan yang baru saja dihisapnya berkilau. Ia menekan ujung jari itu ke bibirnya, mengusap-usapnya perlahan sambil berbisik: "Enak?"
Chu Wan: "Tidak enak!"
Lu Shouyan: "Kalau tidak enak kenapa masih dihisap?"
Chu Wan: "Aku tidak bermaksud menghisap. Awalnya cuma ingin menggigitmu, siapa suruh menghalangi?"
Tangan besar Lu Shouyan mengusap tengkuknya dengan lembut: "Nanti kalau ada yang melihat bekas gigitan, bagaimana aku bisa berangkat kerja?"
Chu Wan mengangguk setuju. Pria ini memang harus sangat menjaga citranya.
Lu Shouyan memeluknya: "Sudah-sudah, pakai baju yuk? Kita pergi makan."
Chu Wan bergumam malas dalam dekapannya: "Bantu aku pakai."
Lu Shouyan: "Baik."
Dengan putus asa ia mengambil pakaian dan memakaikannya. Saat menyentuh korset sutera merah jambu itu, ia berkata: "Ini bagus, tapi agak ketat. Aku takut ini menyakiti kulitmu."
Chu Wan langsung membalas: "Kamu tidak mengerti apa-apa!"
Lu Shouyan sambil memakaikan sweater untuknya, mengakui: "Benar, aku tidak mengerti."
Chu Wan: "Bahan ini nyaman, tentu saja tidak sakit meskipun ketat."
Lu Shouyan menggesekkan ujung jarinya, merasakan kelicinan bahan itu: "Kalau begitu nanti kita beli beberapa lagi."
Chu Wan: "Kamu yang belikan untukku."
Lu Shouyan: "Baik, akan kubelikan."
Chu Wan merasakan kelonggaran dalam suaranya, seolah apapun yang dimintanya pasti akan diberikan.
Ia mendekat dan merangkul leher pria itu: "Boleh beli berapa pun?"
Lu Shouyan tersenyum: "Ya, sebanyak yang kau mau."
Tapi Chu Wan masih tak puas, menatap pria di atasnya: "Selama ini kamu merindukanku?"
Lu Shouyan berhenti sejenak sebelum berkata pelan: "Tentu saja, selalu."
Chu Wan: "Tapi awalnya aku bilang mau datang, kamu malah melarang!"
Lu Shouyan: "Kupikir kau tak ingin datang."
Chu Wan: "Mana ada! Kamu yang tak mau aku datang!"
Lu Shouyan mengelus kepala sang istri sambil menjelaskan: "Wan-wan, fasilitas di sini jauh lebih buruk dibanding Beijing. Udara dingin, tidak ada pemanas, aku khawatir kamu akan menderita kalau datang."
Chu Wan: "Kamu terlalu banyak mikir! Aku kan nggak manja-manja amat!"
Lu Shouyan tersenyum: "Benar, kamu tidak."
Chu Wan menegaskan: "Aku sama sekali tidak manja!"
Lu Shouyan tertawa: "Baik, nona kecil yang sama sekali tidak manja ini, ayo bangun makan."
