Dao Hexi tiba di Beijing.
Melalui telepon, Dao Hexi menyebutkan ia baru memperoleh biola baru: "Karya maestro Antonio Stradivari dari Cremona, Italia. Baru saja saya dapatkan minggu lalu. Maukah kamu mendengarnya?"
Chu Wan: "Dengar kamu mainkan?"
Dao Hexi mengangguk: "Dulu sudah berjanji akan memainkan satu lagu untukmu, kali ini sekalian mencoba biola ini. Tapi keterampilanku sudah kurang terlatih."
Chu Wan tersenyum: "Tenang saja, dengan level pendengaranku pasti tidak bisa membedakan. Bagaimanapun kau mainkan, pasti terdengar indah."
Mereka bertemu di sebuah galeri seni milik Dao Hexi. Di luar galeri berjejer pohon birch yang daun-daunnya berguguran ditiup angin musim gugur, pemandangan yang sangat memesona.
Hari ini galeri sengaja ditutup untuk umum. Saat Chu Wan tiba, kakinya menginjak hamparan daun kuning yang lembut. Pelayan segera menyambutnya dengan hormat di depan pintu.
Interior galeri bergaya monokrom hitam-putih-abu yang elegan namun dingin. Dao Hexi sudah berdiri di depan jendela, mengamati lukisan minyak bergaya Barat.
Udara musim gugur yang menusuk. Dao Hexi mengenakan sweter turtleneck warna krem dan celana panjang rapi. Rambut hitamnya yang sebahu menonjolkan garis rahang yang sempurna.
Dia melihatnya masuk, mengangguk halus, keduanya duduk di dekat jendela, santai menikmati kopi sambil menatap pemandangan musim gugur yang warna-warni di luar, berbincang secara casual.
Chu Wan tersenyum bertanya: "Kapan tiba di Beijing?"
Dao Hexi: "Kemarin."
Nada suaranya yang berat, dipadukan dengan garis rahangnya yang sempurna, menciptakan aura kesejukan yang tak tersentuh bagai kolam malam yang dingin.
Chu Wan: "Rencana selanjutnya? Bagaimana pendapatmu tentang urusan Jingdezhen?"
Dao Hexi: "Mari kita periksa dulu. Aku akan membeli sebuah pabrik tembikar, mencari pengrajin yang cocok, lihat sejauh mana bisa dikembangkan."
Chu Wan mengangguk: "Kiln bakar kayu di Jingdezhen hampir punah belakangan ini, hanya pemalsu yang masih punya kiln rahasia di pegunungan."
Tapi lokasinya sulit ditemukan orang biasa, semuanya dioperasikan diam-diam. Begitu pengrajin terbaik mulai mahir, mereka akan berusaha mandiri, mengandalkan koneksi lama untuk mendapatkan pesanan internasional berprofit tinggi.
Justru karena aktivitas kecil-kecil yang tersebar seperti ini, lini produk keramik kelas tinggi Jingdezhen selalu tidak bisa berkembang.
Keduanya berdiskusi seperti itu, akhirnya memutuskan jadwal perjalanan dan rencana ke depan.
Setelah urusan penting selesai dibahas, Dao Hexi mengeluarkan biola itu untuk diperlihatkan pada Chu Wan.
Biola ini bertuliskan "Antonius Stradivarius Cremonensis / Faciebat Anno 1697" di bagian bodinya, dengan tulisan "Curtis Phila" terukir di sisi samping.
Dao Hexi menjelaskan: "Biola ini di abad ke-19 pernah menjadi milik tokoh masyarakat Paris Juliette Récamier, kemudian berakhir di tangan Komandan Gabriel dari pasukan Napoleon. Aku baru saja mendapatkannya belum lama ini."
Sebenarnya Chu Wan tidak terlalu paham tentang biola, tapi dia tahu Dao Hexi memiliki bakat musik yang luar biasa. Sebelumnya dia pernah berjanji akan memainkan biola untuknya.
Ia menatap bodi biola yang antik itu: "Jadi musik yang dimainkan dengan biola semacam ini akan terdengar lebih manis daripada biola biasa?"
Dao Hexi mengangguk: "Kau dengar saja nanti pasti tahu."
Chu Wan: "Baik."
Dao Hexi menundukkan bulu mata panjangnya, jari-jari elegannya membelai biola itu dengan kelembutan luar biasa.
Dia berbisik: "Kamu ingin mendengar lagu apa?"
Chu Wan: "Sebenarnya aku tidak terlalu paham, lagu apa saja boleh, yang penting enak didengar."
Dao Hexi: "Kalau begitu kita coba--"
Ucapannya terpotong ketika suara percakapan tiba-tiba terdengar dari luar.
Dao Hexi mengerutkan dahi, menatap ke luar jendela.
Dia sudah memerintahkan galeri seni tutup hari ini, seharusnya tidak ada yang mengganggu.
Namun melalui kaca jendela, Chu Wan melihat sosok Lu Shouyan yang baru turun dari mobil Hongqi di bawah pohon birch perak-putih.
Mantel wol berpotongan sempurna menonjolkan posturnya yang tegap, mobil Hongqi yang low-profile hanya bisa dinikmati para kolektor berpengalaman, sekretarisnya membungkuk hormat di belakang sementara penjaga penyamar sudah berjaga di perimeter galeri.
Formasi yang dipamerkan cukup megah.
Chu Wan mengerutkan alis, saat ini, dia datang ke sini?
Dao Hexi jelas-jelas juga melihat, namun dia tidak berkata apa-apa, hanya memandang datar ke arah pendatang.
Lu Shouyan melangkah masuk ke galeri seni, langkah mantapnya menggetarkan udara, ujung jas wolnya yang rapi berkibar.
Dao Hexi mengawasi dalam keheningan, Chu Wan merasa kehilangan kata-kata.
Lu Shouyan berhenti sebentar, sorot matanya menyapu Chu Wan dan Dao Hexi, mengangguk sambil tersenyum, langsung mendekati mereka dan duduk dengan tenang.
Dia tidak berbicara, kesunyian yang menekan, hanya tersenyum sambil mengamati Dao Hexi di seberang.
Dao Hexi menyipitkan bola matanya, sorotan mata yang datar.
Tiba-tiba Lu Shouyan menoleh ke Chu Wan: "Wan-wan, tak perkenalkan? Ini temanmu kan?"
Bibir Chu Wan bergerak-gerak, memperkenalkan: "He Xi, ini Paman Ketujuh Lu."
Dia merangkai kata-kata, akhirnya berkata: "--Paman mantan suamiku."
Paman mantan suami.
Hubungan yang benar-benar aneh dan berbelit-belit.
Untungnya, ketiga orang yang hadir bukan orang biasa, semua tetap tenang.
Dao Hexi mengangguk halus, dengan sikap dingin namun sopan menyapa Lu Shouyan.
Lu Shouyan berkata: "Tuan Dao, meski aku hanya paman mantan suaminya, hubungan keluarga Lu dengan keluarga Chu seperti yang kau tahu, ayah Chu Wan dan kakek buyutnya pernah menitipkan anak mereka padaku di detik terakhir. Jadi apapun yang terjadi pada pernikahan junior ini, dia tetap orang yang harus kami lindungi."
Ia menyatukan kedua tangannya, mengamati Dao Hexi di depannya: "Bagaimana pendapat Tuan Dao?"
Chu Wan mendengar ini sudah tidak bisa bereaksi apapun.
Dia tak pernah tahu pria ini ternyata sebandel ini.
Setelah hubungan mereka sampai ke tahap itu, dia masih bisa berkata demikian secara terbuka.
Ia hanya bisa mendengarkan di situ dengan ekspresi datar tanpa bergerak sama sekali.
Dao Hexi: "Apa yang Tuan Lu katakan benar. Aku sudah kenal Chu Wan selama bertahun-tahun dan tahu Anda adalah Paman Ketujuh Lu yang sangat ia hormati. Sudah lama mendengar reputasi besar Tuan, hari ini beruntung bisa bertemu, ternyata memang sesuai dengan kemasyhurannya."
Lu Shouyan tersenyum, arah pandangannya jatuh pada biola itu: "Biola ini bagus, ini karya masterpiece Antonio Stradivari ya? Pasti suaranya sangat indah."
Dao Hexi: "Tuan Lu ternyata cukup mendalami biola?"
Lu Shouyan: "Tahu sedikit."
Dao Hexi: "Apakah Tuan Lu ingin mencoba?"
Lu Shouyan mengangkat alis, bertanya sambil tersenyum: "Kalau begitu saya akan lancang. Hari ini kan Tuan Dao yang akan memainkan lagu untuk Wan-wan? Saya yang datang tiba-tiba ini tentu tidak pantas merebut peran tuan rumah."
Chu Wan mendengar ini, melirik Lu Shouyan dan berkata: "Paman Tujuh bicara apa ini? He Xi adalah rekan seangkatanku, sedangkan Paman adalah seniorku. Tentu dia harus menghormati Paman sebagai senior juga. Kami para junior mana berani bermain-main di hadapan Paman? Mohon petunjuk Paman Tujuh."
Kata-katanya bagai belati terselubung sutera, setiap sindiran menusuk Lu Shouyan.
Lu Shouyan melontarkan pandangan mengandung peringatan namun tidak berlebihan ke arah Chu Wan.
Chu Wan tersenyum kecut, sama sekali tak ambil pusing.
Lu Shouyan menatap Chu Wan dan berkata: "Kalau begitu, aku akan mempermalukan diri."
Melihat situasi ini, Dao Hexi menyerahkan biola kepada Lu Shouyan: "Tuan Lu, silakan."
Lu Shouyan menerimanya.
Sebenarnya Chu Wan sempat ragu. Dia tidak tahu Lu Shouyan ternyata bisa bermain biola. Tapi begitu melihat gayanya yang profesional dan lihai, langsung jelas dia pernah belajar.
Jari-jari jenjang Lu Shouyan bergerak lincah. Telunjuknya dengan mahir menari di senar, memuntahkan melodi memikat yang seketika memenuhi ruangan.
Karya maestro, sudah pasti luar biasa, musik itu mengalir lancar dan mengharukan.
Chu Wan mengenalinya, ini adalah lagu klasik yang legendaris.
Dao Hexi menundukkan pandangan, mendengarkan dengan fokus. Jelas baginya, meski Lu Shouyan bukan ahli kelas atas, tapi memang punya keahlian tersendiri.
Saat lagu berakhir, tangan Lu Shouyan dengan jari-jari panjangnya menutup permainan dengan elegan.
Dalam gemanya yang masih menggema, ia mengembalikan biola sambil tersenyum: "Main kapak di depan tukang kayu, sungguh memalukan."
Dao Hexi: "Kemampuan bermain qin Paman Tujuh luar biasa."
Lu Shouyan tersenyum sambil menatap Dao Hexi, bertanya dengan santai: "Sudah berapa lama Tuan Dao mengenal Wan-wan kami?"
Dao Hexi: "Sudah 10 tahun."
Lu Shouyan: "Itu sudah cukup lama——"
Sambil melirik Chu Wan, ia berkata: "Wan-wan, sebelumnya tidak pernah kudengar kau menyebutkan ini. Selama ini kau sembunyikan?"
Chu Wan: "Paman Tujuh, Anda sebagai senior keluarga yang menduduki posisi tinggi dan sibuk mengurus negara, mana berani aku mengganggu dengan hal remeh-temeh seperti berteman ini."
Ucapan yang cukup sopan dan hormat, namun mengandung sedikit ejekan.
Lu Shouyan tak menghiraukan nada bicaranya, tersenyum menatap Dao Hexi: "Wan-wan memang selalu bersikap seperti ini, tak kenal tata krama. Jika ada yang tak berkenan, harap Tuan Dao berbesar hati."
Dao Hexi: "Tidak sama sekali. Dia selalu bersikap baik. Tuan Lu sedang bercanda."
Lu Shouyan kembali bertanya: "Berapakah usia Tuan Dao?"
Dao Hexi tertegun sebentar, akhirnya menjawab: "Tiga puluh delapan."
Lu Shouyan mengerutkan alis, terlihat terkejut: "Sepatuda itu? Kalau begitu--"
Ia menghela napas dalam-dalam, melirik Chu Wan penuh makna: "Delapan tahun lebih tua dari Wan-wan. Usianya sama denganku."
Chu Wan yang mendengar ini langsung paham maksud Lu Shouyan.
Dulu pernah ia bilang, mencari pria hanya yang di bawah tiga puluh lima tahun.
Dengan wajah datar ia menatap Lu Shouyan: "Paman Tujuh, usia orang lain bukan urusan kita."
Lu Shouyan segera berhenti saat sudah cukup: "Benar juga. Aku hanya bertanya sekadar."
Chu Wan: "Paman Tujuh, ada hal apa?"
Lu Shouyan berkata datar: "Tidak masalah, cuma melihat Wan-wan dan teman di sini, sekalian datang minum kopi, merasakan paparan seni. Tidak boleh?"
Chu Wan dengan ekspresi datar: "Tentu saja boleh."
Acara galeri seni yang sebentar ini, diacak-acak oleh Lu Shouyan, akhirnya bubar terburu-buru.
Chu Wan dan Dao Hexi sepakat pergi ke Jingdezhen, lalu pulang lebih dulu.
Semakin dipikirkannya kejadian hari ini, semakin terasa menggelikan. Setelah Jerman diam seribu bahasa, kini main drama begini?
Orang ini persis merak jantan besar yang bosan, rela memberikan ekor mekarnya sampai ke wajah orang!
Masih berani-berainya mempertanyakan orang dengan status sebagai orang yang lebih tua. Cih cih cih!
Sudah bertahun-tahun memanggilnya Paman Tujuh, tak tahu dia bisa main kotor begini.
Dia tertawa sinis dan kesal, namun malas meladeni. Setelah kembali ke rumah, menelepon beberapa orang untuk mengecek kecepatan latihan layanan perusahaan, mengadakan rapat telepon sederhana, lalu makan sepuasnya sebelum berencana tidur.
Siapa sangka tepat saat dia hendak terlelap, telepon berdering. Ternyata itu Lu Shouyan.
Suara Chu Wan tetap datar tanpa riak gelombang: "Paman Tujuh, sudah selarut ini, mau apa?"
Di mikrofon, suara Lu Shouyan yang biasanya santai siang hari kini terdengar serak halus: "Wan-wan, sudah tidur?"
Chu Wan: "Awalnya sudah tidur, tapi kau membangunkanku, Paman Tujuh. Besok aku harus rapat di perusahaan, cukup sibuk. Kalau ada urusan, bicaralah langsung."
Lu Shouyan diam sejenak di ujung telepon sebelum akhirnya berkata: "Kau pergi ke Myanmar dengannya, jalan-jalan bersama beberapa hari, intim tanpa jarak. Setuju?"
Chu Wan menyeringai dingin: "Paman tahu juga banyak. Tapi biar kuberitahu, hati nurani kami bersih. Aku, Chu Wan, berkecimpung di dunia seni, berteman dengan siapa saja. Bertemu teman lalu jalan-jalan bareng, itu wajar-wajar saja. Sama sekali tak ada yang melanggar batas."
Suaranya berhenti sejenak, lalu melanjutkan: "Tentu saja, Paman Tujuh, semua ini hanya bukti bahwa dulu aku tak bersalah. Tapi apa perlu aku jelaskan ini ke Paman? Paman cuma kerabat senior keluarga dekat, mantan paman suamiku. Ke mana aku pergi dan dengan siapa, tak perlu aku pertanggungjawabkan ke Paman."
Lu Shouyan: "Lalu setelah bercerai?"
Chu Wan tertawa: "Setelah bercerai, tentu dia jadi prioritas pertimbanganku. Soalnya wajahnya begitu rupawan, karirnya sukses, dan kami sudah berteman bertahun-tahun. Kalau kami bersatu, lalu punya anak, pastinya—"
Dia teringat pesona Dao Hexi, membayangkan anaknya akan mewarisi kecantikannya, matanya berbinar: "Penyatuan sempurna, tak tertandingi di dunia. Sekedar membayangkannya saja sudah menyenangkan."
Suara Lu Shouyan terdengar amat menusuk: "Kau bicara seperti ini ke semua pria?"
Chu Wan: "Ya?"
Lu Shouyan: "Malam itu kutantang pakai kondom, jawabanmu malah 'biar anak kita sehat dan pintar!'"
Chu Wan tertawa getir, tenang bagai angin sepoi-sepoi: "Paman Tujuh, ucapan perempuan di ranjang pun kau imani? Saat dia bilang 'kau yang terbesar', jangan-jangan kira diri nomor satu di dunia?"
Lu Shouyan balik menyerang: "Ukuranku tidak besar? Bukan aku lalu siapa?"
Chu Wan tersedak kata.
Kok bisa selevel ini tidak tahu malu?
Dengan putus asa ia mengalihkan topik: "Paman, tak ada urusan lain? Aku mau tutup telepon. Lelah."
Sepi menyambut dari seberang. Hanya desahan berat yang bergema di telinga, berirama memekak.
Lama setelahnya, tepat saat Chu Wan hendak menutup telepon, suaranya terdengar: "Wan-wan, sebenarnya hari ini aku ingin membicarakan satu hal."
Chu Wan: "Ya, silakan."
Lu Shouyan: "Hari itu Sekretaris Luo membawa seorang perempuan ke rumah teh."
Suara Chu Wan terdengar datar: "Oh, aku tidak ingat kejadian itu. Ada apa?"
Lu Shouyan: "Anak-anak miskin di daerah pegunungan yang dulu kusponsori. Kali ini dia diterima di universitas dan ingin datang untuk berterima kasih. Kusuruh Xiao Luo mengantarnya keluar."
Chu Wan terkekeh: "Paman Tujuh, kau sedang berbuat kebaikan. Kontribusimu tak ternilai. Bagus sekali."
Lu Shouyan melanjutkan: "Beberapa tahun lalu saat dia masih kecil pernah kutemui. Waktu itu kudatangi rumah mereka untuk memahami situasi, kemudian mengirim surat untuk menyemangatinya agar rajin belajar. Juga menyuruh Sekretaris Luo mengirimkan buku. Tapi sejak itu tidak bertemu lagi. Kali ini dia datang dan memaksa ingin bertemu, ingin berterima kasih langsung. Saya tidak mau bertemu, jadi menyuruh Sekretaris Luo yang mengurusnya."
Chu Wan: "Bukankah ini hal yang baik? Sudah membantu orang, bertemu juga tak masalah. Kulihat dia masih cukup muda, rupawan, gadis kecil yang sederhana dan baik hati."
Lu Shouyan: "Tak perlu bicara begitu. Aku tak akan mengundang masalah macam ini."
Chu Wan: "Masalah atau bukan, sebenarnya ini urusan Paman Tujuh sendiri. Tak perlu dijelaskan pada junior seperti saya."
Setelah itu, dia sengaja menguap lebar: "Masih ada hal lain, Paman? Saya sudah ngantuk."
Lu Shouyan: "Tidak. Tidurlah dulu."
Chu Wan: "Ya, baiklah. Selamat malam, Paman."
Langsung menutup telepon.
Dalam benaknya: Apakah tadi dia takut terjadi kesalahpahaman, ingin menjelaskan?
Seandainya tidak ada kejadian di galeri seni itu, mungkin penjelasannya masih layak didengar. Tapi sekarang——
Memberikannya sedikit emosi saja sudah berarti aku kalah.
