Setelah Yi Tiesheng pergi, Chu Wan tak banyak bicara. Tanpa kemarahan atau maksud lain, ia hanya menyelesaikan mandi pagi lalu duduk menyantap sarapan.
Lu Shouyan melihat hal ini, mengantarkannya makan sarapan sambil dengan penuh perhatian menghangatkan kembali susu dan menyerahkannya ke tangannya, lembut dan penuh perhatian.
Chu Wan pun menerimanya lalu meneguk.
Lu Shouyan memandanginya menyesap susu perlahan-lahan, sorot mata hitamnya memancarkan kilau nostalgia: "Waktu kecil, kita selalu minum susu Sanyuan dalam botol kaca, masih ingat?"
Chu Wan: "Ya, ada kesan, cita rasanya cukup enak."
Lu Shouyan: "Rumah berlangganan satu botol khusus untuk setiap anak. Setiap hari aku sarapan di sekolah yang juga menyediakan satu porsi. Tapi susu dari sekolah tidak pernah kuminum, selalu kusimpan di tas lalu kubawa pulang untukmu di malam hari. Begitu pagi kau minum satu botol, malam sebelum tidur bisa minum satu botol lagi."
Dia menjelaskan: "Karena orang bilang minum susu baru bisa tumbuh tampan. Aku ingin kau banyak minum."
Chu Wan menundukkan kepala, diam seribu bahasa.
Lu Shouyan suaranya serak: "Ini semua kejadian saat kamu masih sangat kecil, mungkin sudah kamu lupakan, tapi aku tidak. Mengatakan ini bukan untuk membuatmu ingat kebaikanku waktu kecil, apalagi memanfaatkan budi baik. Tiba-tiba teringat, merasa semua kenangan masa kecil begitu indah, dan tidak rela ini hanya menjadi memoar pribadi."
Chu Wan berbisik: "Hal-hal waktu kecil, ada yang kuingat, ada yang tidak. Soal susu, aku ingat waktu kecil memang bisa minum di malam hari."
Setelah diminum, saat berbaring tidur, bahkan dalam mimpi tercium aroma susu yang manis, dalam hati merasa sangat menyukainya.
Hanya saja setelah meninggalkan keluarga Lu, hari-hari di Desa Yongling pelan-pelan mengikis kenangan masa lampau, sampai-sampai ia mengira hal manis seperti itu hanya ada dalam mimpi, hasil imajinasinya sendiri.
Dia menatap peralatan makan putih berkilauan di atas meja, matanya tiba-tiba berkunang-kunang. Hal-hal sepele yang dikira sudah terlupa atau tidak penting mulai terungkap dari memoar, patina waktu memudar hingga menjadi jelas dan hidup.
Dengan suara pelan dia bertanya: "Waktu kecil, Paman Tujuh juga mengajarku membaca kan?"
Lu Shouyan mengangguk: "Ya, kau sangat pintar, menghafal sekilas. Sekali lihat langsung bisa banyak karakter, bahkan Jianchen dan Jianhui kalah."
Lu Jianchen dan Lu Jianhui sendiri sebenarnya termasuk keponakan laki-laki dan perempuan yang relatif cerdas di generasi berikutnya keluarga Lu.
Chu Wan tersenyum menatap Lu Shouyan di seberang: "Ada hal lain? Aku ingin dengar ceritamu."
Lu Shouyan menatap kilau di dasar matanya: "Ingat pita merah untuk kepang kecilmu dulu?"
Chu Wan berpikir sejenak: "Agak samar. Apa itu selembar besar, lebar dan panjang?"
Sorot mata Lu Shouyan memancarkan kelembutan yang curiga: "Kau sangat menyukai keping pita merah itu, setiap kali mengepang rambut kecil selalu meraba-rabanya sendiri, lalu bertanya pada para hadirin 'Setuju?'. Saat mereka menjawab 'Baik', kau langsung tersenyum senang sambil melompat-lompat gembira."
Chu Wan pun tersenyum, senyum yang penuh kerinduan dan diiringi helaan napas: "Asalnya dari proses memilih-milih, ternyata masa kecilku masih menyimpan begitu banyak hal indah dan manis."
Durasi tidak lama, yang bisa diingat juga tidak banyak, tetapi setidaknya memberi warna dasar pada awal kehidupannya dengan sepercik kehangatan.
Lu Shouyan: "Apakah Wan-wan selalu marah padaku?"
Suaranya terdengar berat: "Kesal karena aku tidak menjemputmu?"
Sorot mata Chu Wan perlahan terasa basah: "Mungkin. Aku tahu seharusnya tidak, tapi masih ada emosi tertinggal untukmu."
Lu Shouyan menundukkan pandangan, bersuara parau: "Maaf, ini salahku. Aku belum cukup baik."
Chu Wan: "Semua sudah berlalu, sebenarnya tidak terlalu kuperhatikan lagi."
Lu Shouyan berbisik: "Lalu, mengapa saat itu terpikir olehmu untuk memberiku batu safir biru?"
tersenyum: "Waktu di Myanmar, jalan-jalan di pusat kota, melihatnya, teringat dulu kamu pernah memberikanku hadiah ulang tahun ke-17. Sayang sekali hilang, tidak bisa ditemukan lagi setelah itu."
: "Kalau kamu suka, aku akan membelikan yang baru, batu safir biru terbaik."
: "Tapi aku hanya menyukai yang dulu itu, permata yang Paman Tujuh berikan saat ulang tahun ke-17ku."
Setelah ucapan itu, kedua orang itu diam membeku.
Beberapa hal tak bisa diulang waktu, seperti batu safir yang hilang - lenyap untuk selamanya.
mengerutkan bibir, memandanginya dalam kesunyian. Sorot mata hitamnya yang dalam perlahan dipenuhi rasa sedih dan rindu.
"Wan-wan, sebenarnya tadi... aku juga menyesal."
"Menyesal apa?"
Di bibir Lu Shouyan muncul rasa serak: "Jika bukan karena keserakahanku, jika tidak ada malam itu di Jerman, apakah semuanya akan tetap seperti semula? Aku masih menjadi Paman Tujuh yang kau hormati, apakah kau masih akan menganggapku sebagai salah satu orang paling terpercaya?"
Chu Wan mengangguk: "Benar, Paman Tujuh sangat penting bagiku. Kaulah orang yang bisa kusandari. Meski kita tak bertukar kata sepanjang tahun, meski kadang aku kesal padamu, saat kuingat dirimu hatiku tenang. Mungkin dalam hati kecilku aku tahu, kau akan selalu mengalahkanku."
Tapi panah yang sudah dilepas tak bisa ditarik kembali. Malam itu kami berdua tak bisa mengendalikan diri, segalanya terjadi.
Begitu sudah terjadi, tak mungkin kembali seperti dulu.
Lu Shouyan menarik bibirnya, tersenyum pahit: "Tapi setelah kupikir-pikir, sebenarnya tak ada yang kusesali."
Chu Wan: "Jadi?"
Lu Shouyan: "Hidup manusia tak sampai seratus tahun. Kalau sudah menyukai, lakukan saja. Buat apa terlalu banyak pertimbangan?"
Chu Wan tertegun mendengar perkataan itu, setelah itu tak bisa menahan tawa: "Aku sudah mengenalmu sejak kecil, tapi tak menyangka alam bawah sadarmu seperti ini."
Lu Shouyan tidak tersenyum, memandanginya berkata: "Hari itu kutunggu jawabanmu, bukankah kau juga bilang menyukainya?"
Chu Wan mengangguk: "Benar, sangat menyukainya."
Ia sedikit ragu-ragu sebelum jujur mengakui: "Perasaan yang belum pernah terjadi sebelumnya."
Ucapan ini mengandung makna tersirat sekaligus terang-terangan.
Lu Shouyan tentu paham maksudnya.
Diam-diam ia mengambil perbandingan antara dirinya dengan Lu Jianshi.
Hubungan paman dan keponakan itu ditimbang di neraca hatinya, mengukur berat kelebihan masing-masing.
Lu Shouyan juga tak pernah menyangka akan bersaing dengan keponakan darah daging sendiri suatu hari nanti.
Ia menundukkan pandangan, bertanya perlahan: "Wan-wan, izinkan aku bertanya sesuatu. Semauanya saja, tak usah kau jawab jika tak mau - bagiku itu wajar."
Chu Wan tersenyum: "Tanyakan saja. Kalau sudah bicara sejujur ini, lebih baik kita membuka semua kartu."
Lu Shouyan dengan bola mata hitam yang samar bertanya seolah santai: "Apakah hubunganmu dengan Jianshi sudah... tidak baik sejak beberapa tahun lalu?"
Chu Wan memahami maksudnya, mengangguk: "Benar."
Dia tak menyembunyikan apapun: "Saat itu kami sudah merencanakan punya anak. Aku ingin anak, dia juga. Tapi aku menemukan beberapa hal memuakkan yang dilakukannya, jadi tak bisa menerimanya. Selama ini, semua masalah kuselesaikan dengan uang. Sebenarnya banyak kesempatan di luar sana, banyak pria yang mengejarku. Tapi aku yakin masih bisa menjaga batas toleransi. Jadi tak ada yang kusalahi dalam pernikahan dan keluarga. Sedangkan dia..."
Senyum tipis penuh kesan remeh muncul: "Kemudian dia punya selingkuhan di luar, itu wajar. Hanya saja aku tak mau lagi menahan diri."
Suaranya tetap datar: "Sebenarnya setelah bercerai, aku cuma berpikir dalam hati ingin melakukan sesuatu. Tapi belum sempat mengumpulkan keberanian berbuat buruk, kamu sudah datang. Sebelum bersama kamu, aku sudah sendiri bertahun-tahun."
Lu Shouyan diam-diam memandanginya, sorot mata hitamnya penuh belas kasihan yang lembut.
Chu Wan tersenyum: "Kamu mau apa sih memandangiku seperti ini?"
Saat pandangan mereka bersilangan, Lu Shouyan berkata dengan suara jernih yang lembut: "Aku memandangimu karena aku menyukaimu, rela memberikan segalanya hanya untuk melihatmu seumur hidup."
Chu Wan tertegun sebentar, lalu perasaannya mulai mengalir deras bagai air bah, hingga pipinya terasa kepanasan.
Dia dan pria itu telah melakukan banyak hal berpetualang yang luar biasa, juga mengucapkan kata-kata yang tak mungkin diucapkan perempuan biasa, semuanya bisa dilakukannya dengan tenangnya.
Tapi kini, hanya dengan kalimat sederhana darinya, pipinya malah memerah.
Dia menundukkan mata, menatap sisa susu di depannya, berkata pelan: "Aku juga menyukaimu, belum pernah merasakan perasaan seperti ini pada siapapun sebelumnya."
Lu Shouyan: "Kalau begitu apakah kamu memperhatikanku?"
Dia menjelaskan: "Maksudku, jika ada sesuatu antara aku dengan perempuan lain, benarkah kamu sama sekali tidak peduli?"
Chu Wan menyahut perkataan ini, teringat gadis muda itu.
Bagaimana mungkin tidak memperhatikan? Saat itu Baik marah, selain kemarahan merasa jijik.
Mengapa merasa jijik, tetap karena marah.
Dia pun mengakui: "Tentu akan memperhatikan."
Sorot mata Lu Shouyan bergejolak.
Chu Wan melanjutkan: "Jadi malam itu kamu menelepon saya menjelaskan, dalam hati saya masih cerah."
Dia memandangnya: "Namun saya juga merasa, hal ini tidak sesederhana yang kau katakan. Setidaknya kamu sangat memperhatikan gadis itu. Jika saya benar-benar peduli pada seseorang, bisa sangat cemburu. Kamu melirik perempuan lain sedikit saja, saya rela memberikan matamu."
Lu Shouyan paham sebenarnya maksudnya, berbisik sinis sambil menjelaskan: "Wan-wan, bertahun-tahun ini aku seperti dirimu, selalu sendiri, tak pernah ada perempuan lain. Meski banyak godaan, tapi tak ada minat. Aku juga tak berpengalaman seperti yang kau kira. Adapun yang kau lihat hari itu, itu sudah lama sekali, saat aku inspeksi daerah pegunungan terpencil yang miskin. Di sana anak-anak sekolah hidup susah. Saat itu melihat seorang gadis kecil——"
Ia berhenti sejenak, sorot mata terisi memoar: "Wajahnya merah kedinginan, tangan pecah-pecah, membawa keranjang memotong rumput di tengah angin dingin."
Chu Wan terus menatap wajahnya: "Jadi kau merasa kasihan, lalu selalu membantunya sejak itu."
Lu Shouyan menundukkan mata, tertawa getir: "Bisa dibilang begitu, tapi memang tak ada apa-apa. Setidaknya dariku, hanya bantuan wajar untuk anak malang."
Chu Wan: "Sudahlah, hal ini tak usah dibahas lagi."
Lu Shouyan masih ingin melanjutkan: "Wan-wan, sebenarnya dulu ketika aku melihatnya, aku teringat——"
Tapi Chu Wan sama sekali tak ingin mendengar penjelasannya.
Langsung ia memotong ucapan pria itu sambil tersenyum: "Paman Tujuh, sebenarnya meskipun ada sesuatu, apa bedanya? Manusia tak bisa selalu mengikuti keinginan hatinya. Kau begitu, aku juga. Lagipula, status kita, hubungan kita—semua itu bagai jurang yang membentang di depan. Kita tak hidup di ruang hampa, mustahil mengabaikan aturan duniawi ini sepenuhnya."
Sorot mata Lu Shouyan tiba-tiba tertancap di wajahnya: "Jadi?"
Chu Wan menatap langsung ke matanya, mengulurkan tangan untuk meraih lembut tangannya.
Memandangi bola mata hitam yang dalam nan aneh itu, ia berkata: "Mulai sekarang, kau tetap Paman Tujuh, aku tetap Wan-wan. Segala yang terjadi antara kita akan kulupakan. Harap kau juga melupakannya. Setuju?"
Segala emosi di mata Lu Shouyan lenyap seketika. Raut wajahnya berubah dingin bagai es.
Chu Wan: "Coba Kakek pikirkan ayahku, kakek buyutku, ingat apa yang Kakek Lu katakan sebelum wafat. Jika kita melakukan hal seperti ini, merusak reputasi, menghancurkan masa depan, bagaimana kita bisa menghadap mereka di alam baka? Bagaimana mengatakannya pada mereka?"
Lu Shouyan menatapnya tanpa ekspresi. Chu Wan menyambut tatapannya dengan sorot mata tetap tenang.
Setelah lama, Lu Shouyan berbicara kata demi kata: "Wan-wan, kau memang layak bertahan dari intrik kalangan barang antik. Kau sangat tahu cara menggenggamku."
Senyum dingin mengembang di bibirnya: "Dalam hatimu kau sudah mau membuangku. Kau takut aku tak setuju putus, takut aku terus merangkulmu. Makanya kau pakai taktik seperti ini."
Sorot mata Chu Wan tetap lembut: "Paman Tujuh, semua yang kukatakan tulus."
Sorot mata Lu Shouyan membeku: "Ini cuma tulang anjing yang dilumuri madu!"
"Kau pertama melemparkan tulang anjing padaku, melihatku mengibaskan ekor untukmu, menghiburku, membuat hatiku melembut, lalu ketika lengah menusukku dengan golok!"
Ia memandanginya dengan dingin: "Benar! Aku tak tahu malu, mengkhianati harapan orang tua, menodai gadis lemah yang dititipkan keluarga persahabatan lintas generasi! Aku menyalahgunakan pengaruh dan status sebagai orang yang lebih tua untuk mengambil untung darimu! Di alam baka, aku tak berani menghadapi para leluhur dua keluarga! Aku mempermalukan nama marga-ku!"
Suaranya semakin serak di akhir kalimat, bahkan terdengar histeris.
Chu Wan menghela napas: "Paman Tujuh, bisakah kau tenang? Membicarakan ini tak ada artinya."
Lu Shouyan memandangnya dengan sinis: "Tak ada arti? Lalu apa yang bermakna? Siapa yang merangkul pinggangku sambil menggerutu, siapa yang menyukainya sampai tak mau melepas! Bahkan skenario tak digunakan, berkoar minta diberi anak. Kenapa sekarang bilang tak ada arti? Chu Wan, setelah turun ranjang kau langsung marah tidak mengakui orang ya? Kau pernah berdiskusi denganku? Langsung kau lepas tanpa ragu! Kau main-main denganku lalu membuangnya, sangat bangga ya?"
Chu Wan tidak merasa marah. Bagaimanapun, ucapannya adalah fakta yang ia akui. Ia hanya mendengarkan dengan tenang, membiarkan Lu Shouyan meluapkan emosi.
Tiba-tiba, pandangan Lu Shouyan terjebak dalam sorot mata Chu Wan yang terlalu dingin.
Umpatan-umpatan penuh amarahnya terhenti mendadak.
Ketenangannya yang acuh tak acuh, rasionalitasnya yang mengamati dari tepian, bagai pisau es menusuk daging dan darah Lu Shouyan. Segala emosi bergolak membeku menjadi bongkahan es Antartika.
Udara di dalam kamar membeku, sunyi tanpa suara.
Di luar jendela, angin berbisik-bisik membawa suara daun-daun kering, napas keduanya terdengar jelas.
Kemalangan yang memilukan menyebar dari dasar sorot mata Lu Shouyan, dengan berat ia memejamkan mata, mencoba merapikan emosi yang sudah tercerai-berai.
Ia tahu sampai pada titik ini, dirinya telah kehilangan hak.
Saat ini, setiap kata tambahan hanya akan membuat dirinya malu dengan sia-sia.
