Li Fu mengangguk naik taksi dan pergi, Yu Ming tak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa memanggul tas kecil dan berjalan maju. Menengadah melihat iklan, mencari tempat persembunyian. Sampai di halte bus, Yu Ming melihat papan rute bus, dia juga belum tahu tujuan. Paling ekonomis adalah mencari ruang sauna untuk bermalam, tapi harus lebih larut.
Bus tiba, Yu Ming naik, memasukkan satu koin yuan secara acak. Di dalam tidak ada kursi, dia memegang pagar sambil menatap dunia luar. Sepanjang jalan dia sudah melihat minimal dua target yang sangat mudah didapat. Tapi serangkaian nol menekan Yu Ming, bahkan dengan hanya 1% kemungkinan tertangkap, dia tak mau mengambil risiko. Karena dia orang yang rasional. Yang terpenting, setiap kejahatan impulsif tanpa perencanaan akan menimbulkan konsekuensi tak terhingga.
Dua puluh halte kemudian di terminal akhir, Yu Ming turun dari bus. Daerah ini sudah mendekati pinggiran kota. Dia tidak punya tujuan khusus, hanya ingin menikmati AC gratis di bus dan sedikit kontak fisik pasif dengan gadis-gadis berpakaian minim. Saat supir tiba-tiba menginjak rem mendadak, seorang gadis tanpa sengaja mencengkeram dadanya sendiri - tidak ada masalah. Sebaliknya, ketika rem mendadak, dia yang mencengkeram dada gadis... Siapa bilang pria dan wanita setara?
Mengusap perutnya, ia menengadah. Sebuah restoran cepat saji Barat bertuliskan "Coca-Cola isi ulang gratis". Yu Ming berjalan ke restoran itu. Menurut penelitian, manusia bisa bertahan lama tanpa makan, tapi tanpa minum akan mati dalam dua tiga hari. Lebih baik menghemat uang untuk bertahan sampai besok siang makan gratis di perusahaan dengan batas maksimal 20 yuan.
Yu Ming meneguk Coca-Cola sambil memandang pemandangan luar jendela. Kota A memang cukup indah dengan pemandangan laut, hutan lindung, gedung pencakar langit, dan gemerlap lampu malam. Tiba-tiba Yu Ming berseru: "Ponselku!"
Seorang pemuda berusia lima belas enam tahun berbalik, meletakkan ponsel kembali di meja. Pemuda itu tersenyum malu: "Maaf, salah ambil." Di daerah pinggiran ini banyak penduduk asli. Perlakuan untuk pencopet adalah ditelanjangi dan diikat di tiang listrik menunggu polisi datang. Masalah hak asasi manusia? Cuma awan lalu.
"Tunggu." Yu Ming menghela napas: "Belum makan ya?"
Pemuda itu terkejut. Sang pemimpin pernah berkata: Di dunia ini, jumlah orang baik sama banyaknya dengan pengecut. Jangan-jangan dia bertemu orang baik?
"Ayo, aku traktir makan." Yu Ming mengangkat tas perjalanannya dan menepuk bahu pemuda itu.
“Menuju ke restoran steak di seberang, hati pemuda itu bergelora. Meskipun penghasilan sehari-harinya bisa dengan mudah membiayai konsumsi di restoran steak, namun kehangatan seperti ini selalu menjadi kerinduan yang belum pernah ia peroleh. Melirik Yu Ming yang tampaknya juga tidak terlalu berkecukupan, tapi bersedia mentraktirnya makan. Kualitas mahasiswa memang tinggi ya.”
“Mungkin, haruskah aku mencari pekerjaan dan menjadi orang yang bisa membawa kehangatan dan sentuhan seperti ini bagi orang lain?”
“Duduk dulu.” Yu Ming menunjuk sebuah arah, lalu langsung berkata ke pelayan: “Empat steak lada hitam, dua dibungkus.”
Masak iya dibungkus! Air mata pemuda itu hampir tumpah. Tiba-tiba ia ingin memberitahu Yu Ming bahwa dirinya punya uang.
Pelayan bertanya: “Apakah bungkusan mau dibuat sekalian?”
“Ya, dia makannya lebih cepat.”
Yu Ming melempar tas travellenya di rak payung, berputar beberapa kali lalu duduk berseberangan dengan pemuda itu. Lingkungannya bagus, teduh pepohonan, sangat cocok untuk pasangan atau perselingkuhan makan. Cukup menjamin pacarmu di sebelah juga tidak bisa melihatmu.
Yu Ming berkata: “Dulu aku pernah mencuri karena terpaksa lapar.”
“Pantasan Kakak langsung tahu aku ambil ponsel tanpa menengok.” Pujian pemuda itu, rupanya senior.
“Tidak, aku hanya mencuri sekali. Ketahuan. Pemilik dompet itu perempuan, dia tidak melaporkanku malah mentraktirku makan steak.”
“Lalu?” tanya pemuda itu penasaran.
Yu Ming berkomentar penuh perasaan: “Lalu aku kuliah. Sekarang mau cari kerja di Kota A. Oh ya, aku tetap terhubung dengan wanita itu, dia selalu mendukungku.”
“Jika pada pertama kali sendiri bertemu wanita seperti ini, apakah dirinya sudah menjadi seorang siswa SMA?” Setelah mengobrol sebentar, steak dihidangkan. Pemuda itu makan dengan lahap untuk menunjukkan bahwa dia benar-benar lapar. Yu Ming berkata: “Aku mau cuci tangan dulu.”
“Ya, ya.” Melihat Yu Ming pergi, pemuda itu meletakkan pisau dan garpu, tak kuasa menahan diri setetes air mata jatuh. Dia memotong sepotong daging dan memasukkannya ke mulut. Manis sekali. Teringat cerita Yu Ming, tenggorokannya terasa tersekat.
Sudah diputuskan, dirinya juga ingin menjadi orang baik.
Yu Ming cuci tangan sangat lama, sangat lama. Pemuda itu sudah selesai makan steak tapi Yu Ming belum kembali, dia merasa heran. Dia berdiri dan pergi ke toilet untuk mencari, tidak ada. Lalu keluar dari restoran...
“Maaf Tuan, Anda belum membayar.” Pelayan menghentikannya.
“Membayar?” Pemuda itu bertanya, “Di mana rekan seperjuanganku?”
“Rekanmu bilang mau ambil uang, silakan duduk sebentar, sepertinya dia akan segera kembali.”
Pemuda polos dan lugu itu kembali ke kursinya, menunggu dengan tenang. Kakak besar kenapa belum kembali? Jangan-jangan kecelakaan? Tidak, orang baik harus selamat selalu.
……
Di karang tepi pantai, Yu Ming memotong sepotong steak dan menyuapkannya ke mulut. Selain steak, di sampingnya ada sebotol anggur merah yang tidak diminum, rencananya akan dijual untuk dapat uang. Steak, roti, salad, satu porsi sudah cukup untuk dirinya sendiri.
Pukul delapan di musim panas, langit mulai gelap. Lampu jalan di jalan lingkar dekat pantai menyala. Yu Ming menelan potongan makanan terakhir, membungkus steak lainnya dengan rapi dan memasukkannya ke dalam tas perjalanan. Melihat ponsel, baru pukul delapan. Waktu ke ruang sauna masih pukul dua belas. Yu Ming turun dari karang, berjalan ke halte bus menunggu, naik bus, menikmati AC. Tidak ada penumpang cantik, sekarang bukan jam sibuk.
Yu Ming membuka peta elektronik Kota A di ponsel, lalu menggambar lingkaran berpusat di Du Shi International. Area aktivitasnya harus dibatasi dalam lingkaran ini. Dengan begitu setidaknya tidak akan tersesat dan membuang-buang ongkos transportasi.
Turun dari bus, Yu Ming mulai menjelajahi supermarket. AC menyala dan tidak perlu membawa tas ransel. Menemukan bagian buku, mengambil satu buku dan duduk di lantai, mulai menghabiskan waktu. Tidak perlu mengeluarkan uang tapi tetap bisa menikmati fasilitas bagus. Lapar? Bisa mencicipi dua pangsit. Haus? Bisa mencicipi dua cangkir yogurt, ditemani AC sambil membaca buku, tanpa mengeluarkan sepeser pun.
Pukul sebelas malam, supermarket tutup. Yu Ming pergi, berjalan-jalan sebentar, lalu menemukan tempat sauna. Membayar 20 ribu rupiah, Yu Ming mandi dan tidur.
Keesokan harinya pukul setengah sembilan pagi, Yu Ming sudah sampai di perusahaan. Karena tidak punya kartu karyawan, dia hanya bisa menunggu di koridor. Di sebelah kiri lantai satu gedung terdapat empat departemen, semuanya adalah departemen yang mungkin hidup atau mati.
Li Fu tiba pukul 8:55. Karena tak ada kedekatan khusus, mereka sekadar mengobrol santai tentang cuaca. Pukul 8:57, pintu pagar perusahaan terbuka. Barulah Yu Ming tahu Du Qingqing ternyata bekerja lembur semalaman. Dari lingkaran hitam di matanya, Yu Ming menyimpulkan gadis ini pasti tidur kurang dari lima jam kemarin.
"Masuklah." Qingqing terlihat segar-bugar. Hanya master selevel Yu Ming yang bisa mendeteksi bekas begadangnya. "Ini beberapa peraturan perusahaan yang harus kau pelajari, juga kartu identitas kalian. Tunggu sampai karyawan terakhir datang, kita akan rapat."
