"Dalam latihan fisik, momen paling membahagiakan bagi Yu Ming adalah waktu makan dan tidur. Di siang hari, dia makan di atas meja dengan posisi seperti anjing mati - sebuah kemewahan yang dinikmatinya. Setelah makan ada istirahat setengah jam, dilanjutkan waktu tidur siang dua jam. Periode ini adalah surga bagi Yu Ming. Latihan berlanjut sampai pukul tujuh malam, kemudian makan malam dan istirahat. Pukul delapan sampai sepuluh malam adalah kelas teori yang diampu seorang gadis cantik, tapi Yu Ming sama sekali tak tertarik. Namun jika Yu Ming melamun, Pelatih di sampingnya tanpa ragu akan mencambuk pantatnya dengan cambuk."
Seminggu telah berlalu, Yu Ming akhirnya pulih sedikit kemampuan berpikir dasar sebagai manusia. Dia secara ajaib menyadari bahwa bahkan dalam kelelahan ekstrim, tubuhnya akan tetap bangun tepat waktu. Hari ke-10, dua pria berbaju jas datang untuk melakukan evaluasi psikologis terhadap Yu Ming. Kemudian kesulitan kelas teori Yu Ming mulai meningkat. Laporan evaluasi menyatakan bahwa Yu Ming masih memiliki jarak yang cukup jauh dari kolaps mental. Orang yang tak punya perasaan biasanya memang jauh dari gangguan jiwa. Namun karena laporan ini, pelatih meningkatkan tekanan latihan. Setiap pagi hingga siang hari, pelatih terus-menerus menantang batas stamina Yu Ming. Pelatih sudah tidak khawatir lagi akan kolaps mentalnya.
Hari ke-13, Yu Ming melewatkan makan siang karena pingsan dan menangis sedih. Meski pelatih mengurangi intensitas latihan, tetap harus berlatih tanpa makan siang.
Hari ke-20, Yu Ming akhirnya berhasil mengangkat kayu ke puncak gunung. Meski waktu yang dibutuhkan dua kali lipat lebih lama dari orang lain, hal ini membuat pelatih tersenyum sedikit.
Mengangkat kayu ke gunung diubah menjadi latihan sore. Pagi hari dimulai dengan memanjat tali, melewati rintangan, pull-up, push-up... Pelatih menggunakan berbagai strategi untuk memaksimalkan setiap otot Yu Ming. Yu Ming tahu sejak hari pertama, dirinya mulai disuntik obat. Katanya obat ini sangat mahal, efek samping kecil, tapi bisa mempercepat pemulihan tubuh.
Hari ke-25, dosis obat terus dikurangi hingga akhirnya dihentikan. Tubuh Yu Ming mulai secara alami menanggung semua latihan.
Sebulan, Yu Ming akhirnya memiliki energi dan semangat untuk mengobrol dengan para prajurit sekamar saat jeda latihan dan istirahat, namun untuk mencari hiburan dengan perempuan dia sama sekali tak berdaya. Adrenalinnya sudah terkuras habis oleh latihan.
Bulan kedua.
Hari pertama, pagi hari tidak lagi melakukan latihan fisik khusus, beralih ke latihan menembak. Latihan fisik dipindahkan ke jam 3 sore hingga 7 malam selama empat jam. Yu Ming hanya berlatih pistol dan senapan mesin ringan.
Hari ke-10, pukul 7 hingga 9 pagi adalah latihan menembak, pukul 9 hingga 11 siang latihan bela diri. Yang diajarkan adalah Krav Maga Israel. Hari itu, latihan sore Yu Ming dibatalkan karena dia dipukuli hingga gigi copot. Yu Ming sudah paham bahwa pelatih ini sama sekali tak mengetahui siapa dirinya, dia hanya menjalankan perintah militer untuk melatihnya. Mulai menggunakan obat-obatan lagi.
Hari ke-11, Yu Ming yang bermata hitam dan wajah bengkak melanjutkan latihan bela diri dengan pelindung setelah latihan menembak. Kali ini lebih baik, tapi latihan sore tetap dibatalkan.
Hari ke-15, penghentian obat. Kemampuan tahan pukulan Yu Ming meningkat signifikan.
Hari ke-17, Yu Ming berhasil mendaratkan pukulan ke pelatih. Latihan sore dilanjutkan kembali.
Hari ke-20, pertama kalinya Yu Ming menjatuhkan pelatih.
Hari ke-21, Yu Ming dirawat di rumah sakit karena pendarahan lambung.
Hari ke-22, Yu Ming pulih dan kembali berlatih.
Hari ke-30, Yu Ming berhasil menjatuhkan pelatih dua kali, dan bisa bertahan dalam pertarungan intensif lima menit tanpa kelelahan.
Hari ke-31, Yu Ming bertarung dengan prajurit biasa dan kalah.
“Hari kedua puluh dari tiga bulan, Yu Ming berhasil mengalahkan prajurit yang telah bertugas selama satu tahun. Tapi tetap bukan tandingan Pelatih.”
“Hari kesebelas, seorang pria berjas mengambil data pelatihan Yu Ming.”
“Hari kedua belas, ditambahkan satu Pelatih. Pelatih lama bertanggung jawab atas latihan fisik, senjata api, dan pertarungan Yu Ming di pagi hari. Pelatih baru mengajarkan teknik mengemudi, perbaikan mobil, dan elektronik mobil.”
“Hari kedua puluh dari tiga bulan, Yu Ming dikirimkan sebuah tugas: membunuh.”
“Legiun Asing Prancis tidak berkemah di tanah air. Markas militer ini berada di wilayah sebuah negara Afrika. Organisasi Investigasi Independen Internasional mengajukan permohonan bagi Yu Ming untuk mendapatkan kesempatan mengeksekusi terpidana mati dengan tembakan. Monteiro berbicara melalui telepon dengan Yu Ming: 'Kita belum tentu perlu membunuh, tapi kita mungkin harus berhadapan dengan laras senjata. Kinerja fisik, tembakan, nilai teori dll sudah cukup memuaskan kami, atau lebih baik dari yang kami bayangkan. Terpidana yang akan kau eksekusi adalah pemerkosa, seorang pejabat pemerintah lokal yang memperkosa anak perempuan berusia empat tahun. Jadi jangan ada beban psikologis.'”
“Yu Ming berkata: 'Aku punya syarat.'”
“'Bicarakan.'”
“'Aku ingin minum cola.'”
“Monteiro terdiam beberapa detik sebelum menjawab: 'Setelah eksekusi selesai, satu botol cola.'”
“Panggilan berakhir. Pelatih berganti seragam kamuflase baru dan berkata: 'Prajurit, ganti pakaianmu.'”
Yu Ming kembali ke tenda. Seperangkat seragam kamuflase baru tergeletak di tempat tidur. Selain pakaian, ada juga penutup wajah - jenis yang khusus digunakan algojo. Seorang prajurit menghampiri Yu Ming dan berkata: "Si Korek Api, selama empat tahun jadi tentara di negara asalku, dua tahun di Legiun Asing Prancis, bahkan belum pernah membunuh." Julukan "Korek Api" untuk Yu Ming muncul setelah kondisinya mentalnya pulih, melalui interaksi verbal dan operasional dengan para prajurit. Terinspirasi dari film "Matchstick Men".
Istilah "manusia korek api" merujuk pada penipu yang bisa menguras hati, perasaan, dan dompetmu. Seorang penipu ulung, bahkan hanya dengan segelintir korek api, mampu membumbui khasiatnya secara berlebihan, lalu membuat kerumunan orang berebutan menawarkan uang tunai. Tentu Yu Ming takkan menipu rekan seperjuangannya, tapi banyak ide kontroversialnya membantu prajurit mencapai tujuan-tujuan terselubung.
Prajurit yang menghibur Yu Ming bernama Lin Sen. Dia bersaing memperebutkan kekasih dengan seorang perwira dari kompi lain, selalu terpojok. Yu Ming menggunakan strategi licik: membuat gadis itu mengira sang perwira ingin menikahinya. Tentu sang perwira takkan mau menikahi gadis bar, hanya mencari hiburan. Konflik pun memuncak. Lin Sen mengambil kesempatan saat situasi kacau, merebut tempat di ranjang sang gadis.
Yu Ming mengganti pakaiannya. Tujuh prajurit berbaris rapi, bergantian memeluknya. Setiap kali memeluk, Yu Ming berpesan: "Aku pergi untuk membunuh, bukan untuk dibunuh."
“Terakhir, Sang Prajurit, seorang prajurit veteran berusia 40 tahun memeluk Yu Ming dan berkata: "Kesulitan membunuh terletak pada jarak, milikmu sangat sulit, tapi aku yakin kau pasti bisa. Mengalahkan rasa takut adalah cara meningkatkan diri sendiri."”
……
Mobil meninggalkan markas militer menuju kota kecil. Pelatih Hiu Putih menatap Yu Ming, lalu mengulurkan sebuah pistol: "Kau baik-baik saja?"
“Hiu Putih, kau orang baik.” Yu Ming membuka magazine pistol dan melihat hanya ada satu peluru.
Pelatih Hiu Putih berkata: "Waktu itu kau bilang aku orang baik, lalu menipuku sebatang cerutu."
“Hehe.” Yu Ming tertawa: "Cuma bercanda. Hiu Putih, aku sudah menemukan cara untuk membuatmu bisa mendapat cuti."
“Hmm?”
Yu Ming menjelaskan: "Sebuah Al-Quran, selembar selimut tipis. Asal kau bertahan tiga hari, pasti akan ada yang memperhatikanmu. Aku yakin militer akan memberimu cuti panjang, kau bisa pulang menemui istri dan anak."
“Mengapa mereka akan memberiku cuti panjang?” tanya Pelatih Hiu Putih.
Yu Ming menjawab: "Karena istrimu seorang Kristen yang taat."
“Ini... benar bisa berhasil?”
Yu Ming mengangguk: "Tidak ada jaminan penuh, tapi ada kemungkinan."
Hiu Putih mengangguk: "Lagipula sepuluh hari lagi kau akan pergi."
Yu Ming tertawa lepas: "Hiu Putih, kau terlalu pelit."
Hiu Putih berkata serius: "Korek Api, meski kamu sudah menjalani pelatihan khusus, tingkat kemampuanmu saat ini masih cukup berbeda dibandingkan profesional. Yang terpenting adalah ketekunanmu. Jika kamu berhenti berlatih setelah kembali ke kota, semua penderitaan tiga bulan ini akan sia-sia. Luangkan setengah sampai satu jam setiap hari untuk latihan fisik, dua jam seminggu untuk latihan bela diri. Hasilnya akan terlihat."
"Aku pasti akan bertahan," kata Yu Ming: "Terima kasih, Hiu Putih."
Mereka mengobrol sepanjang perjalanan ke kota kecil. Hiu Putih mengemudikan mobil mendekati lokasi eksekusi sementara di pusat kota, mengenakan penutup wajah: "Sudah siap?"
"Mm!" Yu Ming memasang penutup wajahnya.
Saat penampilan mereka muncul, kerumunan penonton di sekitar langsung mundur. Yu Ming dan Hiu Putih memasuki area eksekusi dan berdiri tegak menunggu. Sekitar lima belas menit kemudian, polisi setempat membawa dua narapidana sambil memerintahkan mereka berlutut. Yu Ming mengamati targetnya, seorang kulit putih yang justru tersenyum padanya tanpa menunjukkan ketakutan.
Hiu Putih mengeluarkan pistol dan menekan pelatuk ke arah narapidana di depannya. Yu Ming langsung merasakan dorongan untuk muntah saat percikan Merah dan Putih mengotori pakaian bahkan penutup wajahnya.
Tiba-tiba keriuhan terjadi di antara penonton. Seorang wanita menjerit histeris sampai polisi kesulitan menahannya. Polisi di samping Yu Ming berbisik: "Dia ibu korban."
Yu Ming mencengkeram rambut pria kulit putih, memaksanya menghadap dirinya dan wanita itu. Kemudian ia mengeluarkan pistol dan mengarahkannya ke pria tersebut, menarik pelatuk. Seluruh tubuh pria itu bergetar hebat. Yu Ming dengan tenang membuka pengaman, lalu mengarahkan pistol ke kepala pria itu dan menarik pelatuk lagi - tetap tidak ada peluru. Air mata dan air seni pria itu mengalir deras. Terus menerus ia memohon: "Kumohon, kumohon." Di dunia ini, yang lebih menakutkan dari kematian adalah ketika mengira diri sudah mati tapi ternyata masih hidup, namun tetap harus menghadapi maut.
Hiu Putih tersenyum sambil menyerahkan revolver, lalu memberikan sebutir peluru kepada Yu Ming. Tidak ada efeknya. Yu Ming sama sekali tidak menganggap orang seperti ini sebagai sesamanya, sama sekali tidak muncul reaksi ketidaknyamanan psikologis. Hiu Putih memperhatikan Yu Ming memuat peluru sambil berpikir, mungkin Yu Ming sengaja menyatu dengan emosi kesedihan dan kemarahan untuk meredakan tekanan pada dirinya.
Yu Ming adalah personel pelatihan khusus dengan kualitas psikologi terbaik dan terkuat yang pernah Hiu Putih temui. Setelah menjalani pelatihan 'neraka', karakter Yu Ming tidak berubah sedikit pun. Dua jawaban: Pertama, Yu Ming adalah setan. Kedua, Yu Ming mampu mengatur semua emosi negatif dalam dirinya.
Yu Ming menarik pelatuk - kosong. Orang-orang di tepi luar bersorak serentak, lalu suasana menjadi senyap mencekam menantikan tembakan kedua Yu Ming. Pria kulit putih itu menggigit giginya menunggu. Kosong lagi. Pria itu merasa hidup lebih buruk dari mati, memohon dengan putus asa: "Kumohon, tembak saja aku."
Yu Ming melihat ke arah wanita itu, wanita itu sudah tidak memiliki emosi marah yang meledak-ledak. Yu Ming mengeluarkan pistolnya sendiri, menembak mati pria kulit putih dengan satu tembakan. Tidak ada gelombang bangkit sedikit pun dalam hatinya. Dampak psikologis pembunuhan ini jauh lebih kecil dibandingkan tembakan Hiu Putih.
Sejak saat itu, kota kecil ini menambahkan satu strategi hukum mati untuk pelaku kejahatan super jahat: Roda Rusia.
