Kuno meramal dengan jari, sekarang kau sedang membaca novel di ranjang dalam posisi menyamping, apalagi ponselmu mungkin sedang di-charge.
Yang Jian, siswa kelas 3 SMA yang sedang berbaring di bawah selimut, membalik-balik ponselnya dengan bosan. Tanpa sengaja ia membuka sebuah thread yang diikuti banyak komentar netizen.
"Waduh, benar-benar makhluk suci! Ini semua bisa ditebak!"
"Heh, mau kuberitahu kalau sekarang aku sedang nongkrong di toilet? Jangan tanya - kaki sudah kesemutan."
"Kalau tato, pilih Zhou Mouren. Sekarang bukan pekerja kantoran lagi."
"Sosial banget, sosial banget."
Yang Jian menutup thread ini dan membuka thread lain dengan tingkat klik tinggi. Pembukaannya begini:
〖Aku dokter jaga di Rumah Sakit Tiongkok Provinsi No.3. Mau cerita sesuatu - akhir-akhir ini terjadi hal mengerikan di RS kami. Sekarang aku sampai takut bekerja dan sedang cuti di rumah.〗
"Jangan lanjutin. Aku tidak mau beli sepatu atau tambah kontak WeChat."
" pasti dirundung pasien. Kalau salah, aku rela menelan kotoran dan bunuh diri."
"Cepat lihat! Netizen lantai tiga lagi menipu makanan dan minuman."
Merasa komentar-komentar ini membosankan, Yang Jian menekan opsi "Hanya Tampilkan".
Seketika thread menjadi bersih, hanya tersisa postingan dokter yang mengaku-aku itu. Nama pengguna dokternya: "Raja Petir".
Mari lanjutkan membaca thread ini:
〖Beginilah ceritanya, minggu lalu giliran saya jaga malam di klinik. Sekitar pukul dua belas, ambulans mengantar seorang pria tua. Petugas medis di ambulans mengatakan orang tua itu jatuh dari lantai lima. Saat itu rekan kerja saya sedang ada urusan mendadak, jadi hanya saya yang bertanggung jawab melakukan diagnosis. Saat itu saya 100% yakin pria tua itu sudah tidak menunjukkan gejala kehidupan, sudah mati.
Dan dari ciri-ciri mayat serta suhu dadanya, bisa dinilai bahwa pria tua itu mustahil baru tewas akibat jatuh gedung malam ini.
Orang yang punya sedikit pengetahuan umum pasti tahu, dalam 10 jam pertama setelah kematian di lingkungan bersuhu normal, suhu tubuh turun sekitar satu derajat per jam. Setelah 24 jam baru suhu tubuh akan mendekati suhu lingkungan. Tapi menurut perkiraan saya, suhu tubuh pria tua itu setidaknya 10 derajat lebih rendah dari suhu ruang, bahkan mungkin lebih. Padahal suhu malam itu 22 derajat.
Saat itu saya menyimpulkan pria tua itu sudah mati lebih dari sehari.〗
Langsung ada komentar netizen di bawah:
"TS ini 'pengetahuan umum'-nya serem banget, sujud hormat buat yang jago."
"Cepetan cek sepatu pasiennya jatuh apa nggak. Kalau masih ada, masih ada kesempatan diselamatkan."
"Ngeri kalau dipikir-pikir, TS cepat update. Saya sudah bersembunyi di balik selimut."
Yang Jian terus menggulir ke bawah:
Thunder Monarch terus memposting:
〖Berdasarkan pengalaman saya menonton 300+ episode anime detektif waktu SMP, bisa langsung disimpulkan pria tua ini tidak mati karena kecelakaan jatuh gedung, tapi kemungkinan besar korban pembunuhan. Pasti mayatnya pernah disimpan di gudang es. Saat itu saya memilih melapor ke polisi dan menyampaikan hal ini ke kepolisian.
〖Tapi yang ingin saya bicarakan hari ini bukanlah hal itu, melainkan kejadian yang terjadi setelahnya.〗
Undangan terputus sebentar, waktu pembaruan adalah dua jam kemudian.
〖Maaf, tadi ada orang mengetuk pintu dan bertanya tentang situasi itu. Bukan polisi, juga tidak seperti wartawan, tapi punya surat keterangan negara, katanya dari kepolisian kriminal. Ah, sudahlah.
Waktunya kira-kira pagi hari keesokan harinya.
Saat itu saya belum mulai bekerja, tapi dari rekan kerja dengar kabar mayat orang tua yang dibawa malam sebelumnya telah HILANG secara misterius dari kamar mayat. Polisi sedang menyelidiki habis-habisan, mencurigai mayat itu dicuri pelaku kejahatan. Keributannya cukup besar, seluruh CCTV rumah sakit diperiksa, tapi akhirnya tetap tidak menemukan mayat orang tua yang hilang maupun pelakunya.
Malam ini giliran saya bertugas jaga...
Tapi kejadian siang tadi membuat saya agak gelisah. Seorang pasien di rumah sakit mengaku pernah melihat mayat orang tua itu, bukan digendong keluar melainkan berjalan sendiri. Pasien itu bahkan menunjuk dengan tepat rute yang dilalui sang mayat, yang dari arah ruang pendingin mayat.
Mendengar itu hati saya sedikit takut, tapi untungnya saya seorang ateis, tidak sepenuhnya mempercayai ucapan pasien itu.
Belakangan kepala perawat bilang Dokter Fang dari bagian saraf akan menambah dosis obat pasien tersebut, hati saya pun agak lega.
Ternyata, tidak mempercayai perkataan pasien itu adalah keputusan yang benar...
Tapi yang ingin saya ceritakan bukanlah ini, melainkan sebuah kejadian saat saya bertugas jaga malam.
Kala itu mungkin sekitar tengah malam pukul dua, aku sedang main game Tanwan Lanyue di ruang gawat darurat. Kalian pasti nggak bakal nyangka betapa serunya game ini, kalau memang saudara sejati datanglah tebas aku...〗
"Waduh, TS bener-bener talenta langka ya."
"Janji tulus antar manusia mana? Langsung main akal-akalan gini, bikin keder nggak nyangka."
"Wah masyarakat modern, tebakanku tepat di awal tapi meleset di akhir. Tapi yang pengin kubicarakan, lantai tiga... janji makan tai mana?"
Banyak netizen yang ikut komentar, forum jadi ramai banget.
Yang Jian yang sedang berselimut merasa bingung antara ingin tertawa dan menangis. Sekarang orang bikin iklan sudah sampai level segini ya?
Tapi saat dia scroll ke bawah, ada yang nggak beres.
Raja Petir terus ngepost:
〖Maaf, maaf, aku beneran bukan mau pasang iklan. Malam itu beneran terjadi peristiwa supranatural yang nggak masuk akal. Seumur hidup kalian mungkin nggak bakal nyangka, tepat pukul 02:15 tengah malam saat main game di IGD, tiba-tiba kurasakan hawa dingin mirip ruang pendingin mayat. Bulu kudukku langsung merinding.
Terus tebak apa yang terjadi?
Kakek tua yang hilang dari kamar mayat kemarin tiba-tiba muncul di luar IGD. Dia nggak mati, tapi berjalan tertatih-tatih pelan keluar rumah sakit.
Ya Tuhan, ini nggak mungkin! Aku sendiri liat kakek itu sudah mati, bahkan bukan cuma sehari. Kok bisa hidup lagi?
Iseng? Mayat hidup bangkit? Keajaiban medis?
Saat itu, dalam sekejap saya berpikir banyak hal. Mungkin karena sering kontak dengan mayat sehari-hari, hati saya tidak terlalu takut. Prioritas utama sekarang adalah mengambil ponsel dan memotret, bersiap mengunggah ke moment.
Di bawah ini ada foto bukti, ada gambar ada yang sebenarnya, sama sekali bukan PS.〗
Yang Jian menggulir ke bawah, seketika sebuah foto muncul di hadapannya.
Foto ini tidak buram, sebaliknya sangat jelas. Dalam foto terlihat jendela kaca ruang gawat darurat, di luar seorang orang tua sedang berjalan lewat.
Orang tua ini memakai jubah panjang hitam satu potong bernuansa retro. Seluruh tubuhnya kurus kering, kulitnya berwarna coklat dengan bercak-bercak. Dari sudut pengambilan foto terlihat satu mata sang tua - seperti apa mata itu... Abu-abu kusam, kosong, tanpa semangat, membawa kesan kematian yang mengerikan.
Foto ini tidak menunjukkan adegan berdarah atau mengerikan, tapi perasaan yang terpancar dari orang tua ini langsung membuat bulu kuduk merinding.
Ditambah pernyataan jelas dokter penanggung jawab bernama Thunderbolt Raja Hukum sebelumnya bahwa orang tua ini pernah menjadi mayat dingin, semakin memicu emosi ketakutan.
Semakin lama melihat foto ini, semakin menyeramkan.
Seperti melihat orang mati, lebih tepatnya seperti melihat... hantu.
"Membuatku ketakutan, foto ini sangat menyeramkan. Semakin dilihat semakin menakutkan. Dari mana Bang TS cari foto ini?"
"Kenapa bercak di tangan orang tua ini begitu banyak? Aku punya fobia kerumunan."
"Itu bintik mayat, artinya orang tua ini sudah menjadi jenazah."
"Hah, setan minggir, saya Lin Zhengying ada di sini." Seorang netizen mengirim foto seorang biksu Tao.
"Ptui, kau Lin Zhengying? Aku juga bisa pakai suara lolita."
Tapi apapun komentar netizen, Raja Hukum Petir tetap melanjutkan unggahan:
〖Foto ini asli, saya ambil sendiri. Belakangan orang tua ini berjalan keluar RS, kemana perginya saya tidak tahu. Tapi buat kalian yang satu kota denganku, hati-hati. Walau saya ateis, tapi beberapa hal tetap harus dipercaya.
Sebentar, sepertinya ada yang mengetuk pintu lagi, mungkin polisi mau ambil kesaksian. Saya pergi dulu, nanti lanjut cerita setelah ini.〗
Tapi dilihat dari waktu unggahan yang belum satu menit, Raja Hukum Petir kembali mengirim info:
〖Sial! Sialan! Itu orang tua yang kabur dari RS! Makhluk itu berdiri di depan pintu rumahku mengetuk. Dari lubang pengintip kulihat jelas! Sekarang harus bagaimana? Aku merasa telah mengganggu sesuatu yang seharusnya tidak kusentuh.〗
"TS senang becanda begini ya?"
"Waduh, ini beneran? Jangan sampai serem begini."
"Cepat hubungi polisi! Telepon 110!"
"TS jualan fake lagi. Kalau ini beneran, aku mau makan tinja dua kali lipat!"
"Lelaki Pemakan Tinja ini lagi? Utang kemarin belum dilunasi?"
Tapi kemudian Raja Hukum Petir kembali mengunggah:
〖Saya sudah mengaktifkan alarm, tapi sekarang harus bagaimana? Benda itu masih mengetuk pintu, sepertinya tidak berniat pergi. Tidak baik, tadi tiba-tiba lampu ruang tamu rumah saya mati. Sekarang saya terlalu takut untuk pergi ke ruang tamu.
Saya sudah mengunci pintu kamar, semua lampu yang bisa dinyalakan sudah saya hidupkan, tapi orang tua itu masih mengetuk pintu.〗
Di sini, netizen bernama Raja Petir ini memposting dengan panik, setiap informasi terpisah kurang dari tiga puluh detik, bahkan ada beberapa huruf yang salah.
Dari sini bisa terlihat bahwa dokter yang memposting ini sedang sangat ketakutan dan panik.
Yang Jian juga merasakan dingin menggelitik sekujur tubuhnya. Meski tahu kisah ini mungkin palsu, tapi membayangkan orang tua di foto itu berdiri di depan pintu mengetuk, membuatnya merinding.
Seorang kakek yang seharusnya sudah meninggal hidup kembali dan muncul mengetuk pintu rumah sendiri, siapa pun yang mengalami ini pasti akan ketakutan.
Tapi unggahan belum berhenti, masih berlanjut:
〖Tidak, tidak baik! Ada suara langkah kaki di ruang tamu saya. Ya Tuhan, hanya saya sendiri di rumah. Sekarang saya curiga orang tua yang mengetuk pintu tadi sudah masuk. Dia pasti berjalan ke ruang tamu. Ini, apa yang sebenarnya terjadi? Saya sama sekali tidak mendengar suara dia membuka pintu. Bagaimana dia bisa masuk?
Suara langkah kaki itu sepertinya berhenti di depan pintu kamar saya.
Benda itu mulai mengetuk lagi. Saya merasa situasinya sangat buruk. Sekarang saya merekam suaranya sebagai bukti, sekaligus meninggalkan nomor telepon. Jika ponsel saya tidak bisa dihubungi, berarti saya sudah dalam masalah. Tolong yang baik hati aktifkan alarm: 138××××××××〗
"Brak, brak brak, brak, brak brak..."
Di bawah ini adalah sebuah file audio. Setelah dibuka, terdengar suara ketukan pintu yang berat dan menekan.
Satu per satu, suaranya seakan menyentuh jantung orang yang mendengarnya, membuat hampir tidak bisa bernapas.
Undangan terputus di bagian ini.
Yang Jian membalik hingga akhir, hanya melihat baris terakhir tertulis:
〖Orang tua itu masuk...〗
