"Apakah kau percaya ada hantu di dunia ini?"
"Nama saya He Feng, seorang wartawan. Selama bertahun-tahun berkarier, saya terus menyelidiki satu hal: Benarkah ada hantu di dunia ini? Saya yakin ada, hanya saja belum ditemukan. Untuk membuktikannya, saya memanfaatkan pekerjaan untuk mengunjungi berbagai tempat dan mewawancarai banyak orang. Dari penyelidikan dan pengumpulan bukti yang saya lakukan, semakin tua generasi tua justru semakin percaya keberadaan hantu, sementara generasi muda malah menganggapnya mustahil."
"Apakah ini sekadar takhayul orang tua? Ataukah mereka pernah menyaksikan sesuatu yang mengerikan di masa lalu sehingga keyakinan ini begitu mengakar?"
"Saya tidak tahu pasti. Tapi didorong rasa penasaran dan kegigihan, kali ini saya datang ke sebuah panti jompo di Kota Dadong untuk menyelidiki. Semoga kunjungan ini membawa hasil yang berbeda."
“Seorang pria bertubuh tegap dengan kulit agak kasar yang memakai kacamata, saat ini sedang memegang recorder untuk merekam.”
Setelah selesai merekam, He Feng menyimpan recorder-nya lalu membeli beberapa bingkisan di sekitar, kemudian mengangkat bingkisan itu memasuki panti jompo ini.
Alasan memilih tempat seperti ini adalah karena He Feng berpikir kemungkinan menemukan petunjuk bernilai di sini paling besar. Para lansia di panti jompo memiliki banyak pengalaman, mungkin salah satunya pernah benar-benar mengalami hal-hal tak percaya. Selain itu, para lansia di sini kurang menemani sehingga tingkat kesulitan wawancara lebih rendah.
Setelah masuk, He Feng berkomunikasi dengan direktur panti dan mendapatkan izin, kemudian bersiap memulai wawancara resmi.
Ia tidak terburu-buru, melainkan sedang memilih target wawancara.
Jumlah lansia di panti sangat banyak. Jika harus mewawancarai satu per satu, waktunya tidak cukup mengingat He Feng juga harus bekerja dan mencari keuntungan. Jadi dia hanya bisa memilih beberapa lansia untuk diwawancarai, sehingga perlu menyaring secara subjektif.
Dengan pengalaman kerja bertahun-tahun, He Feng memiliki kemampuan membaca karakter. Beberapa lansia meski berpenampilan biasa, namun ekspresi mereka penuh dengan kisah.
"Mari mulai dari orang tua itu."
Tak lama kemudian, He Feng menemukan seorang orang tua yang sendirian duduk di kursi roda di bawah pohon besar, bermandikan cahaya matahari yang kusam, terlihat sangat kesepian. Perawat pun tidak terlihat di sekitar untuk menemani.
Namun orang tua itu memicingkan mata sambil tertidur ringan, sangat menikmati semua ini dengan penuh kenyamanan.
“Orang tua yang bisa menikmati kesepian, hatinya pasti sangat kuat. Orang seperti ini biasanya memiliki pengalaman luar biasa saat muda.” He Fang berbisik dalam hati.
Dia mengangkat sebuah hadiah dan berjalan mendekat.
Orang tua yang duduk di kursi roda tidak memperhatikan ada yang mendekat, sepertinya benar-benar sudah tertidur.
“Keparat, keparat, bangunlah! Bisa dengar saya?”
He Fang memanggil dengan lembut di samping, meski mengganggu istirahat orang tua itu tidak sopan. Tapi dia tak punya cara, lagipula waktu wawancara hari ini hanya dua jam.
Orang tua itu perlahan membuka matanya. Meliriknya: “Nak, kamu anak kecil keluarga mana? Kok saya tidak pernah melihatmu?”
“Maaf baru saja mengganggu istirahatmu, Kakek. Saya seorang wartawan sedang melakukan wawancara. Kakek ada waktu? Bolehkah saya bertanya beberapa soal? Cepat kok, tidak akan menyita banyak waktumu.” He Fang berkata sangat sopan, sambil mengeluarkan recorder.
“Wawancara? Tidak tertarik. Cari orang lain saja.” Orang tua itu menolak.
“Hadiah ini mohon diterima, Kakek. Saya benar-benar berharap Kakek mau menerima wawancara saya. Tolonglah.” He Fang menyerahkan hadiah, kembali memohon.
Orang tua itu mengeluarkan suara “Hmph” langsung melemparkan hadiah ke samping, sama sekali tidak memberi He Fang wajah baik.
“Lao Zhang, temperamenmu masih sama busuknya! Si nak ini sudah sopan, bahkan memberi hadiah, cuma mau tanya beberapa soal saja, kau tidak mau juga. Pantas saja tidak ada yang menemanimu ngobrol, salah sendiri mati kesepian!”
Pada saat itu, seorang orang tua yang sedang berjalan-jalan melihat adegan itu tidak bisa menahan diri berkomentar.
Orang tua yang duduk di kursi roda ini bernama Lao Zhang, dia mendengus: "Kau begitu baik hati, kalau begitu kau saja yang menerima wawancara, saya tidak tertarik."
"Jangan bilang begitu, saya justru senang diwawancarai, nak. Kemarilah, wawancarai saya. Tanyakan apa saja, temperamen saya jauh lebih baik darinya, paling suka ngobrol dengan orang." Kakek yang sedang jalan-jalan ini mendekat dan duduk di bawah pohon besar.
He Feng tersenyum canggung tapi tidak bisa menolak, langsung mengalihkan target dan mewawancarai kakek ini: "Keparat, nama Anda siapa?"
"Saya marga Sun."
Kakek Sun ini sangat hangat: "Jangan berdiri nak, duduklah di sini. Lebih enak wawancara sambil duduk, berdiri capek nanti."
"Baiklah, Kakek Sun, saya resmi mulai ya."
He Feng membuka recorder: "Kakek Sun, pertanyaan pertama saya adalah: apakah Anda percaya ada hantu di dunia ini?"
"Apa? Benda apa? Hantu?"
Kakek Sun langsung menggelengkan kepala: "Saya tidak takhayul. Saya penganut sains yang teguh. Meski dulu waktu muda banyak teman cerita kisah hantu, tempat ini angker, tempat itu ada orang mati, saya sama sekali tidak percaya. Kalau benar ada hantu, kenapa saya belum pernah lihat? Nak, lihat kau masih muda kok sudah feodal begini? Ini tidak baik. Sini saya ceritakan kisah waktu muda saya berebut posisi pertama di daftar donatur. Kau tahu apa itu Bang Yi Da Ge..."
"Kakek Sun ini membuka topik pembicaraan, lalu mulai bertele-tele, bersiap membual tentang prestasi hebatnya di masa muda."
Menanggapi ini, He Feng tidak terkejut. Dia berpikir cara mengalihkan topik atau segera mengakhiri wawancara ini.
Karena kakek Sun ini sama sekali tidak terlihat seperti orang yang punya kisah menarik, tidak layak menghabiskan waktu untuk mewawancarainya.
"Dulu saat tempat ini sangat angker, bagaimana mungkin orang tua tolol tak berilmu sepertimu bisa selamat? Kau harus bersyukur seumur hidup tak pernah melihat hantu. Kalau benar-benar pernah lihat, pasti kau sudah mati sejak lama!" Di samping, kakek Zhang yang duduk di kursi roda naik pitam, memarahi kakek Sun dengan kasar.
"Lao Zhang, kau bicara apa?! Mengutukku mati ya? Dulu aku ini kakak nomor satu, kapan pernah diperlakukan seperti ini?" Kakek Sun tidak terima dimarahi, berdiri ingin balas dendam.
He Feng tiba-tiba tertegun, lalu matanya berbinar, menatap tajam ke arah kakek Zhang, hatinya dipenuhi kegelisahan yang tak jelas.
Ternyata orang tua ini memang menyimpan kisah. Dia sepertinya tahu sesuatu.
"Kakek Sun, tenanglah. Saya akan dorong Kakek Zhang pergi, tidak akan mengganggu jalan-jalanmu."
He Feng tidak ingin dua orang tua ini terus bertengkar di sini. Dengan cepat dia mulai mendorong kursi roda membawa Kakek Zhang kabur dari tempat ini.
"Lao Zhang, jangan lari kalau berani! Hari ini aku akan mengalahkanmu satu lawan satu!" Kakek Sun berteriak marah sambil mengumpat.
Tapi He Feng malah berlari lebih cepat, dia tak ingin melewatkan kesempatan wawancara emas ini.
Mendorong Bapak Zhang ini kembali ke dalam gedung, lalu mencari sebuah ruangan kosong untuk menempatkannya.
"Kukira kau wartawan seperti rombongan sebelumnya, langsung menanyakan apakah hidupmu bahagia... Ptui! Menyebalkan seperti lalat busuk! Kalau kau jawab tidak bahagia, mereka tetap tak akan menyiarkannya. Pertanyaan sia-sia!" Bapak Zhang ini tampaknya punya prasangka kuat terhadap wartawan.
"Bapak, ini wawancara pribadi. Oh ya, saya belum memperkenalkan diri. Nama saya He Feng, sedang meneliti peristiwa supranatural di kalangan rakyat. Barusan Bapak bilang dulu tempat ini sangat angker? Maksud Bapak, di sini pernah berhantu?" tanya He Feng.
"Bukan panti jompo yang angker, TAPI DI SANA!" Bapak Zhang menunjuk ke sebuah arah di luar jendela.
He Feng mengikuti arah tunjukannya, tapi di luar jendela kosong melompong: "Bapak, maksud 'di sana' itu di mana?"
"Dulu di situ ada sebuah gedung tinggi, kemudian dibongkar."
Bapak Zhang dengan nada bernostalgia berkata: "Bukan cuma gedung itu yang angker. Saat itu seluruh negeri dilanda hantu, kota-kota yang parah sampai dikarantina, entah berapa ribu nyawa melayang."
"Dikarantina karena serangan hantu?" Seluruh tubuh He Feng gemetar, matanya menyiratkan keraguan.
Beneran atau palsu nih?
“Keparat, aku ingat kira-kira enam puluh tahun yang lalu di seluruh negeri memang ada beberapa peristiwa bencana, seperti kebocoran pabrik kimia, flu besar, gempa bumi. Tapi itu semua cuma ulah manusia dan bencana alam, belum pernah dengar ada kota yang ditutup karena angker.” He Feng bertanya lagi.
Sementara dia sedang melakukan kunjungan, secara alami dia juga mempelajari beberapa peristiwa besar yang terjadi di setiap era.
“Yang kau sebutkan itu semua palsu, cuma buat nutupin yang sebenarnya tentang tempat angker, batuk-batuk.” Tuan Zhang saat ini amarahnya mulai memuncak, tidak bisa menahan batuk.
“Keparat jangan marah.” He Feng buru-buru berdiri membantu orang tua ini mengatur napas.
Setelah amarah Tuan Zhang sedikit mereda, He Feng baru melanjutkan pertanyaan: “Keparat, kau bilang semua bencana itu palsu, ada buktinya?”
“Bukti? Mau bukti apa, pengalaman langsungku ini bukti.” Tuan Zhang mendengus keras: “Kalau tidak percaya jangan banyak nanya, kau pikir aku suka ceritain ini semua?”
“Keparat, maaf, aku bukan tidak percaya. Lagipula wawancara harus memastikan keaslian. Kalau begitu bisa ceritakan pengalamanmu waktu muda?” He Feng buru-buru minta maaf, lalu bertanya penuh rasa ingin tahu.
Dia merasa kisah Tuan Zhang ini sangat tidak biasa.
Kunjungannya hari ini mungkin akan membawa perkembangan terobosan besar.
“Bapak Zhang melihat sikap He Feng yang begitu baik, hati luluh, kemudian perlahan berkata: 'Sebenarnya aku tak ingin membicarakan hal itu, karena selama ini aku berusaha sekuat mungkin melupakan pengalaman masa lalu itu. Tapi si tua seperti aku ini mungkin sudah tidak bisa bertahan lama. Kalau kau ingin mendengarkan, anggap saja ini sebagai sebuah kisah.'”
He Feng tidak berbicara, buru-buru menuangkan secangkir teh untuk Bapak Zhang, kemudian menyiapkan recorder.
“Margaku Zhang, nama lengkapku Zhang Zhidong, asli penduduk lokal Kota Dadong.”
Orang tua bernama Zhang Zhidong ini memandang ke luar jendela sambil mengenang: “Kira-kira enam puluh tahun lalu, saat itu usiaku baru awal dua puluhan, masih sangat muda. Tapi aku tak beruntung, di kepalaku yang masih muda sudah tumbuh tumor.”
“Dokter bilang risiko operasinya sangat besar, kalau tidak dioperasi saya paling hanya bisa hidup setengah tahun. Namun tepat di malam sebelum operasi, saat saya tidur di ranjang pasien, tiba-tiba saya menghilang dari rumah sakit dan sampai di bawah gedung itu di sana.”
“Tiba-tiba menghilang? Bisa dijelaskan lebih detail?” He Feng buru-buru menyela ucapan Zhang Zhidong, lalu bertanya.
“Penjelasan? Bagaimana saya menjelaskan padamu? Sampai sekarang saya juga belum paham.” Zhang Zhidong berkata.
“Keparat, lanjutkan ceritamu.” He Feng tidak bertanya lagi, melanjutkan pendengarannya.
Zhang Zhidong berkata: "Aku ingat sangat jelas, tiba-tiba muncul di bawah gedung tinggi bahkan sepatu pun tidak kukenakan, hanya memakai baju pasien, dan angin malam itu sangat dingin, saat itu kurasakan kedinginan... Lalu ada beberapa pria misterius yang menatapku, saat itu aku sangat ketakutan, mengira mereka penculik yang ingin mengambil ginjalku."
"Pria misterius?" He Feng buru-buru mencatat informasi penting ini.
"Belakangan baru kusadari mereka bukan penculik, salah satunya sepertinya adalah Putra Sulung mereka yang ingin melakukan transaksi denganku. Dia menyuruhku duduk di bangku panjang merah, setelah situasi berakhir membantuku melakukan operasi pengangkatan tumor otak. Saat itu sebenarnya ingin kutolak, tapi tidak ada pilihan, terpaksa duduk di bangku panjang merah itu."
Zhang Zhidong berhenti sejenak di sini.
"Keparat, bangku panjang itu apa? Bisa kau jelaskan lebih detail?" He Feng menggunakan kesempatan ini untuk bertanya.
"Itu sebatang kayu yang diratakan dibuat bangku panjang, furnitur yang sudah jarang di eraku." Zhang Zhidong menggerakkan tangannya memberikan isyarat.
Sebagai wartawan, He Feng yang berpengalaman segera melukiskan deskripsi Zhang Zhidong dengan cepat di buku catatannya. Tak lama kemudian, bangku panjang berhasil dilukis.
"Seperti ini kah?" Dia menyerahkan sketsa itu.
Zhang Zhidong melirik lalu mengangguk: "Benar, persis seperti ini. Tapi permukaannya dicat merah, kuingat warnanya sangat menyala, menyala seperti darah yang menetes."
“Aku ditekan dengan paksa oleh pria misterius yang memimpin itu ke bangku panjang merah. Begitu aku duduk, aku melihat sesuatu yang tak akan bisa kulupakan seumur hidup.”
“Sesuatu apa?” He Feng bertanya.
Zhang Zhidong menundukkan kepalanya sedikit, berbisik dengan suara rendah: "Hantu."
Hantu?
He Feng tertegun sejenak, lalu diliputi kegirangan yang meluap.
Setelah sekian lama menyelidiki, hari ini dia benar-benar bertemu seseorang yang pernah melihat hantu secara langsung.
"Benarkah itu hantu? Kalau ada hantu di bangku itu, kenapa sebelumnya tidak kau sadari? Apa hantu itu melakukan sesuatu padamu?" He Feng langsung melontarkan rentetan pertanyaan.
Zhang Zhidong terus berbicara sendiri: "Aku tak bisa memahami kejadian itu. Bangku merah itu sebelumnya benar-benar kosong, tapi saat aku duduk, hantu itu muncul di bangku panjang."
"Meski saat itu malam hari, aku melihat dengan jelas. Hantu itu tak berkaki, seolah menyatu dengan bangku panjang merah, dan dia berusaha mati-matian membunuhku."
"Tapi saat itu aku hanya bisa ketakutan. Tubuhku lumpuh, tak bisa melepaskan diri dari bangku kayu itu."
"Entah apa yang dilakukan pria misterius itu. Pada akhirnya hantu itu gagal membunuhku. Tak lama setelah aku duduk, aku ditarik bangun. Anehnya, begitu aku lepas dari bangku kayu merah itu, hantu langsung menghilang. Bangku itu kembali kosong melompong."
He Feng menahan gejolak di hatinya. Sambil terus merekam, dia cepat-cepat menuliskan berbagai pemikirannya.
Di bangku panjang merah terdapat seekor Hantu, hanya bisa terlihat setelah seseorang duduk.
Hantu itu ingin membunuh Zhang Zhidong, namun dihalangi oleh pria misterius dengan strategi tertentu.
……
"Begitulah, tanpa sengaja aku menyelesaikan transaksi dengan pria misterius itu. Dia membawa pergi bangku kayu merah itu, lalu pergi dengan cepat bersama beberapa orang misterius lainnya. Tapi beberapa detik kemudian, pria misterius yang tiba-tiba menghilang itu muncul kembali. Katanya mau membantuku menyelesaikan operasi."
Zhang Zhidong menggerakkan tangannya sambil menunjuk ke dahi He Feng: "Persis seperti ini, pria misterius itu mengulurkan tangan hitam pekat yang langsung menembus kepalaku dan mengambil tumor dari otakku."
He Feng menutupi kepalanya, lalu mengusap-usapnya sambil berkata: "Sesakti itu? Kedengarannya seperti kisah hantu kuno."
"Dunia nyata lebih penuh keanehan daripada kisah fiksi." Zhang Zhidong mendengus: "Tanpa operasi dari orang itu tahun lalu, aku sudah mati. Mustahil bisa bertahan hidup."
"Om, ingat wajah orang itu?" He Feng bertanya lagi.
Zhang Zhidong menggelengkan kepala: "Tidak. Tapi aku ingat namanya. Setelah operasi selesai, baru aku sadar mereka tidak berniat jahat padaku. Makanya aku memberanikan diri bertanya. Meski terlihat dingin, orang itu sebenarnya baik, bahkan aktif menjawabku."
"Dia bilang namanya... Yang Jian."
"Yang Jian?" He Feng segera menuliskan nama itu, satu lagi petunjuk penting dalam investigasi.
“Keparat, menurutmu siapa orang yang bernama Yang Jian ini? Dari penjelasanmu, rombongan mereka sepertinya memiliki kemampuan ajaib yang luar biasa.”
Zhang Zhidong berkata: “Saat itu hantu gentayangan di mana-mana, wajar saja muncul orang-orang yang melawan arwah penasaran. Ketika serangan hantu semakin ganas, aku mencari tahu beberapa informasi. Orang-orang khusus ini disebut Pengendali Hantu.”
“Pengendali Hantu? Kedengarannya seperti profesi khusus, mirip dengan pengusir setan atau pembasmi siluman dalam film.” Kata He Feng.
Zhang Zhidong tidak menghiraukan, hanya menghela napas: “Sayangnya, sejak saat itu aku tak pernah lagi bertemu Yang Jian itu, juga tak pernah menjumpai hantu. Sekarang meskipun kuceritakan, tak ada yang percaya. Jika bukan karena catatan medis tahun itu yang masih kusimpan, aku sendiri mulai meragukan apakah otakku bermasalah dan mengalami halusinasi.”
“Tapi itu tidak penting. Yang utama bisa tetap hidup.”
“Nak, kisahku sudah selesai. Masih ada yang ingin kau tanyakan?”
He Feng menjawab: “Sudah tidak. Terima kasih atas kerja samanya. Tak kusangka hari ini bisa mendengar cerita seaneh ini. Omong-omong, bolehkah saya melihat catatan medis Bapak dulu?”
“Tidak masalah. Aku akan antarmu mengambilnya.” Kata Zhang Zhidong.
He Feng segera berdiri mendorong kursi roda.
Zhang Zhidong membawa wartawan muda ini ke ruangannya, lalu menyerahkan catatan medis berdebu yang sudah lama tersimpan: “Benda ini tak berguna lagi bagiku. Untukmu saja. Entah ini bisa dianggap sebagai bukti atau tidak.”
He Feng langsung berkali-kali mengucapkan terima kasih. Dengan khidmat ia menyimpan catatan medis tersebut untuk diteliti lebih lanjut nanti.
“Benar, Yang Mulia, kaki ini kenapa? Saya mengenal beberapa dokter yang bagus, mungkin bisa membantu.” Dia kemudian bertanya dengan penuh perhatian.
“Kau memang pemuda yang baik hati, Nak. Tapi kakiku bukan bisa disembuhkan dokter.” Zhang Zhidong menggelengkan kepala, lalu menarik celananya untuk memperlihatkan kedua kakinya.
He Feng melirik sejenak, matanya menyempit.
Sepasang kaki seperti apa itu? Keriput, kurus kering, melengkung. Sulit dipercaya ini kaki manusia yang masih hidup.
“Kakiku sudah lumpuh sejak lama. Mungkin akibat duduk di bangku panjang merah yang meninggalkan potensi masalah waktu itu. Banyak orang bilang hantu gentayangan sangat mengerikan. Siapa yang bersentuhan dengan hal gaib akan bernasib sial. Menurutku itu benar, Nak. Kalau kau ingin melacak jejak hantu, hati-hatilah. Jangan sampai nyawamu hilang tanpa alasan.”
Zhang Zhidong kembali menutupi kakinya yang mengerikan itu.
He Feng memanfaatkan kesempatan untuk memotret. Menurutnya ini bukti bahwa kisah orang tua bernama Zhang Zhidong ini bukan bohong.
