“Keren banget! Lebih ganteng dari fotonya!”
“Guru Ji Lin, boleh minta tanda tangan?”
“Selamat Guru Ji Lin! Saya sangat suka karya《Jembatan yang Patah》!”
“Boleh foto bersama?”
Begitu Ji Lin turun mobil, kerumunan pemuda langsung mengerumuninya.
Tapi matanya sama sekali tidak melirik, ia berjalan menuju ruang duka.
Di belakangnya, beberapa staf rumah duka segera menghalangi penggemar buku itu untuk menjaga ketertiban:
“Tenang, harap tenang... Jangan berkerumun di sini.”
“Ini acara penghormatan terakhir, tolong bersikap sopan.”
“Hormati almarhum, jangan berisik di sini.”
……
Setelah Ji Lin masuk ke koridor rumah duka, keributan di luar mulai mereda.
Dengan tatapan tajam langsung ke Lin Xian... tangan di saku, tubuh membungkuk, kepala mendongak, ia berjalan mendekati Lin Xian tanpa ekspresi.
Lin Xian juga menatapnya...
Seperti yang dikatakan penggemarnya, ini benar-benar seorang pemuda tampan.
Meski Lin Xian juga tidak suka dengan deskripsi feminim seperti ini... tapi saat ini ia benar-benar tidak menemukan kata lain yang lebih tepat untuk menggambarkan pemuda bermuka manis yang perlahan mendekat ini.
Tingginya sekitar 175 cm, kurus, dan agak bungkuk.
“Kulit pemuda itu seputih salju, tapi tidak memiliki kilau kemerahan yang sehat. Seolah-olah putihnya itu karena lama berada di dalam ruangan tanpa terkena sinar matahari, memberikan kesan lesu yang sakit-sakitan. Rambutnya sangat panjang, hampir menutupi mata, berwarna hitam pekat yang mengilap, sedikit bergelombang dan agak acak-acakan.”
“Dia berjalan sangat lambat, tanpa ekspresi.”
“Tapi matanya terus menatap Lin Xian tanpa henti, setengah terpejam seperti orang mengantuk, seluruh penampilannya terlihat lelah dan malas, tanpa setitik pun semangat atau vitalitas.”
“Seperti berang-berang sekarat yang perlahan tenggelam ke dasar laut.”
“Bukan hanya dirinya sendiri yang tenggelam.”
“Tatapan kosong dan tak bernyawa itu bagai jaring ikan yang tak terhindarkan, seolah ingin menarik Lin Xian yang menjadi sasarannya bersama-sama ke dalam jurang tak berdasar yang gelap gulita...”
“Lin Xian?”
“Teriakan lembut Zhao Yingjun menariknya kembali ke dunia nyata.”
“Menoleh.”
“Zhao Yingjun yang sudah beberapa langkah di depannya menatapnya:”
“Jangan melamun, kita harus pergi.”
“Lin Xian mengangguk, menyusul langkah beberapa wakil direktur yang berjalan meninggalkan tempat melalui koridor sebelah.”
“Sebelum belok di sudut, dia menoleh sekali lagi ke arah Ji Lin.”
“Mendapatinya masih tetap sama...”
“Berjalan santai dengan tangan di saku, punggung sedikit membungkuk, melangkah perlahan menuju ruang duka.”
“Dengan tatapan sama kosongnya yang tak fokus, menatap lurus ke depan tanpa sedikit pun penyimpangan.”
“……”
“Lin Xian akhir mengerti.”
“Orang ini tadi sama sekali tidak sedang memperhatikannya.”
“Ekspresi matanya seperti ini... bukan karena belum bangun tidur, ya pasti rabun jauh. Aku yang terlalu berasumsi sendiri.”
……
Senja.
“Hiyah!”
Gao Yang mengerahkan seluruh tenaga melemparkan kaleng bir kosong jauh-jauh ke Sungai Huangpu.
Byur.
Kaleng aluminium bir mengambang ringan di permukaan air, menyemburkan percikan kecil, hanyut terbawa arus.
“Gimana Lin Xian! Hehe~ Kasih penilaian!” Gao Yang tertawa penuh kemenangan.
“Nilai apa?” Lin Xian menggigil kedinginan:
“Nilai etika-mu?”
“Nilai makan malam ini!!”
Gao Yang menyeringai pada si anti-romantis ini, mengipas-ngipas bara kecil di panggangan:
“Ini kan khusus kubuatkan barbekyu kecil di tepi sungai biar mood-mu membaik.”
“Ini musim dingin, Kakak! Musim panas kemana saja kau?!”
Lin Xian benar-benar tak habis pikir. Ditariknya resleting jaket, membentangkan kedua tangan mendekati bara kecil yang menyedihkan, berebut panas dengan tusuk sate kambing setengah matang:
“Kau bilang traktir barbekyu, aku sengaja pakai baju tipis takut bau asap nempel.”
“Yang penting ini barbekyu atau bukan!”
Gao Yang membuka kaleng bir, menyodorkannya ke Lin Xian.
Lin Xian menerimanya, langsung meletakkan:
“Masih aja dingin... Emangnya untung apa kau kalau aku mati?”
92?85
“Wkwkwk minum dingin biar lupa masalah!”
Gao Yang mengipas beberapa kali dengan kipas, lalu mengambil sejumlah tusuk sate kambing dan menyerahkannya pada Lin Xian:
"Apa kabar akhir-akhir ini? Sudah lebih baik?"
"Sudah jauh lebih baik." Lin Xian menggigit satu tusuk:
"Nyatanya Xu Yun sudah meninggal, percuma juga bersedih. Lebih baik kita sering-sering mengunjungi putrinya, itu cara terbaik membalas jasanya."
"Nah, baru benar!"
Gao Yang mengambil beberapa potong tahu ikan dan mulai membakarnya:
"Entah kapan dua pelaku tabrak lari yang membunuh Xu Yun bisa ditangkap. Orang-orang seperti ini pantas mati mengenaskan! Dari semua orang, kenapa harus menabrak ilmuwan sehebat itu!"
"Awalnya aku ingin mencoba cabin hibernasi untuk jalan-jalan ke masa depan. Tapi sekarang... kayaknya harapanku pupus."
"Tidak juga." Lin Xian menyanggah:
"Sekarang keberadaan Xu Yun sudah tidak terlalu krusial. Percikan api teknologi hibernasi sudah menyala, tanpa Xu Yun akan ada Zhang Yun, Wang Yun, Li Yun yang meneruskan penelitian ini. Ini adalah proses yang tak terbendung."
"Lagipula, buat apa kau ke masa depan?"
Lin Xian menghabiskan tusuk satenya, mengusap tangan dan menatap Gao Yang:
"Cabin hibernasi bukan mesin waktu. Kalau sudah sampai di masa depan, tak ada jalan pulang. Tidak ada obat penyesal."
"Bener juga. Sebenarnya aku cuma omong kosong. Kalau beneran ada cabin hibernasi, aku juga nggak berani naik."
Gao Yang membalikkan tahu ikannya, membuka botol bir dan menyodorkannya:
"Ayo bersulang! Untuk Profesor Xu Yun!"
“Dug.”
Setelah kedua orang menyentuhkan gelas, Gao Yang langsung menghabiskan minumannya sekali teguk. Lalu menghancurkan kaleng aluminium dan melemparkannya sekuat tenaga ke seberang Sungai Huangpu——
Plung.
Kali ini lemparannya jelas lebih jauh, memercikkan air sebentar sebelum tenggelam.
"Pertama-tama mari kita minum untuk etiketmu."
……
Acara barbekyu di tepi sungai berakhir lebih awal.
Karena Gao Yang juga sudah tidak tahan kedinginan, memutuskan untuk mengakhiri lebih cepat.
Lin Xian pulang ke rumah merasa kepalanya berat dan hidungnya meler.
"Shift..." Lin Xian menggerutu dalam hati:
"Jangan-jangan masuk angin?"
Dia segera mandi air panas dan minum dua bungkus Banlangen.
Matikan lampu, naik ke ranjang tidur.
……
……
……
？
Lin Xian merasa heran.
Ke mana angin musim panas panas yang sudah bertiup lebih dari 20 tahun?
Ke mana dering jangkrik yang selalu berkicau selama 20 tahun?
Ke mana suara anak-anak di alun-alun yang selalu ribut selama 20 tahun?
Kenapa hari ini begitu sunyi!
Dia membuka mata——
Tembok bata, rumah rendah, jalan sempit, lentera, genteng batu, lumut...
Di sekelilingnya penuh rumah kecil swadaya yang berantakan dan tumpang-tindih!
Padat, terbelakang, sunyi, sepi...
Pemandangan sekitar ini seperti desa kecil miskin yang tertinggal!
"Apa yang terjadi?"
Lin Xian melihat ke kiri-kanan, memandang jendela dengan bohlam tungsten yang berkedip redup, tak sadar mundur dua langkah.
Berubah...
Semuanya berubah!
Tidak ada alun-alun, tidak ada anak-anak bermain, tidak ada jalan toko yang ramai, tidak ada papan elektronik dan lampu jalan terang yang familiar.
"Di mana aku ini?"
“Lin Xian berbalik tiba-tiba，memandang ke belakang……”
Masih terlihat jalan batu pualam yang tidak rata，di kedua sisinya berjejer bangunan rendah swadaya dengan ketinggian berbeda-beda.
Di mana ini?
“Aku bermimpi sampai ke mana ini?”
Inilah pertama kalinya dalam bertahun-tahun bermimpi... dia mengalami hal aneh seperti ini! Dia mempercepat langkahnya berlari ke depan——
Bagaimanapun belokannya，yang terlihat hanyalah rumah-rumah bata berlantai dua atau tiga，bahkan ada tembok lumpur.
Jalannya sempit sekali，seolah tidak pernah dirancang untuk kendaraan. Matanya jelalatan，pandangan terhalang rumah-rumah rendah yang berantakan，tak bisa melihat apa-apa!
“Jangan-jangan...”
Hatinya mendadak dingin.
Jangan-jangan dia terlempar ke garis waktu lain?
Dunia lain?
Sekarang tahun dan tanggal berapa?
Lin Xian memutar badan，melihat di sudut jalan ada warung kecil dengan bola lampu kuning，persis seperti setting tahun 80-90an di sinetron.
Dia berlari kecil ke warung itu.
Di dalam，seorang kakek berbaju dalam putih sedang tertawa-tawa sambil mengupit kuaci，mengipasi diri sambil menonton televisi tabung besar.
“Para pemirsa tercinta，berikut adalah waktu berita malam ini!”
Di layar televisi beresolusi rendah...
Seorang pembawa acara wanita berbusana rapi menatap Lin Xian dengan senyum sempurna:
“Sekarang adalah——”
“28 Agustus 2624! Pukul 22:00 tepat!”
