Ji Lin tidak mengambil gulungan daftar itu.
Dia malah membalikkan pensil di tangannya, mengambil "Majalah Matematika Edisi April" di sebelah, membuka halaman sudoku dan melanjutkan pengisian...
“Sebenarnya saya selalu merasa ucapanmu aneh.”
Sambil cepat-cepat mengisi angka, dia berbisik pelan:
“Bukankah berbagai peristiwa justru mempengaruhi masa depan, kenapa kau selalu bicara tentang sejarah?”
“Itu tidak penting, hanya istilah saja.”
Orang tua itu berjalan ke jendela kaca, memandang bulan di luar dengan mata agak berkaca-kaca:
“Xu Yun... adalah murid paling saya sayangi seumur hidup.”
“Kelihatan.”
Ji Lin tidak mengangkat kepala:
"Kau menjodohkan putrimu sendiri dengannya, takut dia menolak sampai harus berbohong bahwa itu adalah keponakanmu. Tapi sebenarnya bukan tipuan juga, karena kakak pun tidak tahu asal-usulnya sendiri. Dia tidak tahu dirinya adalah hasil dari petualangan masa muda Anda."
Orang tua itu membelalakkan mata, berbalik badan:
"Bagaimana kau tahu? Aku tidak pernah memberitahu siapapun tentang ini..."
"Sulitkah untuk dilihat?"
Ji Lin melempar edisi April "Bulanan Matematika" ke samping. Soal edisi ini cukup sulit, waktu yang dia habiskan jelas lebih lama:
"Sejak diadopsi olehmu, kakaklah yang membesarkanku. Meski aku memanggilnya kakak, perannya lebih seperti seorang ibu bagiku."
"Tidak sulit melihat bahwa dia adalah anak harammu... Tapi harus diakui, kau menyembunyikannya dengan baik, bahkan kakak sendiri tidak menyadarinya."
"Sudah kau beri tahu dia?" Orang tua itu menatap tajam Ji Lin.
"Tidak, ngapain juga aku ngomong."
Ji Lin mengangkat edisi Mei "Bulanan Matematika" dari lantai, membuka halaman teka-teki angka, lalu melanjutkan mengerjakan soal:
"Dulu kakak pernah mengeluh padaku bahwa kau memaksanya untuk jadian dengan Profesor Xu Yun. Sebenarnya dia tidak suka tipe kutu buku seperti dia... itu kata-katanya sendiri."
"Tapi setelah kenal lebih dekat, dia merasa Profesor Xu Yun cukup baik. Akhirnya mereka menikah. Pernikahan itu juga kau yang urus, benar-benar merepotkan."
Orang tua itu terdiam lama.
Menghela napas:
“Jadi... Kematian Profesor Xu Yun, hatiku lebih sakit daripada siapa pun, harus menemukan orang yang membunuhnya!”
“Kakakmu meninggal karena emboli air ketuban saat melahirkan Xu Yiyi, lalu Xu Yiyi jatuh parah... Sejak itu, Xu Yun seperti kerasukan ingin meneliti cabin hibernasi, saat itu aku sudah menasihatinya habis-habisan tapi tak bisa menghentikannya.”
“Akhirnya dengan marah kukeluarkan dia dari sekolahku, berpisah jalan, kukira dalam beberapa tahun dia akan menyerah dan kembali... Tapi semua salah orang [pengacau sejarah] itu! Dia yang membunuh Xu Yun!”
“Sebenarnya Xu Yun mustahil meneliti sampai berhasil... Cabin hibernasi, mungkinkah orang sekelasnya menyelesaikannya? Jangan dia... bahkan jenius penelitian ilmiah terhebat di dunia pun tak mungkin sendirian menyelesaikan cairan pengisi hibernasi!”
……
Berdesir.
Ji Lin melempar edisi Juni, mengambil edisi Juli:
“Aku cukup menyukai Xu Yun. Waktu kecil dia sering datang ke rumah kakakku, selalu membawakan banyak buku.”
“Dulu kakak pernah mengejeknya, bilang mana ada yang memberi hadiah buku ke anak kecil, menyebutnya kutu buku otak kaku.”
“Tapi sebenarnya semua buku pemberian Xu Yun sangat kusukai. Memang dia bukan orang yang pintar, baik dalam penelitian maupun perasaan... Tapi seperti kakak, aku tidak membenci orang seperti itu.”
“Saat pertama kali bertemu saya, dia memberikan satu set 《Dua Ribu Le di Bawah Laut》. Katanya ini bacaan anak-anak, tapi versi yang dibelinya bukan edisi anak. Buku ini memang sangat saya sukai, bahkan saya sempat mempercayai alur ceritanya. Jadi setiap kali setelah itu, saya selalu menanti-nanti kedatangan Profesor Xu Yun ke keluarga... Saya sangat penasaran buku apa lagi yang akan dibawanya next time.”
“Hanya saja setelah insiden Xu Yiyi... hubungan kalian retak, dia tak pernah datang lagi.”
Orang tua itu tertawa heh, matanya dipenuhi kilasan kenangan:
“Kalau begitu, Profesor Xu Yun bisa dibilang guru pembuka jalan kau di dunia menulis? Soal ini aku memang belum pernah dengar ceritanya darinya.”
“Pantasan si burung hantu yang tak pernah mau keluar sarang ini, begitu dengar kabar kematian Profesor Xu Yun, langsung diam-diam datang jauh-jauh ke Shanghai untuk menghadiri pemakamannya.”
“Ini sangat tidak seperti dirimu. Kau bahkan tidak memikirkan cara mengatur itinerary untuk menghindari fans buku dan wartawan itu. Aku lihat laporan media-media besar... kau sudah terjebak lama di bandara, bahkan difoto banyak wartawan. Sekarang semua headline hiburan membahasmu, mereka sedang mendiskusikan hubunganmu dengan Profesor Xu Yun.”
Gemericik.
“Ada foto yang diambil, lalu bagaimana?”
Ji Lin melempar edisi Juli, mengambil edisi Agustus, melanjutkan permainan Sudoku untuk edisi terbaru:
“Aku bukan orang yang tak pantas dilihat, cuma malas keluar rumah saja.”
“Jika bisa bertemu hal menarik, orang menarik... sebenarnya aku cukup bersemangat untuk bersosialisasi.”
“Hanya saja kakak perempuanku meninggal terlalu dini, Profesor Xu Yun juga terusir olehmu... Aku memang tidak punya minat bersosialisasi.”
“Dulu saat tahu Profesor Xu Yun takkan pernah datang mencariku lagi, aku sangat kecewa. Meski bakatnya di bidang penelitian ilmiah tidak terlalu tinggi... Tapi bagaimanapun dia seorang ilmuwan, pengetahuan dan wawasannya sangat menggetarkan hatiku yang masih belia saat itu.”
……
Ketika membahas Profesor Xu Yun.
Ekspresi wajah sang tua kembali muram seketika:
“Sebenarnya semua ini tidak seharusnya terjadi...”
“Aku selalu menunggu hari dimana Profesor Xu Yun akan kembali. Banyak pengusaha kaya dan investor yang sebenarnya tertarik dengan penelitiannya dan ingin membiayainya. Tapi setelah kuketahui, semuanya kuhalangi di tengah jalan.”
“Kupikir cepat atau lambat dia pasti akan menyerah, berubah pikiran dan kembali padaku. Meski kakakmu sudah tiada, tapi perlakuanku pada Profesor Xu Yun selalu seperti pada anak kandungku sendiri.”
“Benar-benar tidak ada bedanya. Walau aku tak punya anak, dan kau pun anak adopsi. Tapi jika punya anak, kurasa perlakuan terbaikku paling hanya setara dengan yang kuberikan pada Profesor Xu Yun.”
“Saat Xu Yiyi mengalami musibah, penderitaanku lebih berat daripada Profesor Xu Yun. Karena kau sudah tahu segalanya, terusterang saja – dia tetap cucu perempuanku, Tidakkah kau pikir aku juga ingin dia baik-baik saja?”
“Waktu itu kukumpulkan semua ahli di bidang ini dari seluruh dunia ke Shanghai. Satu per satu kusewa pesawat khusus untuk konsultasi medis Yiyi. Tapi tak satu pun ahli yang memberi harapan untuk pulih dan sadar... Tidak ada sama sekali.”
Sang tua menutup mata, menundukkan kepala.
Gemuruh.
《Majalah Bulanan Matematika》 edisi Agustus dilempar oleh Ji Lin ke lantai.
Teka-teki sudoku di edisi ini adalah "Killer Sudoku" tingkat kesulitan tertinggi, halaman buku yang masih bersih tak menyisakan jejak coretan sama sekali.
“Jadi, sekarang bisa beri tahu saya jawabannya?”
Ji Lin mengambil《Majalah Bulanan Matematika》edisi September, tapi tidak membukanya.
Untuk pertama kalinya ia menghentikan gerakan tangannya.
Menatap sang tua:
“【Mengapa... kau membunuh Profesor Xu Yun?】”
