Keesokan harinya.
Keduanya pagi-pagi sudah naik pesawat ke Beijing, memulai pengembaraan baru.
“Sekarang aku sama sekali tidak ingin jadi astronot lagi.”
Gao Yang duduk di kelas satu, wajah masam, tubuh miring memperhatikan Lin Xian:
“Waktu baru masuk SD dulu, wali kelas menyuruh kita satu per satu berdiri menjawab, apa cita-cita masa depan, ingin menjadi apa setelah besar nanti.”
“Saat itu saya langsung berdiri tanpa ragu, bilang nanti mau jadi astronot. Tapi beberapa hari ini bolak-balik naik pesawat, ke luar angkasa, naik pesawat antariksa sama kamu... saya benar-benar muak, sekarang saya lebih merindukan daratan daripada siapa pun, saya enggak mau naik ke langit lagi.”
Lin Xian terkekeh kecil, teringat pelajaran pertama di SD dulu:
“Waktu itu, 40% murid laki-laki di kelas, mimpinya jadi astronot. Soalnya waktu kita SD, proyek penerbangan luar angkasa Tiongkok baru sukses beberapa tahun sebelumnya, mana ada lelaki kecil yang nggak pengin jadi astronot?”
“Sebenarnya itu juga karena anak-anak zaman dulu kurang wawasan, nggak tahu kalau di dunia ini ada banyak jenis profesi dan kehidupan. Di mata kita seolah-olah selain guru, polisi, ya cuma ada astronot, ilmuwan... Di usia segitu, sebesar apa wawasanmu, sebesar itulah duniamu.”
“Aku ingat waktu itu kamu juga bilang pengin jadi ilmuwan kan?” Gao Yang menoleh, memandang Lin Xian:
“Sekarang kamu masih pengin jadi ilmuwan?”
“Enggak.”
Lin Xian memejamkan mata, tangannya masih krek krek memutar kombinasi kunci password buku harian dengan metode brute force:
“Begitu sadar IQ-ku nggak cukup jadi ilmuwan, langsung aku tinggalkan. Lalu main parkour, belajar melukis, persiapan jalur ujian masuk perguruan tinggi jurusan seni.”
“Ah, mimpi itu jangan cepat-cepat ditelantarkan.” Gao Yang menepuk dada dan perutnya:
"Lihat, bukankah mimpi saya menjadi astronot sudah terwujud? Hidup memang seperti ini, tiba-tiba saja sesuatu terjadi. Bisa saja suatu hari kau benar-benar menjadi ilmuwan!"
"Saya justru berharap punya kecerdasan itu."
Lin Xian memalingkan kepala ke arah jendela.
Apakah menjadi ilmuwan semudah itu?
Jika dia benar-benar bisa menjadi ilmuwan, pasti langsung fokus meneliti konstanta alam semesta, bertekad mengungkap kebenaran angka misterius 42.
Sekarang, hampir semua misteri di sekitar berputar pada angka 42.
Begitu makna sebenarnya dari konstanta alam semesta 42 terungkap, besar kemungkinan semua misteri ini akan terselesaikan.
Dari kabin setengah tertutup di sebelah kanan, dengkuran Gao Yang kembali bergemuruh.
Begitulah tidur seketika.
Cuma karena tak sempat menanggapi atau menjawab, dia langsung tertidur... kemampuan super yang benar-benar membuat iri.
Klik, klik.
Lin Xian terus memutar kunci password di tangannya.
Sejak pagi meninggalkan hotel, gerakan dan posisinya tak berubah:
Setengah berbaring.
Tangan kiri memegang punggung buku diary.
Tangan kanan mengutak-atik kunci password.
Memutar roda kombinasi, menekan kunci; memutar lagi; menekan lagi.
Sekarang roda kombinasi di kunci sudah menunjukkan 6432...6431...6430...
Perkiraan saat pesawat mendarat di Bandara Beijing, dia mungkin sudah mencoba 3000 lebih kombinasi password.
Jangan sampai begitu.
"Kalau dari awal tahu angka passwordnya sekecil ini, seharusnya mencoba dari 0000 satu per satu."
"Tapi memang begitu metode brute force, menguji semua kemungkinan sampai menemukan jawaban yang benar."
Tak lama kemudian, pramugari mengantar makanan kelas satu.
Gao Yang mengulurkan tiga jari:
"Tiga porsi."
"Baik Tuan." Pramugari itu tersenyum sopan dan antusias, memberikan beberapa porsi tambahan lauk dan buah kepada Gao Yang.
"Enak ya punya uang banyak, Lin Xian."
Setelah pramugari pergi, Gao Yang mendekatkan kepalanya dan berbisik pada Lin Xian:
"Dulu naik kelas ekonomi, makanannya tidak seenak ini. Minta dua porsi saja sudah dicemberuti. Bandingkan dengan sekarang! Mau berapa porsi boleh! Pelayanannya baik sampai jongkok melayani! Buahnya juga sebanyak-banyaknya!"
"Harga mahal sepadan dengan pelayanan."
Lin Xian berkata datar:
"Pertukaran tidak setara."
……
Setelah pesawat mendarat, hotel yang dipesan Lin Xian mengirim mobil khusus untuk menjemput. Mereka melemparkan koper ke ruangan lalu langsung berangkat menuju kompleks perumahan Shou Chuang Xirui Du di ring tiga Beijing.
Dengan kompak mereka melintasi alun-alun kecil di tengah secara diam-diam.
Seperti diduga.
Nenek tua yang baik itu masih duduk di sana mengupas delima.
Satu biji demi satu biji, pelan dan hati-hati, jarinya memutar-mutar buah dengan lembut.
"Dia sangat menyayangi putrinya."
Gao Yang berbisik pelan:
“Hari itu saya dan dia berbicara lama di sini, tapi dia sama sekali tidak menawarkan saya untuk mencicipi buah delima. Bukan berarti saya ingin memaksa makan buah delima keluarga orang... Cuma sifat ramah orang Shandong yang melekat di tulang, biasanya dalam situasi seperti ini pasti akan menawarkan setidaknya secara formal.”
“Tapi dia tidak pernah melakukannya. Di matanya, buah delima itu dikupas khusus untuk putrinya Zhang Yuqian, jadi sebutir pun tidak akan diberikan ke orang lain. Ah, coba pikir... Jika kedua gadis ini adalah Tiang Seribu Tahun, dan Tiang Seribu Tahun itu sengaja dipasang dan dibuat manusia...”
“Menurutmu betapa tak berhati nuraninya orang ini? Mengorbankan putri yang sudah dipelihara susah payah selama 20 tahun sebagai tiang! Setelah dipasang, rohnya tercerai-berai, bahkan sehelai rambut pun tidak tersisa. Bagaimana orangtua mereka bisa hidup? Sungguh sampah masyarakat!”
“Benar, keadilan langit pun tak akan membiarkan ini.”
Lin Xian mengangguk, jarang sekali sependapat dengan Gao Yang dalam hal yang sama:
“Tapi sekarang kita juga tidak bisa memastikan... Lagipula kita sama sekali tidak punya konsep tentang apa sebenarnya Tiang Seribu Tahun itu.”
“Huang Que juga pernah menjelaskan padaku, istilah Tiang Seribu Tahun ini adalah buatannya sendiri, sengaja dibuat tidak bisa kita pahami agar tidak memengaruhi Elastisitas Ruang-Waktu, sehingga bisa diucapkan. Sebutan asli Tiang Seribu Tahun pasti lebih akurat, lebih tepat, dan lebih mudah dimengerti.”
“Jadi menurut persepsi subjektif kita sekarang, Tiang Seribu Tahun terdengar seperti alat, sesuatu yang buruk. Tapi kenyataan sebenarnya apa, sama sekali tidak bisa dinilai sekarang. Tapi... Aku benar-benar berharap kenyataannya seperti yang kau katakan, bahwa Tiang Seribu Tahun sengaja dipasang dan dikendalikan manusia.”
Gao Yang membelalakkan matanya.
"Dengan tak percaya" Lin Xian menatap:
"Mengapa? Apa maksudmu ini?"
"Mengapa kau berpikir menghilangnya Chu Anqing dan Zhang Yuqian yang sengaja diciptakan manusia adalah hal baik? Logika macam apa ini."
Lin Xian mendengus kecil:
"Karena, selama itu buatan manusia, semua bisa dihentikan, bahkan dibalikkan; jika dia bisa membuat Qiannianzhuang menghilang, maka dengan operasi terbalik, pasti bisa mengembalikan Qiannianzhuang ke bentuk manusia."
"Jika benar begitu, kita hanya perlu menemukan orang itu, mungkin bisa langsung menyelamatkan Chu Anqing. Yang dikhawatirkan... kalau hal seperti Qiannianzhuang ini bukan buatan manusia, melainkan kekuatan lain yang tak bisa kita pahami atau lawan, itu baru benar-benar masalah."
Sambil berbicara.
Mereka telah sampai di Gedung 22.
Masih menekan lift, naik ke lantai yang familiar, mengetuk pintu rumah yang tak asing.
Brak. Brak. Brak.
Setengah menit kemudian, pria paruh baya, ayah Zhang Yuqian, Zhang Shi yang berambut setengah putih dan berpakaian sederhana membuka pintu, wajah penuh kewaspadaan menatap mereka:
"Nak, kalian terus begini mengganggu, aku akan mengaktifkan alarm. Meski tak tahu tujuan kalian sebenarnya, tentang putriku, aku tak ingin banyak bicara lagi."
"Paman Zhang."
Lin Xian melangkah maju, menatap langsung matanya:
"Kecelakaan yang dialami putri Yang Mulia di tahun 2000, tepatnya kejadian tengah malam ulang tahun ke-20 Zhang Yuqian, Yang Mulia telah berbohong dan menyembunyikan banyak hal."
“Zhang Yuqian tidak mati karena kecelakaan mobil, juga tidak dikremasi atau dikuburkan, melainkan menghilang begitu saja... tepat di depan mata kalian, di dalam mobil, berubah menjadi debu bintang biru halus yang menghilang seperti serbuk kristal.”
“Kau!!”
Pria paruh baya itu seketika wajahnya menjadi bengis, menggeretakkan gigi:
“Omong kosong! Omong kosong! Pergi sekarang!”
Setelah berkata demikian.
Pria paruh baya itu segera hendak menutup pintu baja anti maling.
Pak!
Lin Xian dengan refleks cepat langsung memegang kunci pintu baja anti maling dan membukanya:
“Paman Zhang, kami datang bukan untuk maksud lain. Jangan takut. Hari ini kami datang untuk meminta bantuan Yang Mulia, sekaligus berusaha membantu Yang Mulia.”
“Lepaskan tanganmu!” Zhang Shi memukul lengan Lin Xian.
“Apakah Yang Mulia masih ingat gadis di West Beijing Shopping Plaza yang waktu itu salah dikira sebagai putri Anda oleh Bibi Yan Qin?”
“Lepaskan!”
Zhang Shi sama sekali tidak mendengarkan perkataan Lin Xian, menarik pintu dengan keras:
“Kalau tidak segera lepaskan! Aku akan menghubungi polisi!”
“【Dia juga berubah menjadi debu bintang biru dan menghilang... Pada tengah malam ulang tahunnya yang ke-20, pukul 00:42.】”
Seketika, tubuh Zhang Shi lemas. Tangannya lunglai, pintu baja anti maling langsung terbuka oleh Lin Xian, braak membentur tembok.
Dia sendiri sama sekali tidak mempedulikan pintu baja anti maling.
Pupilnya bergetar, wajahnya pucat ketakutan.
Perlahan menengadah.
Wajah terkejut, dengan tatapan sedikit menghindar ke arah Lin Xian:
“Itu……gadis itu, teman wanita kau……juga……juga menghilang?”
Lin Xian mengangguk.
“Menghilang……berubah jadi kristal biru gitu, seperti debu beterbangan, nggak bisa diraba, nggak ada beratnya, bahkan sebelum sempat disentuh sudah……sudah buyar? Waktunya juga 00:42?!”
Lin Xian mengangguk lagi.
Lalu menoleh dan saling bertatapan dengan Gao Yang.
Tampaknya……
Dugaan mereka berdua tidak salah.
Keadaan saat Zhang Yuqian menghilang dulu, ternyata persis sama dengan Chu Anqing; makanya Paman Zhang Shi selalu menghindar, enggan membicarakan hal ini.
Tapi sekarang.
Dia jelas-jelas sudah terbujuk oleh Lin Xian.
“Paman Zhang, bisakah kita masuk dan berbicara baik-baik?”
Lin Xian menunjuk ke dalam rumah, memandang Zhang Shi:
“Kami akan ceritakan apa yang terjadi pada gadis itu, dan harap Paman juga bisa menceritakan kebenaran kecelakaan Zhang Yuqian tahun itu.”
“Mungkin ini tidak semenyeramkan yang Paman bayangkan, Zhang Yuqian memang menghilang, tapi siapa tahu dia tidak mati, melainkan pergi ke tempat yang tidak kita ketahui dan pahami.”
“Percayalah Paman Zhang, Paman merindukan putri Paman, kami juga ingin menyelamatkan teman kami. Hanya dengan saling terbuka, membandingkan dua peristiwa yang terpaut 20 tahun ini, mungkin kita bisa menemukan kebenaran, mungkin……”
Matanya menatap tajam Zhang Shi:
“Mungkin, kami bisa membantu Paman menemukan putri Paman.”
Akhirnya.
Zhang Shi menghela napas.
Menyingkir memberi jalan, memberi isyarat pada Lin Xian dan Gao Yang untuk masuk:
“Masuklah.”
Suaranya lirih:
“Masuk dan bicara.”
……
Di atas meja teh, dua cangkir teh hangat mengepulkan asap. Daun teh Maojian naik turun dalam cangkir, akhirnya tegak di tengah lalu perlahan mengendap ke dasar.
"24 tahun yang lalu, tanggal 21 Januari tahun 2000..."
Di atas sofa, Zhang Shi menggaruk-garuk rambutnya yang mulai memutih, lalu membuka mulut dengan susah payah:
"Itu hari ulang tahun putriku. Meski dia memang lahir di tengah malam, tapi siapa yang merayakan ulang tahun tengah malam? Kami rencananya mau tidur dulu baru merayakannya keesokan paginya. Saya dan istrimu sangat memanjakan para gadis. Kami pesan hotel terbaik, kue terbesar, undang sanak saudara dan teman-teman sekelasnya..."
"Putriku sudah 20 tahun, sudah dewasa. Walau ulang tahun 20 tahun tak perlu semeriah upacara kedewasaan 18 tahun... Tapi dia memang suka keramaian, kami juga senang dengan suasana meriah. Jadi tiap tahun pestanya selalu besar, kami semua bahagia."
"Ceritanya dimulai dari malam sebelumnya, 20 Januari. Malam itu saya bawa istri dan anak pulang kampung, kumpul dengan teman-teman bermain masa kecil yang sudah lama tak jumpai. Kami ngobrol sampai larut dan minum banyak alkohol. Jadi ketika kami menyetir pulang dari kampung ke kota... sudah hampir tengah malam."
"Saya mabuk duduk di kursi belakang. Istri saya yang menyetir, Qianqian duduk di kursi penumpang depan. Dia belum punya SIM, masih mahasiswa tahun kedua, kami juga belum berencana mengajarinya menyetir cepat-cepat."
“Begitulah, sepanjang perjalanan kami tertawa dan berbincang, Qianqian pun terus berceloteh membahas rencana ulang tahun besok. Istri saya yang baru bisa menyetir, mengemudi dengan pelan. Di masa itu tidak banyak mobil di jalan, jadi semuanya terasa aman, tidak mungkin terjadi apa-apa.”
“Namun semuanya terjadi begitu tiba-tiba. Putri saya sedang bercerita tentang kehidupan asrama kampus sambil tertawa, saya menyimak dengan setengah memejamkan mata. Tiba-tiba... semuanya berhenti seketika, tak ada suara sama sekali. Lalu terdengar teriakan istri saya! Berteriak memanggil nama Qianqian, mobil seperti tak terkendali menabrak pohon di pinggir jalan.”
“Saat itu saya buru-buru membuka mata, dan melihat... melihat... melihat...”
Orang tua itu tak bisa menahan isakannya, menelan ludah beberapa kali, mengatupkan gigi:
“Pemandangan itu tak pernah bisa kulupakan, bagaikan mimpi buruk. Seorang manusia hidup! Qianqian yang segar bugar! Tiba-tiba menjadi tembus pandang... seperti kaca yang pecah! Seketika berubah menjadi debu biru, berhamburan di udara!”
“Setelah itu terdengar Dor! Mobil menabrak pohon. Sadarku langsung pulih. Pertama kulihat istriku Yan Qin, dia sudah panik, hanya bisa menjerit tak bisa mengendalikan diri. Saat melirik ke kursi penumpang depan, kulihat juga jam digital di dashboard... persis seperti yang kau katakan, waktu kejadian aneh itu...”
“00:42。”
Zhang Shi menengadah, memandang Lin Xian.
Sekilas, Lin Xian merasa pria itu tampak lebih tua beberapa tahun.
Zhang Shi berhenti sejenak, lalu melanjutkan:
"Lalu saya turun dari mobil, mencari Qianqian ke mana-mana... Tapi bagaimana pun saya mencari, tidak ketemu. Lalu saya lari ke kursi penumpang depan, meraba-raba joknya yang masih hangat. Ini membuktikan putri saya baru saja ada di sini. Satu menit yang lalu jelas-jelas duduk di kursi penumpang depan dengan sabuk pengaman terpasang."
"Tapi dalam sekejap mata, dia menghilang... Berubah menjadi kristal biru, lenyap tanpa bekas seperti pasir halus tertiup angin..."
"Selama bertahun-tahun ini, sebenarnya saya juga pernah berpikir, jangan-jangan putri saya sama sekali tidak mati, hanya pergi ke tempat yang tidak kita ketahui? Tapi istri saya, mentalnya langsung runtuh sejak itu, beberapa kali dalam kondisi bahaya maut. Saya sudah kehilangan putri... Masak harus kehilangan istri lagi? Jadi saya mengumpulkan semua barang Qianqian, memasukkannya ke peti mati, berpura-pura menguburkannya."
"Ke luar, saya bilang dia meninggal karena kecelakaan mobil. Di tahun 2000, tidak seperti sekarang, banyak urusan lebih mudah diatur. Prosedur administrasi, sertifikat kematian, semuanya gampang dibuat. Tapi itu tidak penting, langkah ini saya lakukan untuk istri saya."
"Putri saya, Qianqian, kalau benar-benar masih hidup, saya bisa menunggu pelan-pelan. Tapi kondisi istri saya saat itu, antara hidup dan mati, bahkan mau lompat dari lantai, saya tidak berani memberi sedikit pun stimulasi. Harus segera menstabilkan emosinya. Saya pun memanggil psikolog terbaik, pindah ke Beijing, meninggalkan lingkungan itu, melakukan hipnosis dan terapi bimbingan untuknya..."
“Sekarang, meskipun kesadarannya masih belum begitu jelas, selama tidak terstimulasi, secara umum kondisi mentalnya sudah stabil. Di dalam kesadarannya saat ini, Putri hanyalah meninggal karena kecelakaan biasa. Adegan yang dia kira lihat saat itu, semuanya hanyalah halusinasi yang dihasilkan dari stimulasi berlebihan otak.”
“Dibandingkan dengan peristiwa fantastis yang tidak masuk akal itu, meskipun menyakitkan dan menyedihkan, alasan umum seperti kecelakaan setidaknya bisa membuat istri saya menerima. Setelah bertahun-tahun pengobatan dan istirahat, akhirnya stabil.”
“Nak, bukan saya sengaja menipumu. Lihatlah hidup saya sekarang, Putri sudah tiada, karier juga ditinggalkan. Istri saya adalah segalanya dalam hidup, satu-satunya yang tersisa. Saya harus merawatnya dengan baik.”
Setelah berkata demikian.
Dia kembali mengambil teko teh, mengisi cangkir teh Lin Xian dan Gao Yang hingga penuh:
“Begitulah keadaannya. Saya dan istri saya sudah berusia seperti ini, banyak hal sudah bisa diterima. Dan mental istri saya benar-benar tidak bisa diganggu lagi, kamu juga pernah melihat keadaannya, baru 60-an tahun tapi terlihat tua seperti 80 tahun, benar-benar tidak bisa diganggu lagi.”
“Hari ini saya bersedia memberitahumu ini karena kau bilang teman wanitamu mengalami hal yang sama. Mengenai omonganmu... bisa menyelamatkan Putri saya, menemukan Putri saya...”
Zhang Shi menghela napas, menggelengkan kepala:
“Sudah lebih dari dua puluh tahun berlalu, aku sama sekali tidak berharap lagi. Jika kalian memiliki ketertarikan seperti itu, aku sangat berterima kasih. Sekaligus… aku juga mendoakan kalian, semoga bisa segera menemukan kembali teman wanita yang hilang itu, gadis itu.”
“Tapi aku benar-benar berharap, ini adalah pertemuan terakhir kita. Kuharap kau mengabulkan permohonanku, pemuda, jangan ganggu kami lagi. Hidup kami baru saja stabil setelah susah payah.”
“Segala yang kusampaikan padamu hari ini semuanya benar-benar fakta, tanpa sedikit pun yang disembunyikan… Kuharap kau juga mempercayaiku, jangan menyusahkan kami lagi, jangan mencari Yan Qin lagi.”
……
Zhang Shi berbicara dengan penuh ketulusan.
Lin Xian juga mengangguk.
Dia yakin, kali ini perkataan Zhang Shi pasti semuanya benar.
Juga sesuai dengan perkiraannya.
“Baik, Paman Zhang, kami tidak akan datang lagi.”
Lin Xian berdiri tegak:
“Hanya… masih ada satu detail terakhir yang perlu kami pastikan dengan Yang Mulia.”
Zhang Shi menggerakkan tangannya, memberi isyarat pada Lin Xian untuk melanjutkan.
“【Bisakah kalian ingat, apakah pada malam itu saat pulang mengendarai mobil, pernah melihat bola listrik kecil berwarna biru sebesar apel, berkilauan seperti ada kilat yang berkumpul di dalamnya, terus melompat-lompat dan muncul menghilang?】”
Lin Xian memperagakan ukurannya dengan tangan sambil menjelaskan pada Zhang Shi:
“Bola listrik biru sebesar ini, bergerak tak menentu, tanpa berat maupun wujud fisik… Apa kalian pernah melihatnya malam itu?”
Zhang Shi merenung selama dua detik.
Dengan khidmat menggelengkan kepala:
“Tidak.”
Dia menambahkan:
“Walau malam itu saya minum banyak alkohol, mata saya tetap setengah terbuka menatap ke depan. Setidaknya di dalam mobil tidak pernah muncul bola listrik kecil biru. Di luar juga tidak, istri saya penglihatannya sangat baik. Jika ada, bola terang seperti itu di malam hari pasti akan dia lihat.”
“Lalu hari itu di kampung halaman, istri saya juga selalu bersama Qianqian, bermain mahjong dengan kerabat. Tidak pernah ada yang menyebutkan hal seperti ini... Jika benar ada bola listrik biru muncul, sesuatu yang aneh dan mencolok seperti itu pasti akan jadi bahan pembicaraan. Baik Qianqian maupun Yan Qin pasti akan memberitahu saya.”
“Jadi... maaf mengecewakanmu, pemuda.”
Zhang Shi menengadah, menatap Lin Xian:
“【Saya yakin betul, malam ketika Qianqian menghilang... Sama sekali tidak ada bola listrik kecil biru yang muncul.】”
