Serpihan bintang biru yang melayang di angin lenyap seketika, seolah tak pernah eksis.
Namun topi hitam dan mantel wol yang jatuh perlahan membuktikan pria tinggi besar itu tadi benar berdiri di sini, lenyap tiba-tiba.
"Douglas..."
Bayangan tangan hitam di bulan masih terpateri di otak Einstein, langkah demi langkah ia mendekati posisi terakhir Douglas, mengambil topi yang terjatuh.
Ia menyentuh bagian dalam topi dengan punggung tangan, masih merasakan sisa kehangatan tubuh yang belum sirna.
Einstein terdiam di tempat dengan kebingungan.
Sebagai fisikawan, ia sama sekali tak memahami cara Douglas menghilang;
Tapi yang lebih membingungkannya adalah——
Mengapa Douglas pergi dengan keteguhan dan ketegasan seperti ini?
Bahkan tanpa sepatah kata perpisahan.
Hanya melambaikan tangan lalu pergi, begitu mengejutkan.
"Mengapa?"
Kesedihan kembali menyergap hati Einstein.
Ia tak bisa memahaminya.
Mengapa Douglas tiba-tiba muncul dalam hidupnya, memberinya harapan, memberinya kekuatan, tapi akhirnya... justru kejam meninggalkannya sendirian menghadapi semua ini.
"Sementara mata Douglas berwarna kristal biru sama sepertiku, seharusnya ia juga bisa melihat masa depan seperti diriku, sekaligus abadi takkan mati."
“Bahkan, dia bisa menghilang begitu saja dari dunia ini, sedangkan saya tidak mampu. Ini berarti kemampuan Douglas jauh di atas saya..., pemahamannya tentang ruang-waktu dan kekuatan aneh ini jauh lebih mendalam daripada saya.”
“Tapi...meski begitu...Douglas, mengapa kau tetap harus meninggalkanku? Padahal jika kita berusaha bersama, kita bisa memberikan dunia ini masa depan yang lebih baik dan sempurna.”
Dia mengenakan topi hitam peninggalan Douglas di ubun-ubunnya.
Kemudian.
Merendahkan kepala memandangi kotak persegi putih di tangannya.
Itulah benda terakhir yang Douglas tinggalkan untuknya, dengan pesan untuk menjaganya baik-baik.
Tanpa perlu membuka, Einstein sudah mengetahui isinya.
Namun.
Kebiasaan yang terbentuk selama bertahun-tahun membuatnya memutar-mutar tutup kotak, mengarahkan matanya ke dalam...
Sebuah jam tangan perak.
Bukan merek ternama, bahkan terkesan kasar, sama sekali tidak mewah.
Jarum detik di dial terus berputar tik-tok, mengisahkan berlalunya waktu, dan sejarah masa lalu yang takkan kembali.
Di bawah jam tangan, tergeletak secarik kertas kecil yang terlipat.
Menghormati privasi Douglas, Einstein tidak mengambil dan membuka kertas itu; tapi...sebenarnya tidak ada bedanya, dari dulu dia sudah tahu isi tulisan tersebut.
Sebaris tulisan Inggris anggun, mungkin ditulis tangan seorang wanita.
Tapi Einstein tidak tahu siapa penulisnya.
"Dia terbangun pada sore hari tanggal 5 November, bisa melihat setiap detik masa depan setelah momen ini, tapi tak bisa mengetahui sepenggal pun sejarah sebelumnya."
"Dengan lembut menutup kotak hadiah putih, menghela napas panjang."
"Dia masih sangat merindukan Douglas."
"Kata 'selamat tinggal' bagi orang lain adalah doa dan harapan, pertanda akan bertemu lagi di kemudian hari."
"Tapi bagi dia dan Douglas..."
"Selamat tinggal."
"Berarti."
"Takkan bertemu lagi selamanya."
"Saat Douglas mengatakan akan pergi, Einstein langsung mencari-cari jejak Douglas dengan gila-gilaan di garis dimensi ruang-waktu dalam otaknya."
"Entah masa lalu, masa depan, atau lintasan pergerakan."
"Tapi."
"Tak ditemukan apapun."
"Dia tak mengetahui masa lalu Douglas, juga tak bisa melihat masa depannya; sang lawan mengibaskan lengan bajunya, hanya meninggalkan siluet punggung yang pergi dan sebuah pesan. Sejak itu, menghilang selamanya dari ruang-waktu."
"Dalam masa depan yang bisa dilihat Einstein, tak pernah lagi muncul siluet Douglas."
"Jadi..."
"Dia tak percaya Douglas akan datang mencarinya."
"'Douglas, kau menipuku?'"
"Einstein memandangi kotak persegi putih di tangannya:"
"'【Kau, atau masa depan yang kulihat... Pasti salah satunya menipuku.】'"
"'Tapi aku tetap percaya padamu, sahabatku.'"
"Einstein dengan hati-hati menyimpan kotak hadiah itu ke dalam saku mantelnya."
"Sementara Douglas pernah bilang, suatu hari dia akan datang mencarinya untuk mengambil kembali jam tangan ini, maka dirinya hanya perlu sabar menunggu saja."
“Bagaimanapun dia tidak tua atau mati, Bagaimanapun dia punya banyak waktu, Bagaimanapun dia sudah memberitahu Douglas... dia akan menunggunya di tempat perlindungan bawah tanah pertanian ini.”
“Hanya saja, berapa lama kau akan membuatku menunggu?”
Einstein menengadah, memandangi bulan purnama yang perlahan merangkak naik di langit malam:
“Apa yang kau tunggu... momentum seperti apa?”
Dia bisa melihat masa depan semua hal di dunia, setiap sudutnya.
Tapi sama sekali tidak bisa memahami pemikiran Douglas.
Tiba-tiba.
Dari belakang terdengar teriakan kaget seorang pemuda:
“Oh! Ya Tuhan! Einstein! Ternyata Yang Mulia Einstein! Tak kusangka bisa bertemu Anda di pedalaman terpencil seperti ini!”
Einstein menoleh.
Menemukan seorang pemuda berambut pirang bermata biru melompat dari sepeda, berlari kencang ke arah sini.
Pemuda ini terlalu bersemangat, bahkan tak peduli sepedanya jatuh ke tanah, langsung menghampiri Einstein dan membungkuk hormat:
“Yang Mulia Einstein! Sungguh kehormatan besar bisa bertemu Anda di sini! Saya... saya merasa sangat terhormat! Saya, saya sangat memuja Anda! Sejak kecil saya tumbuh besar membaca kisah-kisah Anda, saya sangat mengagumi Anda!”
Postur tubuh pemuda ini kurus dengan hidung mancung tajam, begitu gugup sampai bicaranya tak karuan:
“Nama saya Christopher Adams, dari Inggris yang datang kesini untuk studi, sekarang saya sedang menuju dermaga untuk mengejar kapal... Benar-benar tak kusangka bisa bertemu Anda di sini!”
Einstein menggelengkan kepala:
“Baiklah, Adams, senang bertemu denganmu, semoga perjalananmu lancar.”
Setelah berkata demikian, dia berbalik badan, bersiap mengambil pakaian Douglas yang jatuh di lantai.
“Yang Mulia Einstein.”
Adams memutar-mutar jarinya, berdiri dengan gugup di belakang Einstein:
“Itu, bisa bertemu Anda di sini, juga di malam terakhir saya di Amerika, saya rasa ini pasti pemberian takdir.”
“Bisakah... saya meminta satu hal?”
Adams menggaruk kepalanya, tersenyum malu-malu:
“Saat saya berangkat dari Inggris, istri saya sedang hamil, anak saya lahir bulan Maret tahun ini, seorang lelaki kecil yang sangat sehat.”
“Selamat.” kata Einstein dengan datar.
“Begini, Yang Mulia Einstein.”
Adams dengan cepat berputar ke depan Einstein, berkata dengan gugup:
“Saya sudah lama menantikan anak ini, tapi karena kursus di Amerika ini sangat sibuk, tidak sempat kembali ke Inggris untuk menjenguknya... jadi, sungguh memalukan, sampai sekarang anak lelaki saya hampir satu tahun, belum punya nama resmi.”
“Sekarang seluruh keluarga memanggilnya 'Si Adams Kecil', keluarga saya selalu menunggu saya pulang, lalu memberi nama sejati untuk anak lelaki ini.”
“Ini juga yang selalu saya harapkan, saya ingin menunggu sampai melihat wajah dan senyumannya langsung, baru memberikan nama.”
“Tapi... seperti yang sudah saya katakan berkali-kali tadi, bertemu Anda di sini hari ini adalah takdir! Jadi, Yang Mulia Einstein——”
“【Bisakah Yang Mulia memberi nama untuk anak lelaki saya?】”
Adams menyatukan tangan, tatapannya penuh cahaya pemujaan.
Namun…
Einstein menggelengkan kepala dengan lelah:
“Maaf, nak. Seperti kau lihat, saat ini aku tidak punya suasana hati.”
“Memberi nama anak adalah urusan besar yang menyangkut seumur hidupnya. Sebagai ayah, lebih baik tunggu sampai kau kembali ke Inggris dan melihat bayimu sendiri sebelum memutuskan.”
Adams segera memegang tangan Einstein:
“Tolong Yang Mulia Tuan! Nama apa pun tidak masalah! Aku sangat berharap anakku bisa menjadikan Anda sebagai teladan, idola, dan menjadi orang seagung Anda!”
“Jika kelak dia besar… dan tahu namanya diberikan oleh Yang Mulia, pasti akan sangat bangga! Mungkin di bawah bimbingan Yang Mulia, nilai dirinya benar-benar bisa terwujud!”
……
Adams ini pandai merangkai kata-kata, meningkatkan ke tingkat prinsip dan nilai filosofis.
Tampaknya jika tidak memenuhi permintaannya, pasti akan terus merengek di sini.
“Baiklah.”
Einstein mengiyakan dengan getir.
Dia mengeluarkan kuas yang selalu disimpan di saku mantelnya, menatap Adams:
“Ada kertas? Saat merenung, aku suka menulis di atas kertas.”
Adams meraba seluruh tubuhnya, lalu mengangkat tangan pasrah.
Tidak ada cara lain.
Einstein merogoh kantong lainnya di tubuhnya, dan menemukan selembar kertas putih yang terlipat.
Mengeluarkannya.
Itulah kertas konsep bertuliskan angka 【42】.
"Awalnya, dia berniat menunjukkan ini kepada Douglas, sekaligus ingin mendiskusikan apa sebenarnya makna 42..."
Dia hanya berhasil menghitung bahwa konstanta alam semesta adalah 42, tapi sama sekali tidak mengerti mengapa 42, atau apa arti di balik angka itu.
Tapi tak disangka.
Douglas pergi begitu saja, tanpa memberikan kesempatan untuk berdiskusi.
Sudahlah, tulis saja di kertas ini. Mengingat Douglas sudah pergi, kertas ini pun tak ada artinya lagi.
Einstein tidak membuka lembaran konsep itu, langsung menulis marga Adams di bagian yang terlipat.
Lalu, berhenti menulis, mulai merenung.
Nama untuk bocah Inggris ini... Harus diberi nama apa ya?
Sebaiknya terdengar megah tapi sederhana; atau mungkin gagah berwibawa, bernuansa misterius namun tetap berkelas.
Semakin dipikir, semakin rumit. Semakin direnungkan, semakin buntu. Namun di saat bersamaan, bayangan itu di benaknya justru semakin jelas...
Douglas.
Pria misterius yang menghilang di bawah cahaya bulan itu, pejalan yang lewat yang menabur benih harapan dalam hidupnya.
Hampir tanpa disadari.
Tangan kanan Einstein yang memegang pena bergerak, menuliskan nama Douglas di sisi kiri kertas putih.
Di sebelahnya, Adams muda yang telah lama menanti-nanti membuka mata lebar-lebar, melafalkan nama di kertas itu:
"【Douglas Adams!】"
Dia terkekeh keras:
“Terima kasih Yang Mulia Tuan Einstein! Nama yang bagus sekali! Douglas Adams... Inilah nama anak lelakiku! Luar biasa!”
Pada saat itu.
Einstein tersadar dari lamunan tentang sahabat lamanya, mendapati dalam kabut kesamaran, namanya Douglas benar-benar telah tertulis...
Melihat pemuda Inggris ini begitu gembira, dia pun tak berniat menjelaskan apapun, biarlah kesalahan ini tetap ada.
“Untukmu.”
Einstein menyimpan kuasnya, menyodorkan kertas putih terlipat bertuliskan nama bayi baru lahir kepada Adams:
“Semoga perjalananmu lancar, Tuan Adams, dan juga untuk anakmu yang belum bertemu, semoga selalu sehat dan bahagia.”
Setelahnya.
Ia membungkuk memungut pakaian Douglas yang jatuh setelah lenyap, tanpa menoleh, masuk ke gudang pertanian.
Di pekarangan, pemuda Inggris yang bersemangat itu menghembuskan uap putih, memegang kertas konsep pemberian nama dari Einstein bagai memegang kitab suci yang berkilau emas:
“Keberuntunganku sungguh luar biasa! Nama anak lelakiku ternyata diberikan oleh Einstein! Kalau diceritakan pasti tak ada yang berani percaya!”
“Tapi kertas ini... sebenarnya apa? Dilipat berkali-kali, jangan-jangan ada informasi penting di dalamnya?”
Christopher Adams memang sangat memuja Einstein.
Ia memutuskan untuk membukanya, jika benar-benar berisi hal penting, akan dikembalikan kepada Einstein.
"Mengikuti lipatan membuka kertas putih, Adams menemukan di permukaan kertas yang luas hanya tertulis angka yang tidak masuk akal di tengah -"
“42？”
Dia memiringkan kepala.
Tidak memahami maksudnya.
Tapi... tidak apa, ini kan hanya kertas konsep, memang tidak ada nilainya.
Setelah melipat kembali kertas dan memasukkannya ke saku, Adams yang muda mengayuh sepeda menuju dermaga, bersiap naik kapal laut trans-samudra untuk memulai perjalanan pulang:
"Sungguh dinantikan, bayi kecilku."
Sambil bersepeda diterpa angin malam, Adams bersenandung dengan wajah gembira:
"Setelah tumbuh besar nanti... akan jadi orang seperti apa kau ya?"
……
Sepuluh hari kemudian.
Inggris, Cambridge, sebuah rumah tinggal.
Braak!
Adams yang bersemangat mendorong pintu sambil tertawa terbahak-bahak:
"Aku pulang! Di mana anak lelakiku? Di mana anak lelakiku!"
Ibu muda di sofa tersenyum:
"Akhirnya kau ingat pulang! Anak kita hampir setahun, belum pernah melihat wajah ayahnya sendiri. Si kecil Adams sangat pintar, sekarang sudah bisa merangkak cepat."
Ibu muda itu bangkit menarik suaminya masuk, menunjuk bayi kecil yang sedang berguling-guling di ranjang:
"Lihat, sejak dengar kabar ayahnya pulang, dari pagi sudah semangat seperti ini."
"Oh! Sayangku, Ayah akhirnya bertemu denganmu!"
Adams yang sangat emosional mengangkat bayi itu dengan lembut, berputar-putar di tempat sambil mencium pipi mungilnya, membuat bayi dalam dekapan itu melolong keras.
“Aduh, kau tidak kenal ayahku?”
Adams membuat wajah lucu:
“Aku ayahmu～”
Ibu muda itu tersenyum, mengambil bayi dan mulai menenangkannya sambil melirik Adams:
“Dia baru 8 bulan, mana mungkin mengerti banyak; apalagi ini pertama kali bertemu, sama seperti orang asing, pasti takut. Dasar, kau harus pelan-pelan saat menenangkan anak.”
“Ngomong-ngomong, sudahkah kau pikirkan nama untuk anak lelaki kita? Kita sudah memanggilnya Adams Kecil selama 8 bulan, tidak mungkin terus begini.”
“Hehe～”
Adams tersenyum misterius dengan bangga:
“Tentu saja sudah! Nama yang sangat indah, sangat perkasa, sangat lelaki sejati——”
“Douglas Adams!”
“Bagaimana? Bagaimana? Keren kan?”
Ibu muda itu memandangi bayi yang menangis di dadanya, merenung sejenak:
“Biasa saja, boleh-boleh saja, namanya juga cuma standar.”
“Lho, mana mungkin biasa!”
Adams mengangkat tangan pasrah:
“Kau tahu siapa yang memberi nama ini? Einstein! Fisikawan terhebat di dunia, Albert Einstein!”
“Cih.”
Ibu muda itu mendengus pelan:
“Sudah-sudah, kau cuma membual. Mana mungkin kau bertemu Einstein? Layakkah kau?”
“Beneran!”
Adams mulai mengobrak-abrik saku bajunya:
“Waktu itu aku sedang melewati sebuah pertanian di Brooklyn, tak sengaja melihat Einstein berdiri bengong di sana. Aku merayu lama sekali sampai akhirnya dia mau memberi nama untuk anak kita!”
“Hah? Kok tidak ketemu, padahal tadi ingat banget taruh di saku ini...”
Sambil berkata, sang suami membuka koper dan mengobrak-abrik isinya:
“Masa sih? Kok hilang? Einstein menulis nama anak kita di secarik kertas putih, Douglas Adams.”
“Udah, udah, jangan munafik.” Sang istri muda sama sekali tidak percaya pada omong kosong suaminya.
“Aduh! Kenapa kau tidak percaya padaku?”
Adams mulai kesal.
Tapi kertas itu tetap hilang, entah jatuh di mana selama perjalanan beberapa hari ini.
Dia menggaruk rambutnya yang acak-acakan dengan wajah penuh penyesalan:
“Sungguh, mungkin karena terlalu sering kukeluarkan sampai akhirnya jatuh entah ke mana. Ya ampun, sayang sekali, padahal aku ingin menyimpannya sebagai kenang-kenangan.”
“Tapi aku benar-benar tidak berbohong! Kertas putih itu bahkan Einstein yang mengeluarkannya dari sakunya sendiri. Aku sengaja membukanya dan melihat tidak ada apa-apa di sana selain nama anak kita dan sebuah angka 42.”
Sang istri muda berkedip secepat kilat lalu menengadah:
“42? 42 apa?”
“Bukan, bukan.”
Adams melambaikan tangan:
“Bukan 42 sesuatu, tidak ada satuan, hanya angka murni——”
“【42】！”
Seketika.
Bayi dalam gendongan berhenti menangis dan mulai terkikih-kikih.
“Adams dan istrinya tertegun.”
“Melihat bayi yang tiba-tiba berubah ekspresi:”
“Mungkinkah... dia menyukai nama dan angka ini?”
“Dengan sikap mencoba-coba, Adams berbicara lembut pada bayi di dada istri:”
“Douglas~42~”
“Bayi kecil itu menyipitkan matanya, terkikih-kikih lagi.”
“Lihat! Lihat!”
“Adams bersemangat bertepuk tangan:”
“Sudah kukatakan dia suka nama ini! Ini nama yang dianugerahkan Einstein! Sayang, mari kita tetapkan nama ini untuk anak kita!”
“Ibu muda itu melihat anak lelakinya yang terkikih-kikih, senyum keibuan terlihat:”
“Meski aku tak percaya omong kosongmu... Tapi kalau anak kita suka, ya pakai saja nama ini.”
“Douglas Adams.”
“Ibu muda itu memanggil dengan lembut:”
“Apakah kau menyukai angka 42 ini?”
“Bayi di dadanya langsung bereaksi seperti refleks, kembali menggerakkan tangan dengan riang.”
“Sepertinya 42 adalah angka keberuntunganmu.”
“Sang ibu tersenyum, menidurkan kembali bayi yang sudah tenang di ranjang, memperhatikan si kecil merangkak:”
“Kalau Douglas menangis lagi nanti, kita panggil 42 saja. Sepertinya angka ini punya daya magis baginya.”
“Makanya kubilang! Ini berkah dari Einstein!”
“Adams masih berusaha meyakinkan istrinya:”
“Sudahlah, sudahlah, kalau kau tidak percaya hal ini ya sudah, tunggu sampai Douglas tumbuh besar, aku akan ceritakan langsung padanya! Biar dia tahu betapa legendarisnya namanya!”
“Serta angka 42 ini, hmm... meski aku juga tidak tahu makna sebenarnya angka ini, serahkan saja pada Douglas dewasa nanti untuk menelitinya.”
“Jika kelak dia menjadi ilmuwan, mungkin dia bisa beruntung meneliti topik yang sama dengan Einstein.”
“Kalau dia jadi matematikawan, mungkin bisa meneliti rahasia di balik angka ini. Kurasa Einstein pasti punya alasan menulis angka ini?”
“Baiklah, jika dia tidak tertarik dengan sains dan matematika, tapi suka sastra...”
Adams mengerutkan alis, mengusap dagu sambil berpikir, lalu tersenyum cerah:
“Jadi penulis juga sepertinya bagus!”
“Dia bisa memasukkan angka 42 ke dalam novelnya... memberikan makna yang lebih ajaib pada angka ini!”
