"Bagaimana kau tahu..."
CC memandangi pria di hadapannya, sesaat tak bereaksi.
Bagaimana mungkin orang ini tahu nama dan hari ulang tahunnya?
Yang lebih penting...
"Tadi langit itu bagaimana?"
CC menengadah.
Kini langit telah sepenuhnya sunyi, semua kembang api dan cahaya putih menghilang, kembali menjadi galaksi dan cahaya bulan yang tenang.
"[Masih ada yang menyumbang.]"
Lin Xian tersenyum tipis:
"Meski tak tahu siapa, tapi kita akan segera bertemu. Aku sudah mendengar suaranya."
Setelah berkata demikian,
Ia menaruh penanak nasi di tangan CC:
"Isinya sudah kulihat lebih dulu. Tapi maukah kau melihatnya, pilihan apa yang akan kau ambil setelahnya... itu adalah kebebasanmu, harus kau putuskan sendiri."
Usai bicara, ia berbalik menuju rumah lift.
“Hei!”
CC memeluk penanak nasi sambil berbalik badan, menatap punggung pria:
“Kau ini siapa sih! Kok bisa tahu segalanya tentangku? Apa hubunganmu dengan VV? Apa VV yang menyuruhmu menungguku di sini?”
Namun.
Punggung pria itu melambaikan tangan, masuk ke ruang lift, lalu menghilang dari pandangan.
CC merasa bingung:
“Tidak masuk akal.”
Dia tetap tak bisa memahami, kenapa pria yang baru pertama kali bertemu ini bisa mengenalinya sedetail itu?
Dia mengingat-ingat kembali.
CC tiba-tiba menemukan Titik Buta——
【Suara pria ini sangat mirip dengan VV!】
Baru sekarang dia menyadari kemiripan itu, terlambat menyadarinya.
Ini bukan salahnya...
Karena pria itu jauh lebih muda dari VV. Dari pandangan pertama, tak terlintas bayangan VV sama sekali.
Apalagi dalam beberapa menit pertemuan singkat itu terjadi begitu banyak kejadian mencekam. Otaknya masih berkabut oleh keterkejutan, tak sempat merenungkan hubungan pria itu dengan VV.
“Tidak mungkin itu VV.”
CC merasa pola pikirnya terjebak di jalan buntu.
Meski postur punggungnya agak mirip VV, tapi usia mustahil bisa diremajakan. VV seharusnya seusia ayahnya, tak mungkin setampan pria muda tadi.
“Kalau soal ngomong ngalor-ngidul dan bicara hal-hal tak dipahami, sih mirip VV.”
Dia mengedipkan mata.
Kembali teringat 【kembang api】 yang tadi menerangi seluruh dunia.
Sebenarnya kalau dipaksakan...
Itu sama sekali tidak mungkin kembang api.
Pertama, ketinggiannya terlalu tinggi; tidak seperti meledak di langit, melainkan di ruang dimensi yang lebih tinggi.
Kembang api apa yang bisa mencapai ketinggian setinggi luar angkasa?
Jelas ini tidak realistis.
Kedua, kembang api itu terlalu terang dan terlalu padat.
Tapi entah mengapa.
Saat melihat kembang api yang jelas tidak masuk akal itu, CC justru tidak merasakan ketakutan sama sekali di hatinya, malah ada kehangatan yang tidak jelas, kerinduan yang membingungkan, keharuan yang tak terduga, dan ketenangan yang tak bisa dijelaskan.
Semuanya benar-benar tidak masuk akal.
Seperti bagaimana meski ini pertama kalinya bertemu pria asing ini, dia selalu merasa pernah mengenalnya di suatu tempat, sudah lama bersahabat, namun lama tak berjumpa.
CC menarik kembali pandangannya dari gemerlap bintang-bintang, lalu berbalik melihat pintu lift yang terbuka sedikit.
Menggelengkan kepala.
Memutuskan untuk tidak memikirkan hal ini dulu.
Bagaimanapun hal-hal ini tidak akan bisa dipahami meski dipikirkan, lebih baik langsung melihat benda apa yang VV tinggalkan untuknya.
"Semua jawaban, kenangan masa lalu dan yang sebenarnya."
CC melafalkan perlahan kata-kata VV sambil menatap penanak nasi di tangannya.
Penanak nasi ini jelas produk dari era lama.
Tapi kontradiktifnya, setiap detail penanak nasi ini terlihat "baru", baik plastik, cangkang besi, maupun stiker di atasnya - semuanya tampak baru dibuat seperti baru keluar dari pabrik.
Teknologi ajaib apa sebenarnya yang bisa membuat waktu tidak mengalir dari penanak nasi, sehingga selalu terlihat baru?
Setelah memutar penanak nasi sekali lagi, CC menemukan saklarnya berada di bagian depan, sangat mudah ditemukan.
Ia menekan dengan jempolnya sekuat tenaga——
Klik.
Tutup penanak nasi terbuka mengikuti suara, pancaran cahaya biru yang bergetar halus menyinari wajah CC, hangat, penuh aura misterius.
Menjulurkan kepala untuk melihat ke dalam panci dalam.
Terlihat di tengah penanak nasi, mengambang sebuah bola cahaya kecil biru yang permukaannya terus dihujani loncatan muatan listrik.
Bola kecil itu seolah terikat di dalam penanak nasi.
Aliran listrik yang gelisah di permukaannya naik turun, di dalamnya terdapat inti penuh energi yang terus menabrak dinding bola, setiap benturan menciptakan riak biru.
CC mengubah sudut pandangnya untuk terus mengamati.
Baru kemudian menyadari...
Di bawah bola listrik kecil biru itu, terselip secarik kertas yang dilipat dua kali.
Mungkin.
Tulisan di kertas kecil inilah yang menjadi fokus sebenarnya, pesan sesungguhnya yang ingin VV sampaikan untuk dirinya.
CC sangat berhati-hati, menyentuh bola listrik kecil biru dengan ujung lengan bajunya terlebih dahulu, menguji apakah ada bahaya.
Setelah memastikan keamanannya.
Ia menarik napas dalam-dalam, memasukkan tangan ke dalam penanak nasi, bersiap mengambil kertas kecil di dasar.
Namun.
Tepat saat telapak tangannya menyentuh bola listrik kecil biru itu!
Brak.
Suara berat bergema.
Seperti palu berat menghantam jantung, kepala CC terlempar ke belakang dengan keras!
"Seketika pupil matanya bergetar, seluruh tubuhnya menegang, sejumlah besar memori yang bukan miliknya tiba-tiba membanjiri otaknya, berbagai gambaran seperti lentera berputar muncul di depan mata—"
"Puu."
Tawa gadis itu berbunyi seperti gemerincing perak, dia menurunkan pistol yang tadinya menempel di kepala pria itu, menatap sesosok Ultraman lain melalui topeng Ultraman:
"Kalau aku tidak membunuhnya, yang mati tadi adalahmu; dia memang sudah merencanakan untuk membunuh kalian semua dan memonopoli harta, bukan orang baik."
……
"Aku hanya pernah melihat satu orang dengan akurasi tembakan setara denganmu, posisi kalian berdua saat menembak benar-benar identik."
Gadis itu melepas topeng dari wajahnya:
"Suara pria itu sangat mirip denganmu, karena itu hari ini aku bersedia bekerja sama denganmu. Kalau tidak... aku tidak akan pernah ikut denganmu."
……
"Sekarang, kamu benar-benar mirip VV."
Gadis itu memandangi pria bermuka dingin dan mati rasa itu—menyaksikannya membunuh petugas pemeriksa tempat sampah seperti mesin, melihatnya acuh tak acuh terhadap percikan darah... bibir merahnya tergigit pelan:
"Karena ekspresi wajah kalian memberikan perasaan sedih yang identik."
……
"Berani melompat dari pesawat tanpa ragu, kau memang layak disebut pria."
Gadis itu membuka jalan di hutan dengan pedang, helai-helai rotan terputus di setiap ayunan pedangnya:
"Sejak kau mengikuti dia melompat dari pesawat, hatimu sudah bersih. Jangan pedulikan apakah akhirnya kau berhasil menyelamatkannya atau tidak... itu sama sekali tidak penting."
“Jika ada seorang suami, yang rela melompat dari pesawat untukku, menyelamatkanku dengan mengabaikan bahaya maut... maka secara alami aku pun rela memberikan segalanya untuknya, bahkan hingga kematian.”
……
“Terima kasih telah mengajariku menari, jika lain kali bisa bertemu lagi, aku akan aktif mengundangmu berdansa. Tapi jika tidak bisa bertemu lagi...”
Gadis itu melambaikan tangan pada pria di hadapannya, membuka mata yang dipenuhi penyesalan:
“Kalau begitu, kudokan dulu selamat pagi, selamat siang... selamat malam.”
……
“Setelah kau mengingatkan, aku menyadari, semua fragmen memoriku tidak memiliki ingatan setelah usia 20 tahun; ini berarti setiap versi diriku di berbagai dunia, mati di hari terakhir usia 19 tahun.”
“Usiaku juga belum panjang, hidup 19 tahun sangat singkat, jika memungkinkan tentu aku ingin melewati 20 tahun, melihat dunia lebih banyak.”
“Sekalian, bisa menerima hadiah ulang tahun sekali lagi. Aku sangat ingin menerima... kembang api yang benar-benar milikku sendiri, obsesi ini selalu ada di otakku.”
Pria di hadapannya tersenyum, melompat dari pot bunga, memandangi gadis itu:
“Jika suatu hari nanti, ujung dunia tidak lagi menjadi ujung... akan kuberikan padamu kembang api paling megah.”
“Dan pada detik pertama 00:42 menit, mengucapkan padamu... selamat ulang tahun!”
……
“Halo Senior Lin Xian! Aku adalah mahasiswi baru tahun ini, namaku Chu Anqing!”
Gadis itu tersenyum manis, matanya berkerut seperti bulan sabit tipis, lesung pipi kecil di sudut bibirnya samar-samar:
“Hehe, panggil saja Anqing～ Ngomong-ngomong baru saja aku ingat... Aku pernah melihatmu!”
……
“Kalau lukisan ini lebih baik dikembalikan saja pada senior.”
Gadis melipat sketsa yang identik dengan wajahnya sendiri, lalu mengembalikannya:
"Pasti... gadis ini sangat penting dan tak terlupakan bagimu, ya? Kau harus menyimpan lukisan ini dengan baik."
……
"Sementara itu, mari kita bertukar hadiah!"
Gadis menarik tangan dua cowok, tiga telapak tangan bertumpuk:
Mari kita berjanji, setiap ulang tahun mendatang kita harus saling memberi hadiah! Dengan begitu setiap ulang tahun bisa dipastikan menerima setidaknya dua hadiah!"
Kita sahabat, tentu harus merayakan bersama sampai ulang tahun terakhir dalam hidup!"
……
Gadis berjinjit memasang sketsa yang baru diwarnai cat air di tembok, mundur selangkah mengamati.
"Senior Lin Xian, sebenarnya kapan menggambar sketsa ini?"
"Apa ini dibuat dadakan untuk mengorek kesaksian Ji Lin, memainkan kartu perasaan, dan menyentuh hatinya? Atau... sudah digambar sejak lama, tapi waktu itu tidak mau diberikan ke Ji Lin, jadi berbohong tentang tidak sempat menggambar?"
Gadis menopang dagu, memandangi trio harmonis dalam sketsa cat air, menggelengkan kepala:
"Pasti... sudah digambar dari awal, kan?"
……
Orang sering bilang inti komedi adalah tragedi, tapi mungkin ini keuntungan otakku yang tidak terlalu pintar. Aku sulit memahami inti tragis dalam komedi, hanya bisa menangkap hal-hal dangkal. Setiap kali film komedi selalu membuatku terkekeh keras."
“Hehe, sebenarnya Ibu saya sering bilang kalau saya ini orang yang tidak banyak akal dan tidak licik, semua yang terlihat di mata selalu baik, ide muncul begitu saja, dan tidak pernah memikirkan konsekuensinya. Tapi kadang saya rasa, begini juga enak kok! Entah karena saya memang beruntung atau bertemu orang-orang baik... Intinya... Hidup bahagia itu kebahagiaan terbesar!”
Gadis itu menginjak anak tangga batu giok putih, berdiri tegak di pusat dunia.
Ia membentangkan kedua lengan, menghadap langit, cahaya bulan, dan seluruh dunia—berdiri tegak bagai Lucy yang memeluk lautan dalam film 《Titanic》:
“Youjump, ljump!”
……
“Senior Lin Xian, masih ingatkah malam itu, pertanyaan yang katanya tak bisa kau temukan jawabannya?”
Gadis itu mengusap noda darah dan air mata di wajahnya, menghirup udara lewat hidung:
“Kau bilang ingin menulis secarik kertas kecil, lalu menyimpannya di brankas.”
“Katanya kertas ini tak takut dilihat orang, direplikasi, atau dibuka lebih cepat darimu... Asal kau melihatnya sekejap, langsung bisa tahu apakah dunia ini nyata atau palsu.”
“Waktu itu kau bingung setengah mati—tak tahu mau tulis apa di kertas itu, konten seperti apa yang bisa menipu musuh, sutradara, seluruh dunia... Tapi hanya kau yang mengerti.”
Gadis itu bangkit berdiri, tatapannya penuh tekad, mengulurkan tangan ke depan:
“Berikan saya selembar kertas dan kuas... Akan saya tuliskan untukmu!”
……
“Setiap orang yang tinggal di Brooklyn, mimpinya pasti pergi ke Manhattan.”
“Gadis termiskin duduk di peti kayu dermaga, mengayun-ayunkan kaki, menatap gedung pencakar langit yang menjulang tinggi di seberang sungai:”
“Tapi... tidak bisa pergi ke sana.”
Dia menatap getir ke arah aliran sungai yang deras:
“Lihatlah Jembatan Brooklyn itu? Itu terlihat seperti jembatan, tapi sebenarnya adalah tembok - tembok tinggi tak teratasi yang berdiri antara Brooklyn dan Manhattan.”
“Sekaligus... tembok yang tak akan pernah bisa kami seberangi.”
……
“28 Maret 2024... benar-benar hari yang masih jauh ya. Tapi kau benar, mimpi tetap harus ada, bagaimana jika terwujud?”
Gadis itu tersenyum kecut, berjanji dengan sungguh-sungguh:
“Jika suatu hari nanti aku benar-benar punya kesempatan ke luar angkasa, aku pasti tak akan melupakanmu.”
“Sebagai ucapan terima kasih atas hot dog hari ini... pasti akan kubawakan hadiah dari luar angkasa untukmu!”
……
“Lin Xian, sekarang aku percaya padamu. Kau benar-benar bisa menyihir.”
Pria yang mengemudikan motor di depannya menoleh:
“Mengemudikan motor tidak perlu sihir. Jembatan Brooklyn sudah berdiri 100 tahun di sini, bukan buatanku.”
Gadis itu membungkukkan badan, duduk di kursi belakang motor.
Tangannya kembali memeluk pinggang Lin Xian, wajahnya yang masih basah oleh air mata menempel pada punggung lebar dan mantel wol hitamnya:
“Tapi bagiku... ini adalah sihir. Keajaiban terindah di dunia.”
Ia menutup mata, berbisik lembut:
“Bertemu denganmu... adalah keberuntungan seumur hidupku.”
……
“Aku ingin menggunakan kesempatan sekali seumur hidup ini untuk mengucapkan permohonan.”
Di atap Empire State Building, gadis itu berdoa bagai membaca mantra.
Serpihan salju yang berputar-putar mengelilinginya, seolah peri-peri sedang bernyanyi bersama dalam ritual sekali seumur hidup setiap gadis.
Gadis itu menekan telapak tangan pria lebih erat, menyampaikan kehangatan:
“Semoga Lin Xian bisa mengalahkan segalanya, menyelamatkan semuanya, memiliki segalanya...”
“Menjadi juru selamat yang sejati!”
……
Tarian zombie itu mudah, ikuti saja gerakanku! Aduh, coba belajar dong! Ini sederhana, kau pasti cepat bisa!”
Vampir kecil itu memperlihatkan taring imutnya, wajahnya merah merona karena alkohol, memaksa menarik tangan pria ke lantai dansa:
“Hari ini aku ajari kau tarian zombie, nanti kalau ada kesempatan, kau bisa ajari aku tarian lain ya!”
……
“Aku tidak ikut, semalam kurang tidur. Aku tunggu di sini saja.”
Mendengar langkah kaki pria menjauh, gadis itu buru-buru bangkit dari ranjang, diam-diam lari keluar menuju toko jam di jalan perbelanjaan.
“Aku mau yang ini, yang... yang termurah.”
Tangannya menggenggam erat 20 dolar hasil tabungan seumur hidup, menggigit gigi meletakkan uang kusut di bar:
“Sekalian, boleh pinjam kuas dan kertas?”
Ia merobek separuh kertas putih pembergian pemilik toko, Gesek gesek gesek menulis pesan:
“Mulai besok, daylight saving time akan berakhir, jangan lupa mengatur jam tangan mundur satu jam ya~”
……
“Bagus sekali! Kalau begitu kita sudah sepakat, kau harus menepati janji ini!”
Gadis kecil itu sangat gembira melihat sang suami menyetujui.
Dia menarik tangan kanan suaminya:
“Kaitkan kelingking!”
Dua kelingking berbeda ukuran saling mengait, gadis kecil itu memandangi mata suami sambil terkikik:
“Setelah kait kelingking, kita sudah jadi satu keluarga! Keluarga yang takkan terpisahkan selamanya!”
……
……
……
Angin malam Shanghai berhembus melewati atap menara jam, menerbangkan helai rambut indah di pipi CC, masuk ke dalam matanya yang berkaca-kaca, meniupkan air mata yang selama ini tertahan.
Gadis, gadis, gadis.
Begitu banyak gadis, sesungguhnya semua adalah dia, gadis yang sama.
Begitu banyak pria, sesungguhnya juga orang yang sama.
Tahun 1952, Lin Xian adalah【Brook Lin】-nya;
Tahun 2024, Lin Xian adalah【senior】nya;
Tahun 2504, Lin Xian adalah【pendengar】nya;
Tahun 2616, Lin Xian adalah【VV】nya;
Tahun 2624, Lin Xian adalah【sekutu】nya...
Napas gadis itu tersengal-sengal, seluruh tubuhnya gemetar.
Terutama tangan kanan yang masuk ke dalam penanak nasi, jari-jarinya bergetar tak terkendali, gemetar-gemetar mencoba mengambil kertas lipatan kecil itu dan mengangkatnya ke depan mata.
Pada detik ini, bukan hanya detak jantungnya sendiri yang terdengar, tapi juga denyut setiap gadis selama 600 tahun!
Jari telunjuk dan ibu jari kanannya menggesek, membuka secarik kertas yang tersegel selama 600 tahun...
Saat melihat isi kertas itu.
Gadis itu tak lagi bisa menahan diri.
Kelenjar air mata runtuh, butiran air mata sebesar kacang jatuh berdetak-detak:
"Lin Xian!"
Dia melempar semua barang di dadanya, tiba-tiba berbalik dan berlari ke arah lift di atap gedung——
"Tunggu saya!!"
Braak.
Penanak nasi yang mengikat partikel ruang-waktu jatuh ke lantai, menggelinding ke tembok,
Kertas kecil yang terlempar itu perlahan turun dalam angin sepoi-sepoi, akhirnya jatuh dengan posisi huruf terbalik menutupi tanah.
Langkah kaki di ruang lift semakin menjauh.
Semua ini kembali sunyi.
Semua ini kembali cerah.
Cahaya bulan sedang indah, bintang-bintang berkelip, jarum menara jam berdetak-detak, nyanyian jangkrik di kejauhan terdengar teratur.
Haa...
Lagi-lagi angin malam berhembus.
Mengangkat kertas kecil di lantai, berputar dua kali di udara, membalikkan posisinya.
Cahaya bulan purnama menyinarinya.
Dua baris tulisan elegan yang bertahan 600 tahun, tak menyia-nyiakan arus waktu:
【Kita tak pernah terpisah
Since 1952. Brooklyn】
