"Boleh juga dijual, tapi ada syaratnya."
"Young Master, syarat apa?"
"Tidak boleh buka lapak di pinggir jalan. Paling tidak harus punya toko."
“Toko itu mahal.”
“Justru harus mahal, karena tulisanku juga akan dijual mahal. Kalau tidak, aku takkan bisa menanggung malu ini.”
“Baiklah, semua akan kudengarkan kau.”
Ning Que yang kalah telak di hadapan pelayan kecilnya, meski telah memutuskan menyerah, tetap melakukan pertarungan sengit untuk memastikan bisa meraih sedikit keuntungan atau setidaknya menyelamatkan muka, akhirnya menyetujui usulan membuka toko penjualan kaligrafi. Kini masalah paling praktis yang dihadapi mereka berdua adalah bagaimana menemukan lokasi toko yang sesuai.
Kemarin malam ingin cari penginapan langsung ada penginapan, hari ini cari lokasi toko lalu menoleh sedikit langsung melihat toko sewa? Keberuntungan seperti ini, bahkan Sang Haotian yang maha pengasih sekalipun takkan sering memberikannya. Untuk hal seperti ini harus mencari agen properti.
Petugas agen properti mengeluarkan peta, layaknya komandan perang yang mengarahkan pasukan, ia menunjukkan lokasi-lokasi toko kosong kepada tuan dan pelayan ini. Secara sekilas menyebutkan beberapa harga. Atas desakan kuat Sang Sang, area pencarian toko menyempit dari sekitar istana kerajaan, mundur ke sekitar kantor pemerintah, keluar dari kota utara, menghindari kawasan barat yang elit, area selatan yang sepi, akhirnya jatuh di kawasan timur yang terkenal semrawut.
Meski Chang'an sangat luas namun padat penduduk, sewa toko benar-benar selangit mahalnya. Bahkan di kawasan timur yang harga tanahnya termurah, mencari lokasi toko yang sesuai tetap tak murah. Mereka berdua hanya memiliki kurang dari dua ratus tahil perak, sehingga pilihan semakin terbatas. Dua hari bolak-balik mengikuti petugas agen properti, tetap belum membuahkan hasil.
Pada hari ketiga akhirnya datang kabar baik. Sang pengawas agen yang matanya hampir hijau karena kelelahan, dengan semangat mengibas-ngibaskan lengannya memberitahu Ning Que: Di Gang Lin 47 Kota Timur ada toko kecil seni kaligrafi yang akan dialihkan. Semua perlengkapan kertas, tinta, dan perabotan lengkap. Sewa bulanan 15 ons perak, biaya alih tangan 50 ons perak terpisah. Perjanjian sewa masih tersisa satu setengah tahun. Semua syarat ini sangat cocok dengan kebutuhan Ning Que... terutama Sang Sang.
Ning Que dan Sang Sang saling tatap mata, melihat kejutan di pandangan masing-masing. Harga ini memang tidak mahal, dan posisinya di peta juga bagus. Tapi segala hal perlu dibuktikan langsung, apalagi bisnis menjual kaligrafi ini menyangkup masalah bertahan hidup mereka di kota Chang'an selama beberapa tahun ke depan. Karena itu mereka tidak langsung menyetujui, tapi meminta untuk melihat toko kaligrafi kecil itu dulu.
Pemilik toko yang menyewakan tidak ada di tempat. Bos sebelumnya juga tidak hadir. Sang pengawas membuka pintu kayu berdebu dengan kunci, ketiganya masuk. Toko ini sangat kecil, dinding putih di sekelilingnya dipenuhi gulungan lukisan dan kaligrafi. Rak kayu di dinding timur memajang kuas, tinta, kertas, dan benda-benda sejenis. Yang paling memuaskan adalah toko ini memiliki area tempat tinggal di belakang. Di kompleks kecil belakang bahkan ada sebuah sumur. Ning Que dan Sang Sang melihat-lihat sekilas, mempertimbangkan sewa yang murah, hati mereka mulai condong untuk menerima.
“Karya kaligrafi ini aku tidak mau, potongan harga transfer harus dikurangi lagi.” Ning Que menatap deretan gulungan tulisan yang memenuhi tembok, melihat coretan kaku yang berpura-pura kuno itu, sambil mengerutkan alis berkata: “Alat tulis tradisional itu meski bukan barang bagus, tapi masih bisa dipakai darurat. Aku terima sebagai rongsokan, tapi harus dihitung sebagai pemberianmu.”
Sang Sang menatap Ning Que dengan wajah kecilnya, penuh senyum kagum, berpikir ucapan Young Master ini tepat dan elegan. Pengawas agensi ingin menangis tak berair, dalam hati mengutuk: Dua hari ini sudah tahu betapa pelitnya tuan dan pelayan ini, tapi tak menyangka bisa separah ini! Aku cuma pengawas bukan musuhmu, terus menyiksaku untuk apa?
Setelah bolak-balik negosiasi, akhirnya transaksi ini disepakati. Sang Sang mengeluarkan kotak perak dari bungkusan, menghitung lama sekali baru menyerahkan perak yang disepakati. Kedua belah pihak menandatangani dokumen sederhana. Sejak detik ini, toko seni kecil di Gang 47 Timur, Distrik Timur resmi menjadi milik Ning Que.
Dengan senang hati mengantar pergi pengawas agensi, Sang Sang meletakkan bungkusan, mengambil sapu tangan untuk menutupi kepala dan wajahnya, lalu mengeluarkan handuk besar entah dari mana. Ia mengambil air sumur dari belakang rumah dan mulai bersiap membersihkan.
“Mengingat hari ini mungkin harus menandatangani dokumen, kedua orang ini langsung mengembalikan kamar dan membawa barang bawaan dari penginapan, bisa menghemat uang penginapan sehari mereka pasti tidak akan sungkan. Si pengawas agen properti jelas tidak memperhatikan detail ini, kalau tidak mungkin dia akan menaikkan harga lebih gila, tapi lebih mungkin dia akan ketakutan setengah mati melihat tuan-buruh pelit ini sampai pusing tujuh keliling.”
“Di toko buku/lukisan kecil tercium bau debu yang basah oleh air. Sangsang yang kurus kesulitan mengangkat ember, naik turun bangku untuk membersihkan, sesekali mengusap dahi yang tersembul dari sapu tangan meski tak ada setetes keringat.”
“Ning Que tidak pernah peduli hal seperti ini. Dia mengambil bangku dan duduk di samping pintu, memandang sudut istana yang samar di kejauhan, gang Lin No.47 yang sepi, serta bayangan pohon huai di sepanjang jalan. Dalam hati dia berpikir tempat ini tenang dan beraura sastra, bisnis tokonya pasti bagus, apalagi cuma habis uang segini. Dengan senyum puas dia berteriak: ‘Young Master gatal tangan!’”
“Sangsang yang sibuk hari ini juga jelas sedang senang. Dengan suara jernih dia menjawab: ‘Nanti malam saja.’”
“‘Oke.’”
“Setelah makan malam ala kadarnya, Sangsang membentangkan kertas di atas meja panjang yang mengilap. Dia mengambil batu tinta, menuangkan air, menggulung lengan baju lalu mulai menggerus tinta dengan gerakan melingkar perlahan. Tak lama kemudian tinta pekat pun terbentuk.”
Semua benda adalah barang sisa dari pemilik sebelumnya, meski tidak bisa dibilang bagus tapi lengkap. Ning Que sudah lama berdiri memegang kuas dengan tenang, di rak sebelah kanannya miring lima enam kuas bulu, tak jelas jenis bulu apa ujungnya.
Tinta jelek yang larut tidak mengeluarkan aroma hio malah berbau busuk, kuas di rak juga tampak biasa saja. Tapi dia tidak peduli, wajahnya penuh senyuman harap, jempol dan telunjuk tangan kiri di punggungnya terus menggosok-gosok seolah gatal.
Yang disebut "gatal di tangan" bukan ingin mencuri perak, bukan ingin memukul pantat kurus pelayan kecil, hanya ingin menulis.
Ning Que suka menulis. Bahkan bila di sekitarnya tidak ada kertas-tinta-kuas, hanya sebatang ranting kering atau payung hitam besar yang basah hujan, dia akan terus menulis di tanah atau batu hijau. Selama 16 tahun, kenikmatan menggoreskan tinta dan ujung kuas, tak diragukan lagi setara dengan meditasi sebagai hal terpenting dalam hidupnya.
Kuas tebal dicelupkan ke tinta lalu ditarik perlahan hingga jenuh semangat. Ning Que membuka kedua bahu sejajar, memandang kertas di hadapannya dengan tenang. Mengangkat kuas dari batu tinta bagai pisau tajam terhunus, menorehkan tinta ke kertas bagai pisau menembus tulang, pergelangan tangan bergerak halus meninggalkan garis vertikal.
Garis vertikal itu tebal bak palu berat, seperti alis tebal pria kuat yang terangkat penuh semangat.
Dengan sentuhan pertama yang menembus kertas, tekanan kuasnya terhenti sesaat lalu mengalir kembali dengan harmonis. Bertahun-tahun menulis telah meresap hingga ke sumsum tulang dan aliran darahnya. Tak perlu perencanaan rumit, cukup mengikuti gerakan alamiah. Saat ujung kuas mulai bergeser ke kiri, terpancar aura kuno namun bebas yang melompat hidup dari lembaran.
Karya kaligrafi pertamanya di Kota Chang'an hanya terdiri dari enam belas karakter.
"Gunung tinggi air panjang, fenomena tak terhitung. Tanpa kuas tua, keagungan tak tergapai."
