Kuas bagus, tinta premium, kertas bermutu, batu tinta berkualitas, ditambah pemandangan malam nan indah. Di sampingnya ada pelayan cantik, di depan secangkir teh jernih, di meja tiga batang hio menyala, di jendela bulan purnama mengambang. Menggulung lengan dan menulis sepenuh hati. Saat selesai, jentikkan jari - pedang terbang tanpa gagang melesat dari balok atap, menembus ribuan li untuk memenggal seorang jenderal. Inilah kehidupan ideal Ning Que.
Malam pertama di rumah Gang 47 ini membuatnya merasa hampir menyentuh ideal tersebut. Meski alat tulisnya murahan, malamnya sepi tanpa keheningan sakral, hanya air putih bukan teh, di meja hanya bubur encer dan kue kering tanpa hio, di luar jendela tetap tak ada bulan, pelayannya terlalu kecil, hitam, dan jelek, dan kini ia merasa latihan spiritual bagaikan kentut busuk berongga...
Meski ada banyak 'meski', namun saat kuas bisa Kurang ajar menari di atas kertas salju, Dia tetap merasa bahagia, bahkan merasa usulan Sang Sang untuk menjual kaligrafi benar-benar ide jenius.
Kota Weicheng yang dingin sengsara bukanlah daerah miskin tapi juga sulit disebut makmur, persediaan logistik dari markas militer jelas tidak termasuk alat tulis tradisional ini. Dulu biaya untuk menulis beberapa jilid kaligrafi sangatlah mahal. Tapi sekarang, alat tulis tradisional bisa digunakan sebebasnya sekaligus bisa ditukar uang, Sang Sang pun takkan berbisik-bisik menggerutu. Adakah kebahagiaan yang lebih besar di dunia fana ini?
Waktu yang menyakitkan terasa seperti satu tahun per hari, sedangkan saat menikmati kebahagiaan baru disebut air bah yang berlalu. Saat akhirnya dia mengangkat kepala, mengambil mangkok dan meneguk setengah perut air jernih, menggosok punggung dan pergelangan tangan yang peju untuk memutuskan istirahat, di luar pintu gerbang fajar telah merekah. Dari kejauhan terdengar gemericik air dan teriakan pedagang.
Setelah menulis semalaman, tumpukan gulungan kertas sudah menggunung di sekitarnya. Selain dua karya kaligrafi liar di awal untuk meluapkan perasaan, sisanya ditulis dengan rapi sesuai yang menurut Sang Sang mudah dijual. Terlihat acak tapi sebenarnya ada gulungan vertikal, horizontal, panjang, bahkan satu karya besar untuk ruang utama—semua belum dibingkai. Gulungan kertas bertinta di meja dan samping kaki itu hanya terlihat seperti kertas berukuran berbeda.
“Setelah bertahun-tahun berlatih meniru ribuan gulungan, Ning Que sangat percaya pada tulisannya. Namun teknik andalannya yang paling ia banggakan tak bisa digunakan di kota Chang'an. Seandainya ada penonton bertanya tahun berapa Yonghe ke-9 atau di mana Gunung Kuaiji, bagaimana harus menjawab? Akhirnya ia hanya menyalin puisi kontemporer dan kitab sutra populer. Meski begitu, ia yakin begitu gulungan ini dipajang, para pejabat dan sastrawan terkemuka pasti akan mengenali kehebatannya dan berduyun datang.”
“Aduh, ambang batas toko ini pasti akan terinjak-injak sampai patah dalam dua hari. Harus disiapkan dari sekarang untuk perbaikan.”
Ning Que tertawa puas. Tangan kanannya meraih gulungan kertas peninggalan pemilik sebelumnya di dinding, menyobeknya kasar seperti sampah. Saat hendak memanggil Sang Sang untuk mencari tukang bingkai dan memajang karyanya, ia baru sadar si pelayan kecil itu sudah tertidur lelap di sudut ruangan sambil memeluk lutut.
“Tadi aku suruh kau beli dua mangkok mie asam pedas terkenal Chang'an untuk dicoba.”
Memandangi gadis kecil yang tidur nyenyak, ia geleng-geleng kepala. Ia mengambil jaket pendek dan menyelimutkannya, lalu mendorong pintu keluar. Di bawah cahaya pagi yang hangat, ia mengikuti aroma sedap daun bawang dan teriakan pedagang.
“Om, berapa harga semangkok mie ini?”
“Semahal itu?”
“Lihatlah tokoku di sebelah sana. Kita tetangga dekat, boleh kurangin harganya?”
“Iya betul, toko itu. Belum ada namanya.”
“ sudah lama kubayangkan, tinggal membuat . Nama apa ini?”
“.”
……
……
Demi mendapat diskon dua mangkok sup mie asam pedas dari pedagang, mereka asal menentukan nama toko. Tindakan ini jelas tak masuk akal. Meski awalnya tak punya ide nama toko, ia terus menggugat -nya soal ini bertahun-tahun.
Singkatnya, toko kaligrafi dengan satu bos sekaligus kaligrafer, satu pelayan serba bisa, dan nama aneh ini resmi membuka gerai di .
Satu-satunya keluhan adalah jarak toko dengan bengkel framing yang terlalu jauh dan proses framing yang lambat. Karena tak mahir di bidang ini, ia terpaksa menunggu dua hari lagi.
Suatu hari hujan kembali turun di Chang'an. Toko di diam-diam membuka gerai. mengenakan jubah biru mahasiswa baru, tangan kiri memegang tanah liat merah murahan. Berdiri di balik ambang pintu menghadap rak buku, ia seolah melihat kehidupan baru yang cantik menjulurkan tangan padanya.
“ semahal , pertanda baik!”
Ia menyeruput teh sambil memandang hujan di luar ambang pintu: “Aroma teh memabukkan, aroma tinta juga memabukkan. Membicarakan ambisi besar sambil tertawa, tak ada yang bisa menandingi kemabukan dalam samudera kehidupan ini.”
Remaja berwajah kekanak-kanakan mengenakan jubah hijau ala sarjana, namun sama sekali tak terlihat luwes. Malah terlihat agak menggelikan. Ditambah lagi sambil memegang teko teh dengan gaya keriput usia, berbicara dengan nada agak tua seperti ini, membuatnya semakin terlihat menggemaskan.
Di bawah atap luar teras ada seseorang berteduh. Kebetulan mendengar ucapan Ning Que ini, dengan reflek menoleh dan melihatnya. Setelah tertekan sesaat, tak kuasa menahan senyuman. Ini adalah pria paruh baya, jubah hijau sederhana di sampingnya tergantung pedang santai. Kerutan di sudut mata yang tampan memancarkan keluwesan alami. Saat senyum tipisnya muncul, rinai hujan di luar atap pun seolah diterangi.
Baru sekarang Ning Que menyadari ada orang di luar teras. Mengetahui lawan mendengar kata-kata sarkastiknya, ia merasa malu. Batuk kecil dua kali sambil memandang sudut istana yang jauh dalam hujan, pura-pura tak terjadi apa-apa.
Pria paruh baya itu mungkin sedang bosan. Berbalik masuk ke toko, tangan terkunci di belakang menyusuri dinding sambil melihat-lihat. Matanya memancarkan kekaguman terkejut, namun tak tampak berniat membeli.
Seperti kata pepatah: urusan kaum terpelajar harus ada gayanya sendiri. Ning Que malas melayani tamu, meski ini adalah pelanggan pertama sejak Toko Kuas Tua dibuka, yang memiliki makna sejarah penting.
Setelah melihat sekeliling, pria paruh baya itu kembali ke depan Ning Que. Dengan senyum tipis berkata: "Bos kecil..."
"Sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, Ning Que tersenyum dan membetulkan, 'Panggil aku bos. Jangan panggil aku bos kecil hanya karena aku terlihat muda, sama seperti aku tidak akan memanggilmu Pendekar Pedang hanya karena melihatmu membawa pedang.'"
"Baiklah, bos kecil." Pria paruh baya itu tetap menggunakan panggilan tersebut sambil tersenyum, "Aku penasaran mengapa kau mau menyewa ruko yang sudah tiga bulan tidak ada yang mau menyewa ini."
Ning Que menjawab, "Tempatnya sepi, lingkungannya bagus. Ada toko di depan dan rumah di belakang. Tidak ada alasan untuk tidak menyewa."
Pria itu tersenyum tipis, "Aku hanya ingin mengingatkanmu. Alasan ruko ini murah tapi tidak laku bukan karena orang lain lebih bodoh darimu. Ini karena Departemen Perbendaharaan ingin memperluas gudang mereka, dan Pemerintah Kota Chang'an berencana mengambil kembali semua ruko di jalan ini. Kompensasi dari pemerintah selalu minim. Menyewa di sini sangat berisiko, bisa-bisa biaya besar hilang. Katamu tempat ini sepi, takkah kau perhatikan semua ruko tetangga sudah tutup?"
Ning Que mengerutkan kening, "Mengapa kau tahu semua ini?"
Pria paruh baya itu menjawab tenang, "Karena semua ruko di kedua sisi jalan ini... adalah milikku."
