Pasukan Yulin memberlakukan blokade ketat di Gang Lin 47, namun warga Chang'an yang berkerumun semakin banyak. Mereka tak peduli hujan dingin yang membasahi tubuh, dengan berbagai ekspresi tegang, gelisah, bersemangat atau iba menatap pria berkulit gelap di bawah tembok, sambil berspekulasi tentang apa yang terjadi.
Ning Que berdiri di tengah hujan memegang payung hitam, memandang Zhuo Er yang terjatuh di kejauhan melewati kerumunan. Ekspresinya tenang, mengamati dengan fokus seolah ingin mengukir wajah itu selamanya dalam ingatannya.
"Tujuh tahun lalu saat bertemu di Gunung Min, wajahmu sudah sehitam ini, mengapa kau bisa begitu hitam? Lebih hitam dari dasar panci, lebih hitam dari Sang Sang, lebih hitam dari malam hari. Hanya tujuh tahun tak bertemu, Xiao Hei telah menjadi pria dewasa yang gelap. Wajah ini akhirnya terasa sedikit asing, jadi di momen terakhir ini dia ingin memandang dengan serius, mengingat mati-matian."
Zhuo Er yang matanya tertutup selamanya diangkat oleh prajurit Pasukan Yulin dari Gang Lin Ke-47. Kerumunan penonton bubar. Ning Que dan Sang Sang berpelukan di bawah payung hitam kembali ke toko bunga. Tampak tenang, tapi Sang Sang bisa merasakan jelas bahwa pupil matanya telah kehilangan semua cahaya spiritual, bagai cangkang yang kehilangan hun dan po.
Pintu toko tertutup. Ning Que duduk di kursi malas dalam keheningan panjang, lalu berbisik: "Malam ini kita makan mi."
"Oke." Sang Sang menjawab secepat kilat, melempar buku dan kotak bedak lalu masuk ke bagian belakang rumah.
Setelah menghabiskan semangkuk mi berkuah dengan tiga telur dadar spesial buatan Sang Sang, perasaan Ning Que tampaknya telah pulih sepenuhnya. Bahkan setelah meletakkan mangkuk, dia masih meledeknya dua patah kata, meski tawa yang keluar terdengar agak dipaksakan.
“Ketika malam telah larut, hujan reda, dan sunyi senyap, Ning Que keluar dari toko bunga. Ia memastikan tak ada yang mengintip dalam kegelapan, lalu perlahan berjalan ke tembok abu-abu di seberang toko dan berjongkok. Dengan lengan terangkat, ia mengusap-usap dinding itu. Dinding yang basah dan dingin itu sudah tak menyisakan suhu tubuh sang senjata. Ia tak tahu apa tujuan makhluk itu datang ke sini dalam kondisi terluka parah menjelang kematian, pesan apa yang ingin disampaikan, berapa lama menunggu dalam hujan dingin, atau apa yang terpikir saat menunggu...”
Jari-jari panjangnya tiba-tiba kaku saat menyentuh sebuah bata. Di sudut bata itu terdapat bekas darah samar dan goresan ukiran halus. Tanpa meraba dengan jari, mustahil ditemukan oleh mata telanjang.
……
……
Kembali ke toko, Ning Que menyerahkan beberapa lembar kertas tipis yang direndam minyak kepada Sang Sang sambil berpesan untuk menyimpannya baik-baik. Dengan langka, ia sendiri merebus air untuk merendam kakinya, lalu masuk ke dalam selimut yang lembap dan dingin. Seperti biasa, Sang Sang tidur patuh di ujung ranjang lainnya, seluruh tubuhnya meringkuk seperti tikus.
“Tujuh tahun lalu aku hanya bersama dia belasan hari, lalu dia dibawa pergi oleh guru hantu itu. Tapi semua itu sudah kau lupakan. Bertahun-tahun dia mengikuti hantu itu tanpa belajar apa-apa, sampai sekarang cuma jadi mata-mata militer, hidupnya benar-benar tak beruntung.”
“Memang kami sempat berkirim surat-surat, tapi setelah terpisah tujuh tahun baru bertemu lagi. Aku tidak tahu sekarang dia sudah menjadi orang seperti apa. Kalau bilang perasaan antara kami sangat dalam... itu terlalu dibuat-buat. Hubungan kami lebih banyak saling memanfaatkan. Lebih tepatnya, aku memanfaatkannya untuk tahu urusan-urusan Xia Hou itu.”
“Tapi dia mati begitu saja, ini masalah besar. Masalah pembantaian desa mereka sekarang hanya aku yang tahu. Tentu saja aku tidak menghitungmu, berarti tanggung jawab jatuh ke pundakku? Tapi saat ini punggungku sudah menanggung segunung masalah, mana ada tenaga lagi untuk urusan ini?”
Sang Sang tahu saat ini dia hanya perlu meluapkan emosi atau membujuk diri sendiri, tidak perlu ada yang menanggapi. Karena itu dari tadi tidak membuka mulut, perlahan-lahan seolah benar-benar tertidur lelap.
Ning Que tidak bisa tidur. Matanya menatap noda bekas rembesan hujan di sudut kamar. Tiba-tiba dia bangkit, memakai mantel kapas tipis menuju rumah kecil berpagar. Dari tumpukan kayu bakar dia menarik tiga pisau tua, lalu membungkuk di tepi sumur mengasahnya.
Setelah selesai mengasih tetap tak mengantuk, dia menuju toko menyalakan lentera. Mengisi air, menggerus tinta, merendam kuas. Asal menyobek kertas usang, tumpahan tinta seperti hujan deras siang tadi, menuliskan beberapa baris dengan tergesa-gesa.
“Mengingat kembali penderitaan yang begitu pedih, teriakan kerinduan yang menghancurkan, rasa sakit yang menusuk hati dan liver, bagaimana harus menanggungnya. Tak sempat berlari kencang, kesedihan beracun kian dalam, sungguh tak tertahankan. Menghadapi kertas tercekat oleh emosi, tak tahu kata apa yang pantas diungkapkan... Xiaoningzi sembah hormat berulang-ulang.”
Ekspresi Ning Que tetap datar, tatapannya tenang, kontras tajam dengan coretan-coretan di kertas yang semakin pahit dan bergolak. Entah kapan, Sang Sang bangkit dari tempat tidur. Pelayan kecil itu berdiri di sampingnya dengan jubah tipis, diam-diam mengamati tulisan tersebut, lalu mengangkat wajah mungilnya dengan tatapan bertanya.
"Tulisan ini adalah salinan dari karya pendahulu," jelas Ning Que. "Saat itu makam leluhurnya digali, meski segera diperbaiki namun tak bisa ia pulang untuk melihatnya. Maka dengan kepedihan dan kemarahan terpendam, ia menuliskan kata-kata ini."
Sang Sang mengangguk, tapi kebingungan di matanya menunjukkan ia belum sepenuhnya paham. Ning Que tersenyum tanpa menjelaskan lebih lanjut. Setelah menyalin karya kaligrafi terkenal ini setidaknya sepuluh kali, baru malam ini ia mulai mengerti jenis sakit apa yang bisa menembus hati, peristiwa macam apa yang membuat orang tercekat saat menulis. (Catatan)
……
……
Setelah fajar, hujan pun reda.
Matahari yang dicuci hujan musim semi itu terlihat jelas dan indah, menyinari Gang Keempat Puluh Tujuh yang sepi. Cahayanya menyapu warna keindahan pada sudut atap bangunan dan tembok abu-abu. Toko Lao Bi Zhai membuka pintu lebar-lebar. Ning Que duduk di kursi lingkaran sambil memegang jilid buku santai, sesekali mengerutkan alis atau tersenyum saat terbawa isi buku, lalu mengambil teko teh untuk minum.
Di antara halaman buku santai itu terselip selembar kertas yang direndam minyak. Coretan-coretan yang takkan pernah basah oleh air hujan terlihat jelas di balik kertas berminyak. Saat ini dia tidak membaca buku, melainkan menatap kertas ini.
Kertas berminyak ini diselipkan Zhuo Er di antara batu bata sebelum kematiannya. Tertulis beberapa nama dan informasi seperti kebiasaan serta keberadaan. Ning Que tidak tahu hubungan kertas ini dengan kematian Zhuo Er, tapi setidaknya dia paham: Agar kematian Zhuo Er bermakna, atau agar arwahnya tenang, dia harus bertindak.
Nama pertama di kertas berminyak itu adalah Zhang Yiqi.
Zhang Yiqi menjabat sebagai Pelayan Yushi di Kantor Yushitai Kekaisaran, bertugas mengawasi pejabat dan melaporkan pelanggaran. Saat masih menjadi Inspektur Yushi, dia membantu penyelidikan kasus pengkhianatan Jenderal Xuanwei Lin Guangyuan. Ketika dipromosikan menjadi Sekretaris Utama Yushitai, dia termasuk tim penyelidik kasus pemusnahan desa di perbatasan Yan.
Dalam waktu tiga belas tahun naik dari pangkat delapan ke bawah pangkat enam, ini jelas bukan termasuk keberuntungan karir. Tapi Ning Que tidak peduli dengan hal itu. Dia hanya peduli peran orang ini dalam dua kasus tersebut. Jenderal Xia Hou bisa membunuh musuh lewat insiden dan melepaskan diri dari kasus pembantaian desa. Orang ini jelas telah memainkan peran yang bisa dilakukan seorang censor kekaisaran.
Kalau begitu, matilah kau.
……
……
Catatan: Prasasti Sang Luan Tie karya Wang Xizhi.
