Di bawah Gedung Buku Lama, orang-orang berlalu lalang. Di lantai atas, keheningan tetap terjaga.
Buku-buku di rak adalah naskah-naskah bertapa langka berjilid benang. Kertas yang terselip di dalamnya adalah kertas tipis biasa yang digunakan mahasiswa akademi. Kuas dan tinta diam tergeletak di meja dekat jendela barat. Profesor perempuan duduk di bawah jendela timur dengan tenang menghias bunga, sementara remaja itu duduk bersila di lantai sambil merenung, sesekali bangkit untuk menulis beberapa kalimat di kertas lalu menyelipkannya ke dalam buku. Saat malam tiba, muncul remaja gemuk lain yang diam-diam datang, membaca pesan lalu membalas dengan beberapa kata singkat atau tulisan panjang nan angkuh di dekat jendela barat.
Coretan-coretan dengan tulisan indah nan rapi atau liar nan eksentrik terus bermunculan di kertas-kertas itu. Ning Que dan Chen Pipi - dua orang yang tak saling mengenal identitas - terus berkomunikasi melalui surat-surat ini. Hari-hari di akhir musim semi awal musim panas pun mengalir perlahan di antara goresan kuas dan canda tawa mereka, tenang dan penuh keindahan.
……
……
"Saudara Tanpa Nama, adakah cara untuk melunakkan makna pedang dalam buku ini?"
“Idiot, jika bisa lembut dan lentur masih pantas disebut konsep pedang? Selain itu soal matematika kemarinmu tentang rumput dan sapi betina... Terlalu aneh, maksudmu hubungan kuantitatif itu apa?”
“Idiot, jangan menyebut semua yang tak kau pahami sebagai keanehan. Selain itu, benarkah tak ada metode untuk membuka meridian? Aku masih tak percaya Tuan Haotian akan bersikap tak adil pada jenius sepertiku.”
“Ada memang, tapi jangan kau berharap. Jarak antara jenius dan idiot hanya setipis benang. Siapa pun yang berharap demikian, entah dia jenius atau bukan, akhirnya akan jadi idiot yang dikasihani. Selain itu kukatakan lagi, soal matematikamu dua hari lalu benar-benar tak indah, tak ada keaslian yang polos.”
“Kudengar Iblis Zong menggunakan metode berbeda. Bukan menyelaraskan dengan nafas alam semesta, tapi mencoba menahannya dalam tubuh. Kalau meridian tertutup, bisakah metode ini digunakan untuk memasuki Jalan Cultivasi? Ini soal matematika ketigaku untukmu, selesaikan dengan serius. Jangan terus minta jawaban.”
……
……
“Soal ini tingkat dasar, kau menghinaku? Mengenai Iblis Zong, kuperingatkan: Bicara di akademi saja. Di luar jangan sebut dua kata ini, atau kau akan diburu habis-habisan oleh ahli Jalan Benar. Dengan senyum kukabarkan: Metode kultivasi Iblis Zong yang menahan alam dalam tubuh pun memerlukan meridian terbuka semua, baru nafas alam semesta bisa mengalir bebas.”
“Ini benar-benar hal yang disayangkan. Kukira ada jalan lain yang bisa ditempuh.”
"Bisa memikirkan menggunakan Metode Delapan Goresan Abadi untuk menganalisis karakter, kau memang seorang yang menyimpang ekstrem. Aku benar-benar khawatir kau akan dipaksa masuk ke jalan iblis, jadi seharusnya kau merasa bersyukur bukannya menyesal. Jika tidak, mungkin suatu hari aku harus menghunus pedang membelahmu jadi tiga bagian."
"Perkataanmu masuk akal, tapi aku merasa sangat kecewa."
……
……
"Ngomong-ngomong, bukankah kita bisa disebut sahabat pena? Mengapa kau tak pernah bertanya siapa aku? Apa si nak ini sama sekali tak punya rasa ingin tahu? Tak sadarkah kau bahwa mengenal jenius sepertiku adalah peruntungan besar?"
"Aku tak pernah tertarik dengan urusan orang lain. Lagipula kau juga tak pernah bertanya identitasku."
"Baiklah, siapa namamu? Dari mana asalmu? Di asrama mana di akademi? Apakah di rumahmu ada kakak-adik yang cantik?"
"Namaku Ning Que, dari Kota Wei, Asrama Bing. Di rumah hanya ada pelayan cilik berkulit legam... Lalu siapa kau? Dari mana? Apa di rumahmu sudah ada istri galak dan selir garang sampai kau begitu membenci wanita?"
"Aku Chen Pi Pi, dari Xiling. Itu saja."
……
……
"Katanya lima tahun lalu ada peserta ujian dari Xiling yang dapat enam mata pelajaran Kelas A Atas. Semua pengajar akademi berkerumun menyaksikan karena itu nilai terbaik dalam seratus tahun terakhir. Apakah itu kau?"
"Benar. Apa sekarang kau spontan merasa takjub dan ingin memujaku?"
"Aku dapat tiga mata pelajaran Kelas A Atas, dua mata pelajaran Kelas Terendah, satu mata pelajaran tak ikut ujian. Konon ini juga nilai yang benar-benar unik dalam seratus tahun akademi. Lalu mengapa aku harus mengagumi dan memujamu?"
“……Triple A Tertinggi mudah diuji, tapi bisa meraih dua nilai D terendah, satu mata pelajaran tidak diikuti, benar-benar tingkat keganasan yang langka. Kau menang, sementara aku akui kau berhak berdialog setara denganku.”
……
……
“Kau orang Xiling, kenapa jauh-jauh datang ke Kekaisaran Tang untuk bersekolah?”
“Aku berasal dari keluarga besar di Xiling, kekayaan keluarga kami tak terbayangkan. Seperti jenius sepertiku, sejak lahir sudah ditakdirkan mewarisi harta keluarga. Masalahnya, aku punya kakak yang juga jenius, hanya sedikit lebih rendah dariku. Sejak kecil, dia selalu merawatku dengan penuh kasih, tak sedikitpun bersungut meskipun para sesepuh memutuskan aku yang mewarisi harta. Aku sama sekali tak ingin mewarisi ini, kakaklah yang paling layak. Tapi para tetua tak mengizinkanku menolak. Semakin lama aku di Xiling, semakin baik perlakuan kakak, semakin tersiksaku. Jadi di usia 10 tahun, aku kabur diam-diam.”
“Kabur di usia 10 tahun, apa para sesepuh tak mencarimu ke mana-mana?”
“Bagaimana Mungkin tidak mencari? Tapi kalau mereka tak menemukan, pasti bisa tebak aku bersembunyi di akademi. Kau? Kenapa masuk akademi? Kenapa beberapa hari lalu bertarung habis-habisan?”
“Masuk akademi tentu untuk jadi pejabat kekaisaran, lebih utama untuk bertapa. Soal bertarung mati-matian, karena ada banyak hal harus kulakukan. Kalau tak berjuang sekarang, nanti nyawaku bisa melayang.”
“Hal apa yang begitu merepotkan?”
“Itu adalah cerita yang tidak bisa kuberitahukan padamu.”
……
……
Komunikasi melalui tulisan tinta di jendela barat Gedung Buku Lama, yang awalnya hanya saling bertanya tentang ilmu bertapa dan matematika, perlahan berkembang menjadi rasa penasaran akan kehidupan masing-masing. Seiring waktu berlalu, kondisi tubuh Ning Que yang menggunakan resep obat itu membaik dengan cepat, batuknya hilang sama sekali. Dua pemuda yang belum pernah bertemu muka ini pun hubungannya semakin akrab tanpa batas.
Musim panas tiba, udara semakin panas. Jendela barat entah sejak kapan telah tertutup, menyelimuti gedung dalam kegelapan. Ning Que menatap coretan di kertas beberapa hari terakhir, senyumnya berangsur menghilang. Ia menemukan detail yang mengguncang: Chen Pipi berkata keluarganya tidak bisa menemukannya, pasti bisa menebak ia bersembunyi di akademi. Kalimat ini secara tidak langsung menunjukkan bahwa bagi keluarga itu, tidak ada tempat di dunia ini yang tidak bisa mereka temukan - hanya tempat suci nan agung seperti akademi yang bisa membuat keluarga tersebut segan.
“Negara Suci Xiling... Ada keluarga sekuat itu di mana?”
Ia mengerutkan alis sejenak, tak menemukan jawaban, lalu melanjutkan membaca. Kemarin siang ia pertama kali menanyakan kemungkinan bertemu dalam surat. Kini mengetahui lawan bicaranya berada di lantai dua, wajar saja ia penasaran dengan balasan yang tertulis.
Di kertas tergores tulisan tangan dari malam sebelumnya: “Ketika kau bisa memasuki lantai dua, saat itulah kita akan bertemu.”
Ning Que menggelengkan kepala, lalu menulis balasan: “Masalahnya adalah... bagaimana cara aku masuk ke lantai dua?”
Langit Tak Berpelukan tak adil, membuat tubuh remaja itu tersumbat semua meridian. Meski dia terus berusaha dengan cara berpikir alternatif dalam menganalisis buku, semangat tak kenal takut memindahkan gunung dan menggali gua, tetap tak bisa maju selangkah pun di Jalan Cultivasi. Saat menatap tiga huruf "Lantai Dua", perasaan hatinya tetap diliputi kesedihan.
Meletakkan kuas dan berdiri, memandang rak-rak buku yang hening di sekelilingnya. Senyum sinis merekah di wajahnya disertai desahan pelan, berpikir: "Aku berdiri di lantai dua sambil mempertanyakan di manakah lantai dua ini? Sungguh hal yang lucu sekaligus membosankan."
Tiba-tiba alisnya berkerut halus. Matanya menangkap goresan tipis di lantai kayu gelap dekat rak buku yang menempel di tembok gunung. Goresan itu nyaris tak terlihat kecuali diamati dengan saksama.
Ning Que terdiam sesaat lalu mendekat. Jongkok, jarinya mengusap lembut goresan itu. Setelah memastikan itu akibat gesekan bertahun-tahun, pandangannya naik ke rak buku kokoh. Jari yang masih menempel di goresan itu mulai bergetar halus.
Di kedua sisi rak terukir pola rumit namun maknanya samar. Celah-celah motif dipenuhi debu tahunan yang membentuk gumpalan tak berbentuk, terlihat sangat kikuk dan buruk. Setiap detail Gedung Buku Lama dengan atap melengkungnya begitu indah, tapi pola di rak dekat tembok ini justru sangat kampungan. Rasa penasarannya memuncak. Jemarinya meraba perlahan pola itu, lalu dia menutup mata, merasakan setiap sensasi sentuhan yang datang dari sela jarinya.
“Apakah di balik rak buku itu ada lantai dua yang legenda? Apakah tembok belakang adalah akademi yang sebenarnya?”
“Kau bisa mencoba membongkar rak ini, lihat apa yang ada di baliknya.”
Ning Que Huo ran membuka mata dan berbalik, menemukan profesor wanita yang lembut dan mungil itu telah datang diam-diam di belakangnya, menatapnya dengan pandangan hangat bahkan penuh dorongan.
Ia tak memahami makna sejati tatapan tenang sang profesor. Dengan helaan getir, ia melirik ukiran di rak buku. Kilatan inspirasi muncul: ingatannya melayang pada lukisan Zhu Que di Jalan Zhu Que dan patung atap di istana. Tebakan samar mulai terbentuk, membuatnya tak berani melakukan gerakan tidak sopan.
……
……
Kini telah memasuki puncak musim panas tahun ke-13 era Tianqi. Ning Que dan Sang Sang tiba di Chang'an beberapa bulan lalu. Mereka membuka Toko Kuas Tua, masuk akademi, makan sisa makanan. Secara lahiriah hidup mereka tak berubah, tapi sesungguhnya berbeda.
Prajurit remaja dari perbatasan ini telah mengikuti seseorang membunuh semalaman dalam hujan musim semi, memasuki istana, bertarung dengan kitab-kitab kuno di Gedung Buku Lama. Ia melihat dunia yang lebih besar dan megah, bertemu orang-orang unik. Pandangan dan semangatnya kini jauh berbeda.
"Yang terpenting adalah dalam beberapa bulan ini, dia telah mengantar pergi sahabat pertama dalam hidupnya, membunuh Yushi Zhang Yiqi dan Chen Zixian, melangkahkan kaki pertama di jalan balas dendam. Sangat beruntung, kematian kedua orang ini sepertinya belum mengganggu pemerintah Kekaisaran Tang dan Jenderal Xiahou yang perkasa itu."
"Cuacanya terlalu panas, inilah satu-satunya kekurangan Kota Chang'an."
Berbaring di kursi bambu menatap bintang-bintang di atas kepala, Ning Que membersihkan keringat di wajah sambil menggeleng, "Cuaca baru akan mendingin menjelang subuh. Katamu di samping rumah ahli teh itu ada danau kecil, apakah tempat itu lebih nyaman daripada sini?"
Sang Sang mengambil handuk dan merendamnya di ember air dingin, berbisik, "Young Master, apa hanya karena rumahnya lebih sejuk kau mau membunuhnya? Hal membalas dendam... apakah seseru itu?"
