Chang'an adalah kota yang sempurna, kecuali musim panasnya.
Memasuki bulan keenam, matahari semakin terik, suhu semakin tinggi. Panas menyengat menyelimuti jalan besar dan gang kecil. Angin yang kadang bertiup pun membawa hawa pengap yang menjengkelkan, melayukan daun-daun hijau yang semula segar, mematangkan anggur di rak, mengeluarkan balok es dari rumah bangsawan, dan membuka pintu-jendela rumah rakyat biasa.
Semua pintu dan jendela toko di sepanjang Gang Lin 47 terbuka lebar.
"Dibandingkan bahaya pencurian, teror kematian akibat panas terik jelas lebih mengerikan. Para pelayan dan pekerja malang duduk di anak tangga batu, memandang sekeliling dengan lesu sambil berjaga-jaga dari pemberontak yang juga menikmati kesejukan di rumah. Sementara itu, pemilik kedai dan tuan rumah membawa kursi bambu serta ember air ke gang sempit di belakang jalan."
"Gang yang sunyi dan sempit ini dinaungi pohon hijau, minim sinar matahari di siang hari. Angin malam yang terfokuskan oleh lorong sempit menjadi lebih kencang, menerpa tubuh orang-orang dan menciptakan sensasi relatif sejuk."
"Berbagai tempat tidur bambu dan meja kecil telah memblokir seluruh gang belakang. Para tetangga berbaring malas sambil mengobrol, dengan buah-buahan yang dibasahi air sumur tergeletak di meja samping mereka."
"Ada pula yang pandai mencari hiburan dalam kesengsaraan - menyantap mi kuah berminyak dengan lahap. Keringat akibat kepedasan cabe bercampur dengan peluh karena panas, menggunakan jurus 'melawan racun dengan racun' untuk membohongi diri bahwa malam ini tak terlalu menyengat."
"Suara 'plak' sesekali bergema di gang. Meski terdengar seperti orang dewasa yang menghukum anak nakal, sebenarnya itu hanya suara handuk basah yang dipukulkan ke punggung berkeringat berminyak."
"Tidak diizinkan! Cuaca panas begini, kau masih mau cari pemanas kaki?!"
Toko barang antik palsu yang dijalankan suami istri ini setiap hari bertengkar tentang masalah mengambil selir. Warga Gang Lin 47 sudah bosan mendengarnya, bahkan mulai curiga apakah ini bentuk foreplay yang tidak biasa.
Di belakang Toko Kuas Tua juga ada pintu belakang yang belum pernah digunakan sebelumnya. Kini akhirnya berguna. Ning Que berbaring di kursi bambu, menerima handuk basah dari Sang Sang sambil menghela napas sedih membersihkan tubuh bagian atasnya yang telanjang. Mendengar pertengkaran dari tempat tidur bambu sebelah, ia berpikir kehidupan rakyat jelata mana ada keaslian dan keindahan seperti yang digembar-gemborkan kaum terpelajar.
Karena tidak menarik, lebih baik pergi. Ia melempar handuk basah ke bahu, bangkit kesal dan berpamitan pada tetangga sekitar sebelum kembali ke rumah kecil berpagarnya. Sang Sang menyeret ember air dengan satu tangan dan kursi malas bambu dengan tangan lain, tersengal-sengal mengikuti tuannya.
Pelayan cilik ini hari ini mengenakan blus tipis bermotif bunga biru, menampakkan lengan dan betisnya yang hitam legam. Wajah kecilnya yang gelap memerah. Kondisi tubuhnya yang lemah dan tidak mudah berkeringat justru membuatnya lebih tersiksa oleh panas di dalam dan luar rumah. Ia menatap Ning Que di dekat sumur dan bertanya, "Young Master, bolehkah aku melepas baju luar ini?"
"Dari sumur, dia menimba seember air segar yang dingin. Ning Que mengangkat kedua tangannya siap menyiramkan ke kepala, ingin menghilangkan panas yang menyiksa ini. Tiba-tiba mendengar perkataan itu, tambah kesal. Sambil membelakangi, dia menegur: 'Meski usiamu masih kecil, tapi kau tetap seorang gadis. Mana ada prinsip universal membuka baju di depan pria? Sekarang bukan saat kau berusia tiga empat tahun dimana aku masih bisa memandikanmu. Kau sudah hampir jadi gadis desa, sadarlah!'"
Sang Sang melirik tajam padanya, bertanya: "Tuan Muda tadi belum menjawabku, apakah balas dendam memang semenarik itu? Tiap beberapa hari membunuh satu orang, tak bosankah kau?"
"Ini memang sesuatu yang menarik dan tidak terkait."
Ning Que menjawab: "Setiap hari kita makan sisa-sisa, setiap hari harus ke jamban buang hajat. Bukankah itu juga membosankan dan berulang? Tapi tetap harus dilakukan. Karena tak makan berarti mati kelaparan, tak BAB berarti terbunuh. Membunuh untuk balas dendam memang tak menarik, tapi demi ketenangan hati, sebosan apapun tetap harus dilakukan."
Usai bicara, dia mengangkat dan membalikkan ember. Air sumur yang sejuk itu Glekuk! Membasahi seluruh tubuhnya dengan plak!, lalu mengalir deras ke lantai batu rumah kecil berpagar. Seketika dia merasa segar, lalu mendapati bagian bawah tubuhnya terasa dingin. Heran, dilihatnya celana pendek katunnya terseret air hingga turun beberapa jengkal.
Sang Sang memandang separuh bokongnya yang terbuka dan garis celana yang ketat mencengkeram pinggulnya, langka tertawa cekikikan. Tangan mungilnya menutupi bibir namun tak mampu menyembunyikan kegembiraannya.
Ning Que menarik celana pendeknya, memutar badan sambil kesal: "Lihat apaan? Membunuh lebih seru dari hal begini."
Sang Sang menurunkan tangan dari mulut, menjawab serius: "Sebentar lagi aku buatkan mi usus."
……
……
Di Kota Chang'an musim panas, kegelapan dan kesejukan puncak sebelum fajar. Warga yang terpaksa tidur di jalanan menikmati angin gang, kembali ke ranjang masing-masing. Mereka menikmati tidur paling lelap di saat sejuk ini, berusaha menebus waktu yang hilang di terik hari.
Toko Kuas Tua tak ada yang tidur.
Sang Sang menyiapkan semangkok mi kuah wangi berisi banyak daun bawang, enam tujuh potong usus besar, dan dua kepala usus.
Ning Que menghabiskan seperti angin menerbangkan awan. Usai mengelap bibir, ia mengenakan jubah lusih biasa, topi lebar baru tanpa ciri khas, masker penutup wajah, membungkus pisau tajam dan payung Da Hei dengan kain kasar. Ia mendorong pintu belakang rumah kecil, berpamitan pada si pelayan cilik, lalu menyatu dengan pemandangan malam.
Melintasi jalan besar dan gang kecil yang tenang di kawasan timur, angin malam yang sedikit dingin berhembus di sela-selanya. Baik warga yang lelah maupun anjingnya yang waspada, semuanya terlelap dalam tidur manis. Seolah seluruh kota belum terbangun, hanya sesekali terdengar suara gerbong kereta pengangkut air yang menggilas batu hijau tiba-tiba bergema, lalu perlahan menjauh hingga menghilang.
Cahaya lentera yang redup menerangi jalan di depan gerbong kereta yang tidak stabil.
Saat gerbong air melewati pintu samping permukiman di Nan Cheng, Ning Que yang selama ini jongkok bisu di celah tong air besar melompat turun. Kedua kakinya mendarat tanpa suara, tubuhnya terpantul cepat menyelinap ke dalam bayangan malam di gang samping permukiman. Kemudian dia mengeluarkan peta buatan tangan Sang Sang, melihatnya dua kali terakhir di bawah cahaya yang sangat redup.
Seperti yang diragukan Sang Sang, merencanakan pembunuhan secara berkala sama sekali tidak selaras dengan kehidupan akademi yang tenang pahit-manis dalam belajar, maupun keriuhan hidup pasar di Gang Lin 47 yang rame menyebalkan. Pengulangan membosankan ini memang sangat tidak menarik. Tapi bagi Ning Que yang kembali dari Kota Wei ke Chang'an, sesekali menyantap mi usus atau mi telur dadar lalu pergi membunuh untuk balas dendam, sama seperti menulis beberapa kaligrafi atau meditasi beberapa, telah menjadi bagian penting dalam kehidupannya bahkan berubah menjadi kebiasaan.
Setiap kali berhasil membunuh target balas dendam, setiap nama yang terhapus dari daftar kertas berminyak, membuat beban di pundaknya berkurang sefen, tubuhnya terasa lebih ringan, darah kental di tangannya memudar sejengkal – setiap makhluk hidup secara instingtif merindukan kehidupan yang ringan dan bahagia, maka instingnya menuntutnya untuk terus melanjutkan.
Pisau, kain pembungkus, masker, mantel luar, topi lebar, hingga peta dan kebiasaan hidup target, semuanya dipersiapkan Sang Sang. Seorang pelayan kecil bermuka hitam yang hilir mudik di gang-gang Chang'an, tentu tak akan menarik perhatian orang yang berniat jahat. Ning Que tidak khawatir akan keamanannya, lebih percaya pada kemampuannya.
Maka setiap kali pedang hendak keluar dari sarung, tak pernah terlintas di pikirannya bahwa mata pedangnya akan gagal memenggal sebuah kepala manusia, termasuk hari ini. Saat ia menyusup ke permukiman dengan bisu di balik pemandangan malam, berjalan menuju danau kecil di belakang rumah teh, kepala orang itu sudah mulai dipersembahkan untuk mengenang banyak nyawa di Kediaman Jenderal dan desa.
Hari ini ia akan menghapus nama ketiga dari daftar kertas berminyak.
Pemilik kepala itu bernama Yan Suqing, 41 tahun, mantan ahli verifikasi dokumen Kementerian Pertahanan.
Ahli dalam seni teh, cap stempel, dan identifikasi lambang ini, setelah diusir dari Kementerian Pertahanan dengan alasan picik, menjadi guru teh istimewa pedagang teh terkenal di Chang'an. Menurut penyelidikan Zhuo Er, bukti kuat pengkhianatan negara yang dituduhkan pada Jenderal Xuanwei – tiga surat itu – diverifikasi bahkan mungkin dipalsukan sendiri oleh orang ini.
Orang tersebut masih memiliki banyak hubungan yang tak terungkap dengan kasus pembantaian desa di perbatasan Yan. Ketika pasukan besar Xiahou menggunakan Jurus Pedang untuk menyerang Yan namun terlambat tiba di pinggiran Gunung Min, Yan Suqing justru berada di kemah militer Xiahou. Yang membingungkan adalah, sebagai ahli identifikasi Kementerian Pertahanan, mengapa dia muncul di medan perang penuh darah di garis depan?
Yan Suqing kini tinggal di rumah kecil tepi danau yang dibeli pedagang teh untuknya. Ning Que berjalan diam-diam menyusuri tepi danau. Matanya menatap deretan rumah kecil yang semakin dekat, dinding bambu dan gubuk jerami yang terlihat acak namun sarat makna kuno. Alisnya di atas masker perlahan terangkat, tiba-tiba ia merasa ada yang tidak beres.
Karena kompleks rumah tepi danau ini terlalu sepi.
Tinggal di Chang'an itu sulit. Sejengkal tanah setara emas. Di tengah keramaian ibu kota, "kesejukan" justru melambangkan kemewahan yang tak terkira. Ning Que tahu Yan Suqing sangat dipercayai pedagang teh itu, namun ia yakin pengusaha seberapa pun dermawannya takkan memberikan kompleks tepi danau seperti ini pada seorang guru teh bawahan.
"Cahaya fajar masih belum tiba, jarak pandang di tepi danau masih gelap. Hanya riak-riak air yang memantulkan lentera dari rumah tak dikenal, memancarkan cahaya redup. Ning Que berjalan mendekati pondok kecil tepi danau. Melalui dinding bambu yang renggang, ia menatap kursi batu ukiran raksasa di bawah anak tangga di halaman. Matanya tertuju pada pria kurus paruh baya yang duduk di kursi itu. Setelah terdiam sejenak, ia mendorong pintu masuk."
"Sebuah lentera minyak kecil dinyalakan. Pria paruh baya bertubuh kurus itu duduk di kursi batu. Tangan kirinya menggenggam cangkir teh tanah liat yang kasar, tangan kanannya mengetuk-ngetuk sudut meja teh kayu hitam. Dengan tenang ia menatap remaja yang baru saja masuk, pipi kurusnya tiba-tiba merekah senyum dingin. Perlahan ia berkata:"
"Yang disebut seni teh sebenarnya hanyalah rangkaian proses rumit untuk memperkuat rasa sakral dalam ritual."
"Banyak orang mengira saat minum teh di rumah, aku pasti menyalakan hio, mandi bersih, menyembah Langit Tak Berpelukan lama-lama, lalu mencuci cangkir hingga bersih dalam kesunyian sebelum akhirnya meneguk teh. Sebenarnya tidak. Sepanjang hidupku, yang paling kusukai adalah memeluk cangkir besar dan meneguk teh langsung. Mungkin ini kebiasaan yang terbentuk selama di kemah militer. Aku memang lebih suka hal-hal yang langsung."
"Di malam musim panas yang panas begini, remaja tak tidur nyenyak di rumah malah berjalan-jalan di danau... Pasti... kau datang untuk membunuhku."
