Di akhir musim semi di Kuil Gerbang Selatan Haotian, pohon hijau dan bunga lebat saling memperindah. Di kedalaman aula sunyi, Guru Negara Kekaisaran Tang Li Qingshan terdiam sangat lama sebelum berkata pada kakek Taois kotor di hadapannya: “Aku selalu merasa metode ini ada masalah.”
“Masalah apa?” Master Yan Se menatap cangkir teh di meja, teringat cangkir di paviliun luar tempo hari.
Li Qingshan berkata: "Ning Que memiliki bakat bertapa yang luar biasa, tapi dia baru saja mulai berinteraksi dengan ilmu jimat. Ia bagaikan kertas putih yang siap diisi coretan. Pengetahuan warisan rumit tentang ilmu jimat itu merupakan pencerahan seumur hidup shixiong. Puluhan kitab rune kuno itu adalah intisari akumulasi Gerbang Selatan selama ratusan tahun. Kini shixiong membuang semua itu begitu saja ke dirinya, seperti menyiram baskom tinta ke kertas putih itu. Mustahil tercipta karya yang mengagumkan, hanya akan menjadi kertas hitam berbau busuk tinta."
Master Yan Se terdiam tak bisa bicara.
Li Qingshan pasrah melanjutkan: "Ning Que sekarang ibarat teko teh kosong yang baru dibuka sedikit celahnya. Shixiong malah memaksakan samudera pengetahuan masuk ke dalamnya. Tidakkah Anda khawatir teko itu akan pecah dan hancur?"
"Jika si nak itu tahu Anda mengibaratkannya dengan teko teh, mungkin tanpa perlu samudera pengetahuan, dia sudah akan langsung meledak menjadi serpihan karena marah."
Master Yan Se tersenyum, lalu dengan ekspresi serius menatap Li Qingshan: "Ning Que memang kertas putih, tapi yang terbesar yang pernah kulihat. Dalam melukis di kertas sebesar ini, baik Anda maupun saya tak punya pengalaman atau keyakinan. Aku hanya bisa menyiram tinta ini dan membiarkannya bergerak bebas. Jika kuas botak tak bisa melukis, biarkan kertas putih ini menyerap tinta dan melukis sendiri. Hasil akhirnya tergantung pencerahan dan keteguhan hatinya."
“Mengenai perumpamaan teko teh itu... Aku akui bahwa memasukkan seluruh pemahaman seumur hidupku dan intisari akumulasi ratusan tahun Gerbang Selatan ke dalam otak Ning Que dalam waktu sesingkat ini, memang berpotensi membebaninya secara berlebihan. Namun adik seperguruan juga harus mengakui, meskipun metode ini terkesan sederhana dan kasar, tapi merupakan cara tercepat dan paling efektif. Selama teko kecilnya ini tidak pecah, suatu hari nanti pasti akan mengembang dan mengeluarkan teh.”
“Tapi ini juga metode yang paling berbahaya dan tidak bisa diandalkan.”
Li Qingshan menatap Master Yan Se, bergumam berat: "Bagaimana jika kertas putih ini tidak sempat berputar-putar dan langsung menempel ke lantai oleh tinta? Bagaimana jika teko kecil ini tidak sempat mengeluarkan aroma teh yang harum dari mulutnya lalu pecah berkeping-keping? Ning Que bukan hanya penerusmu, dia adalah murid Sang Guru, juga pemuda yang diharapkan besar oleh Kaisar. Aku tidak mengapa kakak senior terlihat begitu tergesa-gesa terhadapnya, padahal masih banyak metode yang lebih konservatif dan terpercaya."
“Karena dia buru-buru, aku juga buru-buru, dunia ini sepertinya juga mulai ikut buru-buru.”
Master Yan Se mengangkat kepala memandang langit utara di luar aula Kuil Selatan, berkata perlahan: "Menjadi Ahli Jimat Dewa dalam sepuluh tahun? Ambisi muridku ini melampaui itu, ambisiku juga melampaui itu. Karena dunia ini mulai bergolak, kurasa sulit menyediakan lingkungan latihan yang tenang dan konservatif untuk Ning Que. Yang paling penting, akhir-akhir ini aku menemukan bahwa waktu yang tersisa juga sudah tidak banyak lagi."
Li Qingshan menatap wajah tua Master Yan Se, setelah lama terdiam akhirnya berkata dengan sedih: "Ternyata begitu."
Master Yan Se tersenyum ringan, bangun dengan susah payah dari lantai, dibopong seorang biarawati Tao paruh baya yang ayu menuju pintu kuil.
Li Qingshan memandang punggung tua shixiong-nya, tiba-tiba berkata: "Shixiong, beberapa hari ini jangan keluyuran lagi. Temani aku bicara di kuil. Sudah puluhan tahun kita seperguruan, tapi belum pernah sekalipun main catur."
Master Yan Se tidak menoleh, hanya melambaikan tangan sambil berkata dengan suara serak: "Kau bukan gadis cantik muda, bosan aku ngobrol/main catur. Tenang, saat ajal tiba pasti kunjungi kau terakhir kali."
Li Qingshan mengalihkan pandangan ke cerek teh kecil di meja yang mengeluarkan kabut panas, diam seribu bahasa. Dalam hati ia bergumam: "Jika kau memilih jadi tungku pendidih teh, maka aku harus bantu anak muda itu."
Usai meninggalkan Kuil Selatan Tao Langit, Master Yan Se langsung menuju Hong Xiu Zhao, memasuki rumah kecil yang paling ia kenal.
Gadis Shui Zhuer sedang menghitung uang kertas bersama dayangnya. Beberapa hari terakhir mereka mendapat keuntungan dari penjualan salinan 'Karya Kaldu Ayam'. Terkejut mendengar pintu berderit, ia langsung bangun melihat sang tua dekil berdiri di gerbang.
“Dulu ia hanya merasa Tao Ye ini berwajah jorok namun royal, jadi bertahan melayaninya. Kini setelah tahu identitas aslinya, mana berani bersikap manja? Langsung ia sambut dengan cepat.”
“Tao Ye datang.”
Gadis Shui Zhuer jongkok memberi salam dengan khidmat. Ingin bersikap lebih ramah, tapi mengingat Tao Ye adalah sosok legendaris seperti dewa, gugupnya sampai gemetaran.
Master Yan Se tersenyum aneh, mencubit pinggangnya yang berisi: “Tahu jati diriku tak perlu gugup. Aku tetap bayar pakai perak, jadi harusnya aku yang merayu kau.”
Shui Zhuer memanfaatkan situasi dengan merangkulnya, malu-malu: “Tao Ye menggodaku lagi. Kukira dewa seperti Tao Ye takkan lama di dunia fana. Sedih rasanya jika tak bisa bertemu lagi.”
Master Yan Se berang: “Wang bedakmu lebih harum dari tinta Kertas Fu! Mana mungkin aku tak datang?”
……
……
Baru beberapa langkah menuju tebing, terlihat gua setinggi puluhan meter. Di mulut gua, burung-burung beterbangan. Di lereng landai, berdiri gedung kayu dua lantai yang lapuk diterpa angin-hujan dan penuh kotoran burung. Tak tahu sudah berapa tahun diam membisu di kaki tebing.
Masih ada jarak dari gedung kecil, Ning Que sudah mencium bau yang familiar, wajahnya pucat bertanya: "Kau tak mencium bau ini?"
Chen Pipi mengerutkan hidungnya, dengan bingung berkata: "Bau apa?"
"Bau sekuat ini kau tak menciumnya?" Ning Que menatap matanya, suaranya gemetar: "Bau busuk kertas Huangzhou dan tinta! Sekarang setiap kali kuhirup bau ini rasanya ingin muntah, kenapa kau malah membawaku ke sini?"
Chen Pipi tahu pasti ada kertas dan tinta di dekat pelajar tua di dalam gedung itu, tapi ia benar-benar tak mencium bau yang membuat Ning Que pucat dan ingin muntah. Ia melambai-lambaikan tangan di depan hidung, dalam hati bergumam: Si nak ini baru belajar ilmu jimat beberapa hari sudah jadi sesensitif ini, seperti orang gila atau kerasukan.
Ning Que mengangkat lengan untuk menutupi hidungnya, mengikuti langkah Chen Pipi menuju gedung kayu. Semakin dekat mereka, bau tinta dan kertas semakin menusuk, tubuhnya semakin mual. Belakangan ini setiap malam ia menggiling tinta dan memelotori kertas tapi tak bisa menorehkan satu goresan pun, secara refleks mengembangkan rasa jijik dan ketakutan ekstrem terhadap bau ini.
Di bawah gedung kayu terdapat platform batu terbuka. Di atasnya berdiri meja tulis raksasa yang dipenuhi tumpukan buku setinggi gunung.
Di balik gunungan buku itu duduk seorang pelajar tua berambut uban.
“Tampak pelajar tua ini memegang jilid buku tua di tangan kiri, sementara tangan kanannya menggenggam kuas bulu setengah botak. Sesekali ia melantunkan ayat dari buku tua itu, sesekali menulis angka di kertas dengan kuasnya. Setelah itu melanjutkan bacaannya. Entah menemukan keindahan apa, alis panjangnya berkibar ditiup angin, ekspresi wajahnya begitu hidup seolah ingin menari.
Tua-tua ini membaca dan menyalin buku dengan fokus luar biasa. Baik kawanan burung yang beterbangan di atas gua, maupun Chen Pipi dan Ning Que yang semakin mendekat, tak sedikit pun mengganggunya. Seolah saat ia mulai membaca, seluruh dunia di luar buku itu langsung lenyap.
“Indahnya! Indahnya!”
Sang pelajar tua menemukan keindahan lain dalam jilid bukunya. Dengan cepat ia menyalin kalimat-kalimat itu di kertas, lalu memasukkan kuas bulu setengah botaknya ke mulut untuk dijilati. Seolah merasakan cita rasa terlezat di dunia, ia pun melompat-lompat kegirangan.
Ning Que menatap pelajar tua itu, lalu menoleh tertegun ke Chen Pipi: “Dia memang sedang membaca, tapi apa gunanya aku melihatnya membaca untuk latihan ilmu jimatku?”
“Kakak senior pernah bercerita, dahulu Sang Guru menemukan bahwa sesungguhnya tua-tua ini punya bakat bertapa yang luar biasa. Tapi beliau langsung menolak.”
Chen Pipi menatap Pak Tua yang asyik membaca dan menyalin buku di belakang meja tulis, lalu mengangkat bahu pasrah. "Menurut Pak Tua ini, satu-satunya hal bermakna di dunia fana adalah belajar. Latihan spiritual semacam bertapa itu cuma buang-buang waktu."
"Dia cuma bisa baca buku, urusan lain sama sekali nggak bisa atau merendahkan. Bahkan Sang Guru pun nggak sanggup ngubahnya. Sifatnya juga ganas banget—ganggu sedikit waktu bacanya langsung murka. Lama-lama seisi gunung belakang pada jauhin dia, sampai-sampai kakak senior yang paling sabar aja malas berurusan."
Ning Que memandang Pak Tua yang terkubur tumpukan buku, berkomentar simpati: "Kayaknya dia udah kehilangan akal gara-gara kebanyakan baca."
"Kau terlalu sopan," Chen Pipi geleng-geleng kepala. "Setelah nolak permohonan Sang Guru masuk Jalan Cultivasi, shixiong kedua pernah kasih komentar pedas: Orang ini baca buku sampe jadi tolol."
Ning Que tersenyum kecut. Senyumnya membeku seketika. "Tunggu... Kau sengaja ajak aku liat contoh orang jadi tolol ini, maksudnya mau ngasih peringatan kalau aku yang demen banget belajar ilmu jimat ini nanti bakal berakhir kayak gini juga?"
“Sebaliknya.” Chen Pipi membawanya naik ke platform batu, berkata: “Meski kami semua menjengkelkan orang tua ini, tapi sekaligus mengaguminya. Aku membawamu ke sini ingin menunjukkan bahwa ketekunan yang kau banggakan itu, sebenarnya bisa dilakukan banyak orang di dunia ini, bahkan lebih baik darimu.”
Ning Que bingung, mengikuti langkahnya naik ke platform batu. Tiba-tiba teringat sesuatu, bertanya: “Selain orang tua ini, adakah generasi lebih senior di gunung belakang akademi? Apa kami punya paman seperguruan?”
“Dulu ada Paman Sepurguruanku, kabarnya dia sosok paling ganas di dunia.”
Chen Pipi memutar badan menjawab: “Sayangnya, hanya kakak senior dan shixiong kedua yang pernah bertemu.”
……
……
Sampai di platform batu, Chen Pipi memberi hormat pada pria tua di balik tumpukan jilid buku, tersenyum: “Sang Terpelajar, lama tak jumpa.”
Ning Que di belakangnya mengikuti memberi hormat. Julukan "orang terpelajar" ini membuatnya nyaris tertawa.
Sang Terpelajar tetap diam, seolah tak menyadari kedatangan mereka berdua.
Chen Pipi berteriak lagi: “Sang Terpelajar! Lama tak jumpa!”
Suaranya bergema dari sisi bangunan ke dalam gua karang, memantul berulang hingga terdengar jernih dan nyaring. Burung-burung di atas gua yang sibuk membangun sarang pun berterbangan kacau, memenuhi langit dengan kicauan panik.
“Baru sadar, orang terpelajar itu menatap bingung ke arah dua orang yang tiba-tiba muncul di depan mejanya. Tiba-tiba wajahnya berubah kaku, matanya memancarkan kebencian, serak berteriak: "Apa lagi yang kalian lakukan! Cepat pergi! Cepat pergi! Jangan ganggu aku baca buku!""
Chen Pipi melirik Ning Que, mengangkat bahu, lalu tersenyum pada si terpelajar: "Aku bawa adik seperguruanku untuk kau lihat."
"Lihat apa? Adikmu bukan buku!"
Si terpelajar menyisir rambut uban yang berkibar di wajahnya, marah menatap Chen Pipi: "Kemarin kalian bilang akademi perlu penerimaan adik baru, harus ada orang tua sebagai saksi. Sampai kubodohi naik ke puncak gunung semalaman. Sekarang ada adik baru lagi? Apa mau tipu aku naik gunung lagi?"
"Ya Langit! Ya Bumi!"
Tatapannya pada Chen Pipi seperti melihat pembunuh ayah sendiri, penuh kebencian dan kekecewaan: "Tahu tidak berapa banyak buku bisa kubaca semalaman?"
Chen Pipi kesal membalas: "Waktu itu kau bawa tujuh buku ke puncak gunung. Masih kurang juga?"
"Di atas gunung tidak ada lampu!"
"Cahaya bintang di sana lebih terang dari lampu!"
"Membaca butuh sinar matahari atau lampu. Cahaya bintang tidak bisa dipakai!"
"Kenapa cahaya bintang tidak bisa?"
"Tidak ada feel-nya!"
"Kau baca buku atau cari feel?"
"Bodoh! Baca buku harus ada feel baru bisa nikmati!"
“Idiot! Kalau pacaran di bawah cahaya bintang saja bisa merasakan sesuatu, kenapa belajar tak ada rasanya?”
Keduanya saling memuntahkan air liur sambil berteriak di samping meja tulis. Ning Que yang berdiri di samping sudah lama terdiam takjub. Baru sekarang ini ia percaya bahwa sang terpelajar benar-benar orang yang otaknya sudah tumpul karena terlalu banyak belajar, dan juga baru menyadari bahwa para shixiong di halaman belakang akademi memang tak begitu menghormati orang ini.
Wajah sang terpelajar memerah padam karena marah, dadanya naik turun tak berhenti. Usianya sudah tua dan fisiknya lemah, jelas bukan lawan Chen Pipi dalam bertengkar. Namun ia segera menyadari bahwa tujuan Chen Pipi sengaja mencari dirinya hari ini untuk bertengkar jelas-jelas adalah agar ia kehilangan fokus dan tak bisa konsentrasi membaca. Mengira sudah menebak niat jahat Chen Pipi, mana mungkin ia membiarkan lawannya berhasil?
“Aku tak mau bicara lagi denganmu!” katanya dengan getir. “Buku sebanyak ini kalau tak diburu-buru dibaca, mana mungkin selesai? Kau tahu apa yang kau lakukan? Kau sedang membunuh nyawaku, memusnahkan kehidupanku!”
Setelah mengucapkan itu, sang terpelajar benar-benar mengabaikan serangan verbal Chen Pipi, menunduk fokus membaca dan menyalin buku.
Ning Que menatap rak-rak buku berjejal di dalam gedung, mengerutkan alisnya. “Koleksi buku di sini memang banyak, tapi kalau fokus membacanya, dalam beberapa tahun ilmu bela diri pasti selesai. Sekalipun ditambah buku-buku di Gedung Buku Lama Akademi, seharusnya tak sampai membuatnya tersiksa seperti ini.”
Mendengar itu, Chen Pipi menghela napas getir sambil menggeleng, membawanya berjalan menuju gua di tebing.
Di dalam gua yang anehnya tetap kering, di bagian paling atas terlihat beberapa celah bebatuan yang memantulkan cahaya fajar, sehingga tidak terlihat gelap. Bahkan tumbuh beberapa pohon tak dikenal di dalam gua, burung-burung berkicau tak henti di antara dahan-dahan.
Tatapan Ning Que menyapu seluruh ruang gua, lalu terpaku pada tebing batu. Tubuhnya langsung kaku membatu, tak bisa mengucapkan sepatah kata pun.
Di permukaan tebing itu terpasang banyak rak kayu, tampak seperti rak buku yang diperbesar ribuan kali lipat.
Di rak-rak ini tidak ada sarang burung, tidak ada harta karun, tidak ada patung, tidak ada tanaman pot—hanya satu jenis benda.
Yaitu buku.
Buku yang tak terhitung jumlahnya.
Seluruh permukaan tebing dipenuhi buku.
Buku-buku yang membentang seluas pegunungan.
……
……
"Sejak Akademi didirikan, kami tak pernah berhenti mengumpulkan buku. Lebih dari seribu tahun, tak terhitung jumlah literatur yang terkumpul dari zaman purba hingga karya kontemporer, semuanya disimpan di sini. Karena itu penderitaan para terpelajar sebenarnya sangat nyata."
Chen Pipi melirik Ning Que, menatap tumpukan buku rapat yang mencapai puluhan meter di tebing, berkata dengan kagum: "Jika pengetahuan diukur dari jumlah buku, maka tujuh persepuluh pengetahuan di dunia ada di Akademi ini."
Seluruh permukaan tebing yang dipenuhi buku itu, dalam pandangan Ning Que bagaikan lautan tinta yang bangkit di jalan pendakian, menekannya hingga sulit bernapas. Butuh waktu lama sebelum akhirnya dia sadar kembali.
Menyusuri jalur kabel curam di tepi tebing gua, Ning Que tiba di lantai tiga rak buku tebing. Setelah berjalan sepuluh meter lebih di papan kayu yang hanya muat satu orang, ia berhenti. Memandangi deretan buku rapat di hadapannya, keraguan menggelora dalam hatinya: Jika koleksi ini sudah dikumpulkan sejak seribu tahun lalu, mengapa kertasnya hanya menguning sedikit dan tidak lapuk dimakan angin? Lebih aneh lagi, mengapa buku-buku yang terpapar udara ini hampir tidak berdebu?
Chen Pipi sepertinya menebak kebingungannya. "Kalau kau sudah mencapai keadaan meditasi tertentu," katanya sambil tersenyum, "membersihkan debu jadi sangat mudah. Cukup gerakkan jari, angin dalam gua akan menyelesaikan semuanya."
Ning Que tersadar. Tiba-tiba ia membayangkan betapa mudahnya Sang Sang mengerjakan rumah tangga jika bisa bertapa. Sambil berpikir, ia mengambil buku acak. Sampul bertuliskan "Catatan Dua Ibu Kota" mengesankan catatan sastrawan. Tapi saat dibuka, kata-kata seperti "pantat putih", "ayunan", "lidah terjulur", dan "kupasan segar" membanjiri matanya. Ekspresinya membeku.
"Buku mesum pun dikoleksi?" tanyanya terkejut.
Chen Pipi menjawab, "Sang Guru bilang semua buku bermanfaat. Kenapa harus diskriminasi tema? Kalau hatimu penuh kotoran, segala sesuatu akan terlihat kotor. Jika pikiranmu penuh nafsu, tujuh jilid Kitab Langit pun bisa menggoyahkan iman. Jangan anggap ini buku mesum, maka tidak akan mengganggumu."
Ning Que menatap ekspresi khidmat di wajah gemuknya, tak bisa menahan kekaguman. Dengan tulus ia bertanya, "Lalu apa yang kau lihat sebenarnya?"
"Aku?" Chen Pipi melambaikan lengan bajunya, berkata tenang, "Keadaan meditasiku belum cukup tinggi, masih dalam tahap melihat gunung sebagai gunung. Buku porno tetaplah buku porno. Hal semacam ini tak perlu dipaksakan."
Ning Que menatapnya sambil menghela napas, tak melanjutkan percakapan.
……
……
Dinding tebing penuh buku, hamparan literatur tak berujung di sepanjang lereng gunung. Bagi pencinta literatur yang menganggap membaca sebagai satu-satunya misi hidup, ini jelas merupakan harta karun tak ternilai. Namun sekaligus keputusasaan mendalam, sebab membaca buku tak terbatas dengan usia yang terbatas pada akhirnya mustahil diselesaikan.
Keluar dari gua, Ning Que kembali memandang pelajar tua di balik meja yang sibuk menyalin, bersenandung, terkadang murka atau berseri-seri. Ia mulai memahami alasan di balik perilaku ekstrem dan ketergesa-gesaan orang itu.
Menghampiri meja, Ning Que memberi hormat dalam-dalam kepada pelajar berwajah kisut itu. "Paman seperguruan, bagaimana jika buku tak pernah habis dibaca? Tidakkah Anda merasa putus asa? Mengapa tetap terus membaca tanpa henti?"
Berbeda dengan Chen Pipi yang memanggil langsung, Ning Que menggunakan sebutan kehormatan "paman seperguruan" karena senioritas usia dan rasa hormatnya yang spontan terhadap mereka yang tekun mengabdi pada satu bidang hingga mencapai puncak.
Mungkin karena mendengar ketulusan dalam suara Ning Que, atau karena menyadari kemiripan tertentu antara dirinya dengan Ning Que, si terpelajar yang tua kali ini tidak melambaikan tangan dengan kesal untuk mengusirnya, melainkan perlahan meletakkan jilid buku di tangannya.
Dia mengenang: "Aku lupa berapa usia saat mulai masuk gunung untuk bersekolah, tapi aku ingat di usia dua puluh tahun, aku sempat berpikir mungkin bisa membaca semua buku di dunia fana."
Ning Que terdiam menyimak.
Si terpelajar berkata dengan tenang: "Tapi di usia lima puluh tahun, baru kusadari ini mustahil. Karena selama aku terus membaca, masih ada orang di dunia yang terus menulis buku. Ditambah tubuhku semakin lemah, kecepatan membacaku makin lambat. Yang lebih mengerikan, banyak buku yang kubaca semasa kecil ternyata sudah kulupakan semua."
Ia menatap mata Ning Que, tersenyum tipis: "Jika buku yang sudah dibaca terlupakan, apa pantas kau bilang sudah membacanya? Jadi terpaksa kukumpulkan kembali buku-buku yang sudah kulupakan untuk kubaca ulang. Agar tak lupa lagi, aku mulai menyalinnya."
Ning Que bertanya: "Tapi bukankah ini malah memperlambat kecepatan?"
"Bagus." Si terpelajar menghela napas: "Jadi sejak dulu aku sudah tahu, seumur hidup tak mungkin bisa membaca semua buku di dunia. Bahkan koleksi buku akademi pun tak sanggup kuhabiskan."
Alis Ning Que berkerut halus: "Lalu bukankah Anda sangat kecewa?"
"Bukan cuma kecewa, benar-benar putus asa."
“Pelajar menggelengkan kepala, berkata: ‘Saat itu ketika aku menyadari takkan bisa menyelesaikan semua koleksi buku, seluruh dunia seolah runtuh. Aku tak mau makan, tak mau tidur, bahkan… tak ingin membaca lagi.’”
“Seorang yang tak bisa dan tak mau melakukan apapun selain membaca, tiba-tiba tak ingin membaca lagi. Bayangkan betapa terpukul mentalnya terpelajar tua itu kala itu. Ning Que secara alami mengasosiasikan kondisi fisiknya sendiri belakangan ini. Setelah hening sejenak, ia bertanya dengan sungguh: ‘Paman seperguruan, bagaimana Anda melewati rintangan itu?’”
“Karena aku mengajukan pertanyaan pada diriku sendiri.”
“Pelajar berkata: ‘Apakah yang kau sukai sebenarnya adalah proses membaca itu sendiri, atau menyelesaikan semua buku?’”
“Tak butuh waktu lama, aku menyimpulkan jawabannya. Yang akhirnya kusukai tetaplah proses membaca itu sendiri.”
“Kini usiaku 102 tahun. Setiap hari bisa saja mata ini terkatup selamanya, tapi aku takkan pernah bisa memastikan hari kematianku. Selama aku terus membaca, apa artinya tak selesai? Masih bisa kuhibur diri bahwa setiap detik sebelum mati, aku melakukan hal yang kuinginkan. Ini sudah berkah dan memuaskan.”
……
……
“Apakah yang kau sukai sebenarnya adalah proses bertapa itu sendiri, atau mencapai keadaan meditasi tingkat tinggi untuk membunuh orang?”
“Pertanyaan ini perlu kupikirkan secara matang.”
"Berjalan di jalan setapak gunung belakang akademi, Ning Que teringat percakapannya dengan lelaki terpelajar berwajah tua di luar gua tebing tadi. Secara samar ia mulai memahami hal-hal penting. Mendengar alunan musik yang entah dari mana datangnya di lereng tebing, langkahnya perlahan menghentikan diri."
Chen Pipi yang telah lama berdiam diri menatapnya: "Kau sudah mengerti?"
"Sudah. Pada akhirnya, aku tetap mencintai proses bertapa ini."
Ning Que mendengarkan melodi yang bergema, mengingat berbagai peristiwa yang dialaminya di gunung belakang akademi belakangan ini.
Dua shixiong yang terobsesi papan catur sampai kelaparan di bawah pohon pinus. Dua shixiong yang larut dalam kecapi seruling hingga melupakan dunia luar. Shixiong kesebelas yang berhias bunga bak orang gila namun tenang dalam kedamaian. Paman seperguruan di luar gua tebing yang tetap melompat-lompat girang meski telah berusia seabad.
Ia juga teringat diri sendiri yang dulu berguling-guling gembira setelah mahir memanah di hutan Gunung Min. Dirinya yang dulu bersorak riang saat menguasai angin pisau di perbatasan Kota Wei. Diri setahun lalu yang tersenyum memandang bintang di balik jendela barat Gedung Buku Lama. Dan diri yang setiap malam kaku berdiri di samping meja tulis...
"Setiap orang akan menghadapi teka-teki. Untuk memecahkannya, kita harus fokus melanjutkan. Butuh kegilaan yang paling membara. Namun kegilaan ini bukan beban seberat gunung di pundakmu, melainkan kebahagiaan yang paling kau rindukan dari relung hatimu."
Ning Que memandang keindahan gunung belakang akademi, berkata: "Dulu aku pernah mengalami keterikatan, tapi beberapa hari ini aku lupa bahwa esensi dari keterikatan adalah kecintaan. Tidak ada harapan palsu, secara alami tak akan ada kekecewaan palsu, apalagi keputusasaan. Kehidupan bagaikan soal ujian dengan berbagai keterikatan, yaitu berbagai kecintaan. Lakukan apa yang kau cintai, maka kupikir soal ini pasti akan ada jawabannya."
