Di padang gurun, datang sebuah gerbong sapi.
"Gerbong itu adalah gerbong kayu biasa. Roda yang telah menempuh 10.000 li sedikit berubah bentuk, bergerak di padang rumput yang agak keras, sesekali mengeluarkan derit kreek, naik turun bergetar, meninggalkan bekas roda yang tak terlihat asalnya. Saat melintasi area berlumpur lembab, bekas roda tenggelam cukup dalam, air keruh yang merembes memantulkan beberapa ekor ikan kecil yang terus melompat-lompat."
"Sapi itu adalah sapi kuning besar biasa. Kaki yang telah menempuh 10.000 li masih kuat, melangkah di padang rumput yang agak keras, sesekali mengeluarkan suara mengembik rendah, naik turun merumput, meninggalkan jejak rumput yang tak terlihat asalnya. Saat menginjak tanah berlumpur lembab, kuku sapi menekan cukup dalam, menginjak kubangan dangkal tempat beberapa helai rumput liar keputihan terbaring tak bersuara."
"Gerbong kayu biasa dari jalan resmi wilayah tengah Tiongkok, sapi kuning biasa dari sawah wilayah tengah, namun kehadirannya di padang gurun justru membuatnya tampak sangat luar biasa. Seandainya ada yang menyaksikan pemandangan ini, pasti akan menganggapnya sesuatu yang sangat ajaib."
"Yang mengemudikan gerbong sapi adalah seorang pelajar bermata lebar. Debu perjalanan membuat jubah kapas usangnya tampak semakin lusuh, namun raut wajahnya justru semakin memancarkan kesederhanaan dan keramahan. Sepatu jerami compang-camping di kakinya yang menginjak batang gerbong, entah bagaimana tetap utuh meski telah menempuh perjalanan lebih setahun. Gayung air di pinggangnya berayun mengikuti gerakan gerbong."
"Tiba-tiba dari dalam gerbong sapi terdengar suara merdu."
"Lao shi bu xu wo hui jia yo... Shi ren chou ku xin you you yo... Yo yo."
“Sang pelajar yang mengendarai gerbong tersenyum, mengulurkan tangan untuk menepuk-nepuk punggung sapi besar kuning memberi isyarat berhenti, lalu berbalik ke bak truk belakang berkata: "Sang Guru, ingin pulang?"
Tirai gerbong tersibak. Seorang orang tua bertubuh tinggi besar berambut uban muncul, dia menggosok-gosok pinggang lalu meregangkan lengan, menatap padang gurun tak bertepi sambil kesal berkata: "Keluar lebih setahun, cuma mondar-mandir di tempat sepi begini. Makan tak enak, hiburan tak ada, siapa yang tak ingin kembali ke Chang'an?"
Orang tua itu adalah Sang Guru, maka sang pelajar pastilah kakak senior dari akademi.
Kakak senior tersenyum halus, menopang lengan Sang Guru turun dari gerbong, lalu mengeluarkan bangku pendek dari gerbong sapi seraya menghibur: "Setidaknya kita bisa menikmati pemandangan sepanjang perjalanan."
Tubuh Sang Guru sangat tinggi besar, saat duduk di bangku pendek, ujung baju kapas langsung menutupi seluruh bangku, terlihat seperti jongkok di padang rumput dengan wajah yang menggelikan.
Sang Guru tidak senang: "Pemandangan apa lagi? Laut Panas benar-benar membeku, mau mandi air panas saja tidak bisa!"
"Meski tidak bisa mandi, setidaknya ada ikan Peony untuk dimakan." kakak senior menghibur.
Di Wilayah Dingin Ekstrim Utara ada lautan, dasarnya terdapat gunung api sehingga tak pernah membeku, disebut Laut Panas. Di kedalaman laut ada ikan bernama Peony, digambarkan gemuk lembut bak bunga peony. Jika dipotong vertikal, setiap irisan dagingnya berbentuk seperti bunga peony.
Pengetahuan seperti ini, hanya murid-murid Sang Guru lah yang mungkin mengetahuinya.
"Mendengar tiga kata 'Ikan Peony', Sang Guru perlahan mengelus janggut panjangnya, terus mengangguk tanda setuju, berkata: 'Nak, gurumu sangat setuju dengan pendapatmu. Selama ada Ikan Peony yang masuk ke perut, perjalanan seberat dan sepanjang apapun akan terasa pantas.'"
Shixiong mengeluarkan pisau dapur dan talenan dari gerbong sapi, lalu mengambil ember. Telapak tangannya mencairkan es yang membekukan Ikan Peony gemuk di dalamnya. Saat daging ikan telah 70% mencair, ia mulai mengiris tipis dengan gerakan miring pisau.
Sang Guru menatap Ikan Peony yang masih segar dan mulai bergerak-gerak di atas talenan, sambil mengelus janggut memuji: "Makanan yang enak harus segar dan langka. Kalau bukan karena ikan ini hanya ada di laut panas wilayah dingin ekstrim utara, bagaimana bisa dagingnya se-elastis ini akibat kontras suhu? Bagaimana bisa menciptakan keindahan makan setelah perjalanan 10.000 li?"
Shixiong tersenyum tanpa menanggapi, fokus pada pisau di tangannya. Daging Ikan Peony yang gemuk dan elastis sulit diiris tanpa merusak kulit. Setiap gerakan pisau dilakukan pelan-pelan dengan presisi. Meski jarak antara dua irisan terlihat tanpa celah, saat pisau diangkat, sudah menempel lapisan tipis transparan seperti sayap capung.
"Ikan sungai tidak boleh diiris terlalu tipis karena akan kehilangan tekstur. Tapi Ikan Peony dari laut dalam justru semakin tipis semakin baik. Nak, selama bertahun-tahun ini kau mulai memahami prinsip-prinsip dunia fana."
"Sang Guru menggeleng-gelengkan kepala sambil terus memuji, tangan kiri mengeluarkan kecap dan sejenis bumbu hijau pekat serta jus jahe dari dalam jubah lalu menuangkan ke mangkok, tangan kanan dengan sangat natural meraih ke arah talenan, jari tengah dan telunjuk menjepit irisan tipis putih ikan, mengayunkannya di mangkok seperti ekor koi yang bergoyang, lalu segera menyuapkannya ke mulut."
"Sambil mengunyah, Sang Guru menutup mata menikmati, ekspresi wajahnya manis bagai daging ikan peony di mulutnya. Sejenak kemudian ia membuka mata, memandang pisau dapur yang masih turun perlahan di talenan, berkata gusar: 'Cepat, lebih cepat lagi.'"
"Sang Kakak Senior tersenyum, kecepatan tangannya tidak bertambah, tetap memotong dengan penuh ketelitian yang tenang dan lambat."
"Sang Guru benar-benar tak tahan menunggu, merebut pisau dapur dari tangannya sambil menghela napas: 'Kau ini baik dalam segala hal, hanya saja selalu lambat dalam bertindak, sungguh membuatku gusar.'"
"Sang Kakak Senior menjelaskan penuh hormat: 'Murid ini bodoh sejak lahir, karena itu selalu ingin berpikir dulu sebelum bertindak.'"
"'Dalam hal ini kau harus belajar dari Xiao Mo, berpikir saat perlu berpikir, jangan berpikir sembarangan saat tidak perlu.'"
"'Adik Kedua berbakat luar biasa, bukanlah level yang bisa kusamai.'"
"'Jika dia mendengar ucapanmu seperti ini, bukankah akan malu sampai ingin mati seperti waktu kecil dulu?'"
"Sang Guru mengiris seperti angin, dalam sekejap talenan telah penuh irisan tipis daging ikan yang seperti serpihan salju, benar-benar menyerupai bunga peony putih yang mekar sempurna."
Sisa tulang ikan dan organ dalam terbungkus lapis membran, terlihat indah seperti batu amber.
Shixiong kedua yang kini tangannya kosong, masuk ke gerbong kereta mengambil dua sumpit. Setelah Sang Guru puas menyantap, barulah ia menjumput beberapa iris ikan Mudan untuk dicicipi, lalu menyodorkan "amber" tulang ikan itu ke mulut sapi besar.
Memang wajar sapi makan rumput, tapi... sapi ini melahap ikan! Dengan mulut menganga, ia menelan dan mengunyah huh-huh sambil menggelengkan kepala, tampak sangat gembira.
Sang Guru yang sedang menyeruput botol arak kecil tiba-tiba melihat pemandangan ini. Marah ia berseru: "Sapi mengunyah peoni, sungguh memakai untuk hal remeh! Bukan begini cara makan ikan!"
Usai berkata, Sang Guru mengangkat ikan Mudan berharga dari ember es. Menggulung lengan baju kapas, pisau dapur diayunkan. Seketika tumpukan irisan ikan putih bak bunga peoni menghias talenan.
Dengan sumpit, Sang Guru mengambil seiris ikan Mudan, dicelupkan ke bumbu, lalu dilempar ke mulut sapi.
Ternyata yang dimaksud "memakai untuk hal remeh" bukanlah sapi makan ikan Mudan, tapi cara makannya yang tidak menikmati rasa sejati ikan tersebut.
Sapi kuning besar mengunyah dua kali, awalnya terkejut, lalu dua aliran air mata jernih mengalir dari sudut matanya, segera mulai menggeleng-gelengkan kepala dan terus menghentakkan kaki depannya, terus menerus melenguh.
Kakak senior ragu-ragu bertanya: "Sang Guru, apakah ini tanda kegembiraan atau kepedasan?"
Sang Guru berkata: "Tentu saja kegembiraan."
Kakak senior berpikir perkataan Sang Guru pasti selalu benar, lalu mengambil sumpit dan melanjutkan menyuapi sapi kuning besar memakan Ikan Peony.
……
……
Bahkan Orang Huang pun tak mampu bertahan di wilayah es kutub utara yang ekstrem ini, sapi ini bisa tanpa takut dingin menarik gerbong berkelana lalu kembali dengan selamat, fisiknya tetap terjaga begitu perkasa, tentu bukan sapi biasa. Jadi wajar jika ia makan ikan bukan rumput.
Kakak senior membersihkan pisau talenan dan peralatan makan, lalu duduk di poros gerbong memandang ke selatan sebentar, berkata: "Aku ingin tahu keadaan Akademi sekarang, seberapa besar pengaruh ekspansi Orang Huang ke selatan."
Sang Guru duduk bersila di gerbong sapi, memegang jilid buku sambil membaca, santai menjawab: "Kita akan tahu saat pulang."
Kakak senior tersenyum, memandang mentor: "Mahasiswa ini penasaran siapa yang berhasil masuk Lantai Dua."
Sang Guru menunduk membaca halaman buku: "Kalau ingin tahu, lihat sendiri saja."
Kakak senior menggeleng sambil tersenyum: "Terlalu jauh, tak mungkin kembali dalam waktu dekat."
Usai berkata demikian, tiba-tiba ia berdiri, memandang padang rumput utara, senyuman murni mengembang di wajahnya.
Di tempat itu muncul barisan bayangan hitam yang sangat tinggi. Setelah diamati, ternyata itu adalah kawanan serigala raksasa padang salju dari wilayah dingin utara yang terpaksa ikut bermigrasi ke selatan bersama suku Huang. Ratusan serigala raksasa itu berbaris seperti pasukan, tubuh sebesar gunung mereka menciptakan tekanan dahsyat. Namun baik Sang Guru maupun dia sama sekali tidak menunjukkan reaksi berarti.
Sebaliknya, reaksi kawanan serigala padang salju ini sangat aneh. Bagi mereka, sapi besar kuning dari wilayah tengah Tiongkok adalah makanan langka yang pasti lezat, seperti ikan peony bagi orang Tiongkok. Tapi entah mengapa, kawanan serigala buas yang terkenal haus darah ini tidak langsung menerkam, melainkan mengeluarkan rintihan pilu dan mundur ketakutan, seolah merasakan aura horor yang jauh melampaui imajinasi mereka.
Kawanan serigala inilah yang dulu bertempur sengit dengan saudara Tang di celah gunung. Seekor serigala jantan bertubuh kurus muncul membawa serigala betina secantik gunung salju, meninggalkan kelompok utama. Mereka perlahan mendekati gerbong sapi, tapi berhenti sekitar seratus langkah dari gerbong. Serigala jantan biasa itu tak berani melangkah lebih jauh.
Serigala jantan kurus itu menatap gerbong sapi dengan gelisah. Tubuhnya bergetar halus sebelum akhirnya jongkok, mengangkat kedua cakar depan seperti mahasiswa yang melakukan ritual murid di hadapan gurunya.
Kakak senior menatap serigala jantan itu dengan heran, berkata: "Guru, bukankah ini serigala dari tujuh tahun lalu? Ternyata sudah menikah."
Sang Guru tersenyum tipis, tidak bersuara.
Kakak senior melirik Sang Guru, menyadari beliau tidak menolak, lalu turun dari gerbong sapi dan mendekati serigala jantan biasa itu beberapa langkah. Ia mengangkat jari menunjuk arah barat laut padang rumput, berujar: "Jangan lanjutkan ke selatan, terlalu banyak manusia di sana. Ke arah itu, setelah lima ratus li, ada hutan konifer yang luas."
Serigala jantan biasa itu terus-menerus mengibaskan cakar depan memberi hormat, merundukkan kepala serigala ke tanah cukup lama sebelum bangkit. Dengan berat hati melirik gerbong sapi terakhir kali, ia melolong pilu lalu berlari ke barat laut bersama istri dan anak buahnya.
"Ayo, kembali ke Chang'an."
Sang Guru menggulung buku, menyapu tirai gerbong dan masuk ke dalam.
Shixiong kedua menoleh sambil tersenyum memandang padang rumput di kejauhan, lalu duduk di balok tunggal dan mulai menepuk-nepuk punggung sapi.
Kreek-kreek, gerbong sapi berjalan ke selatan.
……
……
Menyaksikan gerbong yang perlahan menghilang di ujung padang rumput, Tang Xiaotang bangkit sambil menggendong serigala salju kecil yang tertidur pulas. Ekspresi kebingungan memenuhi wajahnya, lama kemudian baru bergumam: "Ini... itu Sang Guru?"
Tang berdiri di sampingnya, memandang bekas roda di padang rumput, lalu mengangguk.
Tang Xiaotang menggeleng, merasa orang tua rakus tadi sama sekali tidak sesuai dengan bayangannya tentang Sang Guru.
Setelah keheningan sesaat, Tang berkata: "Awalnya ingin melihat apakah ada kesempatan membuatmu bersujud pada Sang Guru sebagai mentor, tapi karena Beliau tidak memberi isyarat, berarti jodoh itu belum tiba. Kita bicarakan lagi jika ada kesempatan nanti."
Tang Xiaotang bertanya heran: "Kau maksud Sang Guru tahu kami mengintip di sini?"
Tang berbalik menuruni padang rumput sambil berkata: "Karena Beliau adalah Sang Guru, tentu mengetahui segalanya."
