Beberapa saat kemudian, Sang Sang menatap orang tua itu dengan serius: "Jika kakek hanya suka perempuan lokal dan tidak suka wanita Yan, aku juga kenal beberapa gadis rumah pelacuran. Tapi kalau mau mereka melahirkan untukmu, biayanya pasti besar."
Orang tua itu kembali linglung, terdiam lama sebelum akhirnya tersadar dengan susah payah, berkata dengan wajah kaku: "Aku bukan mencari istri untuk punya anak, tapi mencari murid untuk mewarisi ilmunya."
"Sekarang giliran Sang Sang yang linglung," pikirnya. Apa hubungannya mencari murid dengan dirinya? Kerangkanya tidak luar biasa, asal-usulnya pun biasa-biasa saja. Meski jubah kapas si kakek memang kotor, tapi beberapa hari ini tak terlihat mengemis. Mana mungkin orang tua ini mirip gambaran orang sakti di luar dunia dari cerita-cerita Ning Que waktu kecil dulu?
"Kau ingin menerimaku sebagai murid, atau minta tolong carikan murid?" tanyanya serius.
Si Kakek menjawab dengan sungguh-sungguh: "Aku ingin menjadikanmu muridku."
Sang Sang memutuskan tak mau menghiraukannya lagi. Ia jongkok membersihkan kaki meja.
Si Kakek menatap kaki meja yang mengilap tanpa noda itu, tetap hening.
Alih-alih pergi, si Kakek diam-diam mengikuti Sang Sang mengelilingi Toko Kuas Tua. Ia memperhatikan Sang Sang membersihkan meja-kursi, menyapu debu yang tak ada, memperbaiki pintu gerbang yang sudah rapi, menutup toko, menimba air sumur, memilih sayur, memasak nasi, mengiris bawang putih, lalu duduk makan sendirian.
Sang Sang tak mengajaknya makan, tapi anehnya juga tak menyuruhnya pergi.
Dari balik jendela, si Kakek menyaksikannya makan dalam diam. "Apa kau tak merasa kesepian?" tanyanya penuh simpati.
Tangan Sang Sang yang memegang mangkok nasi terasa kaku sejenak. Ia menatap tiga sayuran di atas nasi putih, mengangguk perlahan, lalu terus mengunyah akar sayur di mulutnya dengan gigih. Pipi kecilnya yang agak gelap sedikit menggembung.
Setelah makan malam, Sang Sang mencuci piring, membasuh muka, membersihkan kaki, lalu bersiap tidur.
Sebelum tidur, ia mengeluarkan selimut dan menyerahkannya pada orang tua yang tetap berjaga di rumah kecil berpagar. "Kalau tak ada tempat tidur," ujarnya sambil menunjuk meja di depan, "kita bisa menyusun ini untuk sementara."
Orang tua itu merasakan berat selimut di tangannya. Pupil matanya berbinar mantap saat bertanya pada gadis kecil itu: "Kau percaya takdir?"
Sang Sang menggeleng, lalu teringat pertemuan bertahun silam dan kehidupan saling bergantung dengan seseorang selama ini. Mata daun willownya berkilau sebentar sebelum akhirnya ia mengangguk.
"Aku percaya takdir." Orang tua itu berkata sambil menatap langit malam, "Setiap orang pasti bertemu orang-orang tertentu, melakukan hal-hal yang sudah diatur Langit Tak Berpelukan. Itulah takdir."
Sorot mata keruhnya semakin terang menyapu pemandangan malam Chang'an di luar pagar. Setelah hening sejenak, ia berbisik: "Bertahun lalu, kulihat bayangan malam jatuh di kota ini. Sekali melihat, itu sudah disebut pertemuan."
"Begitu bertemu, takkan bisa terpisahkan lagi. Hanya saja... yang kulihat samar-samar, yang kutetapkan tak jelas. Aku tahu dia ada, tapi tak tahu di mana persisnya."
"Lalu di Kota Chang'an aku melihat seseorang yang terlahir bijak. Menurutku ini hal yang salah, karena seharusnya tak ada orang terlahir bijak di dunia. Maka peruntungan antara aku dan dia pun dimulai."
"Peruntungan antara kami adalah melihatnya, lalu membunuhnya."
"Sembilan bulan setelah melihatnya, aku mulai mencoba membunuhnya. Tapi aku tahu belum berhasil, karena dia masih hidup. Akulah satu-satunya di dunia yang bisa merasakan kehidupannya dengan jelas."
"Hanya saja sejak saat itu, peruntungan memudar. Kecuali sesekali, aku tak pernah lagi melihat di mana dia. Hingga baru-baru ini, aku melihatnya lagi. Jadi aku datang mencari dia, melanjutkan peruntungan ini."
Orang tua itu bergumam tentang masa lalu seperti perempuan tolol yang duduk khusyuk di ambang pintu tinggi. Sang Sang mendengarkan lama, mata daun willow-nya sesekali berkilau lalu redup. Ia bertanya: "Kalau menemukannya... apa yang akan kau lakukan?"
Orang tua itu berkata: "Membunuhnya."
Sang Sang bertanya: "Jika kau orang hebat, mengapa dulu tak bisa membunuhnya?"
"Karena peruntungan antara kami tak cukup mutlak... Tak semua orang bisa masuk kota ini untuk membunuh dengan mudah, apalagi aku. Jadi dulu hanya orang dalam kota ini yang bisa melakukannya. Alasan utamanya, seluruh dunia masih setengah percaya pada gambaran yang kulihat. Pada dasarnya mereka tak mempercayaiku."
Orang tua melanjutkan: "Aku tak tahu apa yang akan terjadi setelah menemukannya. Pengaturan Langit Tak Berpelukan mustahil dipahami manusia biasa seperti kita. Tapi aku yakin, dialah orang yang punya takdir besar bersamaku. Kukira kedatanganku ke Chang'an untuk mengurai takdir ini, sampai... bertemu denganmu."
Orang tua menatap pipi gelap Sang Sang, mata daun willow-nya yang berkilau. Hening panjang menyergap. Dalam diam, ia merenungkan: Dari sekian pengorbanan bawahanku yang setia, kegelisahan yang melanda Gunung Persik dan Tang, daya tarik gaib yang membawaku ke Chang'an - apakah alasan sebenarnya itu bayangan malam hari, atau dirimu yang ada di hadapanku?
Bulu mata Sang Sang berkedip perlahan. Dengan suara tenang ia bertanya: "Apa yang bisa kupelajari dengan mengikutimu?"
Orang tua memandangi kedipan bulu matanya, wajah biasa-biasa saja itu. "Ritual Sakti," jawabnya.
Sang Sang menyelidik: "Apa ritual sakti itu hebat?"
Orang tua mengangguk mantap. "Sangat hebat."
Sang Sang menunduk lebih dalam, membuat bulu matanya tampak lebih lentik. Berbisik ia: "Young Master-ku sangat hebat. Kalau aku belajar ritual sakti, bisakah aku membantunya melawan orang?"
Senyum tipis mengembang di wajah orang tua. "Pasti bisa."
Sang Sang mengangkat wajah kecilnya yang kecokelatan. Matanya fokus menatap orang tua. Dengan keberanian yang dipaksakan, ia menyergah: "Bisa... mengalahkanmu?"
Orang tua itu menatap pipi bulat gadis kecil itu, memandangi dua bola mata yang seperti mata air jernih di antara bebatuan gunung yang agak gelap. Tatapannya seolah ingin menembus hingga ke dasar air yang paling bening, namun tak menemukan secuil pun kotoran—hanya transparansi mutlak yang memenuhi relung hatinya. Dengan helaan napas yang tertahan, ia berkata dengan suara khidmat bak peramal: "Pasti bisa."
Sang Sang bertanya: "Apa itu ilmu dewa?"
Orang tua itu menjawab: "Latihan spiritual menekankan persepsi lalu pengendalian napas alam semesta. Ilmu dewa adalah kemampuan memahami dan mengendalikan kemilau suci Langit Tak Berpelukan. Kemilau suci itu kau lihat sejak lahir: saat bangun subuh, saat menutup pintu senja, di terik musim panas, bahkan ketika salju berhamburan di musim dingin—tak ada detik pun yang luput."
Sang Sang mengerutkan alisnya: "Lalu itu apa?"
Tengah malam di Kota Chang'an sunyi senyap. Bintang-bintang bertebaran di langit bagai permadani, namun tak mampu menyaingi kejernihan siang hari. Orang tua itu berdiri di pekarangan sempit, perlahan membentangkan lengannya seolah hendak menampung semua cahaya di dunia fana.
"Haotian Shenhui, itulah sinar matahari."
Begitu ucapannya menggema, ujung paling depan tangan kanan yang menjulur dari lengan baju kapuk kotor itu—tepatnya di ujung jari tengah—tiba-tiba memancarkan cahaya putih suci. Cahaya misterius berkumpul dari dalam, perlahan melepaskan kelopak-kelopak bunga cahaya yang menyelimuti semua pola di ujung jari, memancarkan kesucian yang membuat siapa pun ingin bersujud.
Si orang tua menatap gadis kecil di hadapannya, berkata dengan tenang: "Untuk merasakan Kemilau Suci Haotian, bahkan sepuluh tahun pun tak akan cukup. Maka yang paling dibutuhkan pertama kali adalah kesabaran dan ketabahan yang luar biasa."
Mendengar ini, Sang Sang termenung. Ia mengangkat tangan kanannya dan menjulurkan jari telunjuk yang ramping ke dalam kegelapan malam musim dingin. Jari yang pucat itu bergoyang-goyang lemah ditiup angin, lalu memancarkan sinar redup yang nyaris seperti lilin sekarat di tengah badai, setiap saat bisa padam, namun tetap bertahan menyala.
Si kakek terpana menyaksikan cahaya di ujung jari telunjuk gadis itu, mabuk kepayang bagai orang yang sedang mabuk berat, enggan kembali ke realita.
Musim dingin tahun ke-14 Tianqi, Imam Cahaya yang kabur dari Kuil Xiling tiba di Chang'an karena koneksi khusus yang tak terlihat. Meski tak menemukan bayangan malam yang dicari, ia justru menemukan penerusnya. Ini mungkin juga merupakan suatu bentuk wahyu ilahi.
……
……
Di perbatasan barat laut Kekaisaran Tang, di suatu padang rumput tak jauh dari Kota Wei.
Di bawah pohon musim dingin yang nyaris mati, seorang pelajar berbaju kapas sedang memasak.
"Dia dengan tenang dan fokus melihat gulungan buku yang dipegang di tangan kirinya, tiba-tiba teringat sesuatu. Melepaskan gayung air di pinggangnya, mengambil air jernih lalu menuangkannya ke panci sup yang sudah berubah putih seperti susu. Mendidihnya sup sedikit mereda. Memanfaatkan waktu yang didapat, dia mulai mengiris daging dengan santai. Daging domba yang beku dengan sempurna beterbangan di bawah pisau tajamnya bak salju turun, namun gerakannya terlalu lambat. Daging belum selesai diiris, panci sup sudah mendidih lagi."
"Sebuah gayung air jernih lagi dituang ke panci sup. Sang pelajar melanjutkan mengiris daging. Sang Guru yang bertubuh tinggi menjinjing mangkuk berisi bumbu yang sudah disiapkan, berdiri penuh harap di samping panci sambil menghela napas kesal dan cemas."
"'Mengenai hal takdir dan kesempatan... Tak ada yang tahu apa yang akan dilihat atau dihadapi, juga tak tahu maknanya bagi diri sendiri. Pikiran dan realitas sering berada di dua dunia yang berlawanan. Seperti Jenderal dan Si Bibi yang kami lihat di Kota Wei kemarin, mungkin mereka akan abadi muda, mungkin tahun depan sudah mundur ke wilayah tengah Tiongkok. Tapi apapun yang terjadi, kebahagiaan mereka mungkin tak seindah permukaannya.'"
Sang Guru mengetuk mangkuk kosong dengan sumpit sambil menggeleng dan menghela napas, berkata: "Tidak suka bukan berarti pasti akan memudar. Aku tidak menganggap ini sebagai kesedihan, justru merasa penuh dengan rasa komedi teatrikal. Seperti contohnya, kuah ada di sini, daging domba juga ada di sini, tapi sudah setengah shichen berlalu, aku masih belum bisa memakannya. Ini tidak berarti aku akan terus merasa kecewa dan sedih. Mungkin gigitan pertama daging domba nanti akan menjadi makanan terenak yang pernah kumakan seumur hidup."
Setiap mahasiswa harus belajar mendengar keinginan sejati dari kata-kata muluk guru mereka. Sebagai kakak senior akademi, sang pelajar tentu paling memahami apa yang disukai dan dibenci Sang Guru. Maka dia menyelipkan gulungan buku itu di pinggangnya, mulai mempercepat kecepatan memotong daging, menghindari kemarahan sang mentor nanti.
Tapi seperti pernah dikatakan Chen Pipi pada Ning Que, kakak senior ini sangat serius dalam bekerja, sangat-sangat serius. Makanya kerjanya lambat, sangat-sangat lambat. Meski Sang Guru mengacungkan mangkuk seperti pengemis menunggu di sisi panci kuah, memberikan tekanan yang belum pernah ada sebelumnya, kecepatan memotong dagingnya tetap tidak banyak meningkat.
Untuk mengalihkan perhatian guru dan meredakan tekanan mental saat ini, sambil memotong daging kakak senior bertanya: "Guru, apakah Anda juga tidak bisa melihat masa depan?"
Mendengar pertanyaan ini, Sang Guru marah besar. Menunjuk langit musim dingin yang kelabu di atas kepalanya, dia membentak: "Aku bahkan tidak bisa memahami Langit ini, mana mungkin bisa melihat masa depan!"
