Dalam atmosfer pengap dan lingkungan senyap ini, tatapan mata seolah berubah menjadi beban. Akumulasi puluhan pasang mata itu akhirnya membuat kuas halus tersebut perlahan melambat. Profesor Yu Lian melirik kaligrafi kecil di kertas, mengangguk pelan, lalu meletakkan kuasnya di batu tinta mungil. Matanya kemudian beralih ke adik-adik seperguruan yang menatapnya dengan harap.
Benar saja shijie ketiga yang dipuji Sang Guru ini. Hanya dengan satu kalimat dia menyelesaikan perselisihan antar kakak senior yang belum pernah terjadi sebelumnya di akademi, memberikan penilaian langsung terhadap perdebatan kedua shixiong.
"Kalian semua salah."
“Yu Lian menatap kakak senior dan shixiong kedua, berkata dengan tenang: 'Baik itu gila tulisan maupun Pelayan itu, apakah mereka jodoh bagi Ning Que, ini sebenarnya tidak ada jawabannya. Karena kata "jodoh" bermakna saling merasakan. Kalian sekeras apapun mempertahankan pendapat sendiri, bagaimana bisa tahu perasaan Ning Que?'”
“Shixiong kedua mengerutkan alisnya: 'Adik seperguruan ini yatim piatu, tak punya orangtua maupun suku. Gunung belakang akademi adalah rumahnya. Urusan pernikahan besar tentu harus diputuskan oleh Guru atau kami para shixiong dan shijie.'”
“Yu Lian tersenyum tipis: 'Karena itu kukatakan kalian salah.'”
“‘Kalian tak memahami adik seperguruan. Aku dulu melihatnya mendaki Gedung Buku Lama, melihatnya muntahkan darah hingga pingsan, menyaksikannya diam kurus di tepi jendela hari demi hari. Aku tahu bagaimana wataknya. Jangan bicara soal perjodohan istana, apalagi kami menyuruhnya menikahi siapa. Bahkan jika Guru yang kembali menyuruhnya menikahi anak perempuan Langit Tak Berpelukan, jika ia tak mau ya tetap tak mau. Jika ia mau, siapa yang berani menentang?'”
“Ia berbalik menatap kakak senior: 'Rasa kehidupan baru diketahui saat dijalani sendiri. Jadi ujungnya tetap tergantung pilihannya. Apapun pilihannya, konsekuensi itu miliknya sendiri. Ia harus belajar memikulnya. Dan aku yakin Guru pun akan berpandangan sama.'”
Setelah mengucapkan kalimat itu, Kak Ketiga Yu Lian membereskan alat tulis tradisional di meja, tanpa pamit pada siapa pun langsung meninggalkan rumah kecil berpagar. Seragam akademi yang longgar menutupi tubuh mungilnya berkibar-kibar tertiup angin sebelum menghilang dalam pemandangan malam.
Dalam perdebatan langka di akademi tadi, perkataan kakak senior terdengar sangat abstrak, sementara pernyataan Shixiong kedua juga samar-samar. Ucapan Kak Ketiga kali ini pun penuh renungan filosofis yang sulit dipahami. Tampaknya ketiganya hanya merasakan firasat samar, apalagi orang lain yang sama sekali tidak mengerti.
Kedua shixiong terdiam. Adik-adik seperguruan mengikuti langkah Kak Ketiga pergi dengan diam-diam. Kakak ketujuh Mu You melirik kedua orang yang masih duduk di kursi dengan tatapan khawatir, mengisi teko teh dengan air panas, lalu juga keluar ruangan.
Lilin berkedip-kedip. Suara air terjun yang jatuh ke kolam di belakang rumah terdengar samar. Setelah waktu yang tak terkira, kakak senior perlahan bangkit berdiri, ekspresi lelah di kerutan mata yang bersih.
Shixiong kedua berdiri, lalu membungkuk dalam ritual penuh hormat.
Kakak senior berkata: "Jika dia sudah berkata demikian, sepertinya kita memang salah. Namun aku tetap pada pendapatku. Aku tak paham, kalau dia dan Shanshan saling mencintai, mengapa dia tak memilihnya?"
Shixiong kedua merenung sejenak: "Karena dia tak sanggup melepaskan Sang Sang."
Kakak senior tiba-tiba tersadar suatu kemungkinan, mengerutkan kening: "Jangan-jangan adik seperguruan kita ingin mengambil keduanya?"
“Shixiong kedua dengan wajah serius berkata: 'Keserakahan seperti ini akan mendatangkan hukuman langit. Meskipun kedua gadis kecil itu berasal dari latar belakang yang sangat berbeda, mereka sama sekali bukan perempuan rendahan dunia fana. Bagaimana mungkin kita membiarkan adik seperguruan bersenang-senang begitu saja?'"
Kakak senior menatapnya diam-diam, tiba-tiba bertanya: "Jun Mo, sebenarnya seberapa banyak yang telah kau lihat?"
Setelah hening sejenak, shixiong kedua menjawab: "Saat Yan Se dan Wei Guangming berubah menjadi abu, aku melihat kilasan gerakan sesaat. Tapi tetap tak bisa melihat jelas. Apakah kakak sudah memahami peristiwa masa depan?"
Kakak senior tersenyum getir: "Bahkan Guru pun mungkin tak bisa memahami, apalagi kita berdua?"
Shixiong kedua mengerutkan alis: "Entah berapa persen yang berhasil dilihat Yu Lian."
"Perhatiannya selalu tertuju pada adik seperguruan. Mungkin dia bahkan kurang paham dibanding kita."
Setelah mengucapkan kalimat itu, kakak senior termenung lama. Lalu menepuk pundak shixiong kedua: "Jun Mo, mungkin kau benar. Hanya saja... aku tidak tega."
Tubuh shixiong kedua yang tinggi menjulang secara refleks membungkuk saat kakak senior hendak menepuk pundaknya. Mahkota kuno di kepalanya nyaris menghantam wajah kakak senior.
Keduanya saling bertatapan lalu tersenyum. Emosi negatif dari perdebatan sebelumnya sirna seketika.
Hanya dua karakter "tidak tega" yang masih bergema tak henti, bersahutan dengan gemuruh air terjun.
……
……
Ning Que tidak tahu bahwa di gunung belakang akademi telah diadakan perhelatan besar untuk urusan pernikahannya. Ia juga tidak menyadari bahwa dua shixiong yang di matanya sudah tak terikat dunia fana justru terlibat konflik sengit karena hal ini. Belakangan ini, ia masih mengajak Shanshan berkeliling Kota Chang'an yang mulai menghangat dari dinginnya musim semi, mengunjungi berbagai toko buku untuk mengapresiasi karya-karya pendahulu.
Lebih dari dua puluh tahun jika dijumlahkan dari dua kehidupannya, ia belum pernah menjalin hubungan asmara, bahkan tak punya kontak mesra dengan lawan jenis. Karena itu, ia bingung apakah interaksinya dengan Shanshan sekarang bisa disebut pacaran. Sejak mengaku suka di antara tembok merah dan salju putih malam itu, cara mereka berinteraksi tetap santai dan alami seperti biasa - bahkan tangan pun belum sempat bergandengan. Satu-satunya perbedaan mungkin adalah rasa malu yang kadang terpancar dari gadis itu saat pundak mereka bersentuhan.
Justru rasa malu inilah yang mengisi sebagian besar bayangan penyesalannya tentang cinta. Saat menemani Shanshan menjelajahi jalan besar dan gang kecil Chang'an, ia sering teringat pada pelayan yang dulu bersandar di bahunya di dekat perapian Gerbang Utara Gunung, atau Situ Yilan yang pernah berjalan-jaman dengannya di tepi Danau Yan Utara. Baru sekarang ia paham: respons timbal balik itulah akar dari segala kegembiraan.
"Perasaan ini sungguh menyenangkan. Meski tak ada kontak fisik mesra, tak ada kata-kata manis atau sumpah setia, Ning Que dengan senang hati terus menemani Shanshan berjalan. Hanya saat melewati bayangan sempit gang dan pohon musim dingin, atau menginjak salju pinus yang mulai meleleh di tepi danau, kadang ia merasa ada bagian hatinya yang menjadi kosong."
Menjelang senja, mereka sampai di Gang Lin 47. Berdiri di bawah pohon huai di mulut gang, Ning Que kembali mengajak Mo Shanshan: "Masuklah. Pasti masih ada cukup makanan."
Mo Shanshan menatap pintu Toko Kuas Tua di kejauhan, berbisik pelan: "Tak usah."
Ning Que bertanya bingung: "Mengapa?"
Mo Shanshan memandang ujung sepatu yang menyembul dari gaunnya, suaranya lirih: "Berjalan berdampingan denganmu di Kota Chang'an membuatku bahagia. Berdiskusi tentang karya seni bersamamu juga menyenangkan. Malam itu kau bilang menyukaiku, itu pun membahagiakan."
Kemudian ia mengangkat kepala, menatap lekukan kecil tak mencolok di pipi Ning Que. Bulu matanya berkedip, tiba-tiba ia mengulurkan jari menyentuhnya, tersenyum: "Tapi rasa suka saja tak cukup."
……
……
Kembali ke Toko Kuas Tua, Ning Que masih merenungkan makna kata-kata Mo Shanshan. Jika disuruh memecahkan soal matematika atau bertapa, mungkin lebih mudah daripada memahami pikiran gadis-gadis. Karena itu ia masih bingung.
"Young Master, waktunya makan."
Sang Sang menyendok dua mangkok kaldu ayam dari guci kecil, lalu bertanya: "Apa perlu ditaburi irisan daun bawang?"
Ning Que berkata: "Kaldu ayam masakanmu adalah yang terlezat di dunia fana, jadi harus diminum rasa aslinya, tidak boleh pakai daun bawang."
Jika di hari biasa, mendapat pujian dari Ning Que, Sang Sang biasanya akan terlihat agak bahagia. Meski belum tentu tersenyum, tapi saat menambah nasi untuknya, selalu menekan sendok nasi dengan kuat di mangkok. Namun hari ini ia seolah tak mendengar sama sekali, diam-diam menambah nasi untuk Ning Que, lalu duduk di seberang meja dengan sunyi, mengambil sumpit tanpa suara.
Ning Que memperhatikan ekspresinya, teringat bahwa belakangan ini dirinya memang sering menghilang tanpa kabar. Sambil tersenyum ia menjelaskan: "Malam itu sudah kukatakan padamu, para shixiong dan shijie tak tahu malu dari gunung belakang akademi itu melemparku ke Kota Chang'an sebagai tukang pukul dan patung peraga. Jadi beberapa hari ini selalu siap menghadapi tantangan."
Sang Sang mendengus pelan, lalu melanjutkan makan sambil menahan mangkok nasi.
Ning Que menghabiskan kaldu ayamnya, menuang dua sendok besar ke atas nasi putih di mangkuk raksasa, lalu melahap nasi dengan lahap seperti angin menerbangkan debu.
Suasana di sekitar meja menjadi hening.
Tiba-tiba Ning Que mengangkat kepala, menatap Sang Sang di seberang meja: "Sejak kau masih kecil, kita selalu berdiskusi tentang calon kakak ipar seperti apa yang cocok untukmu."
Sang Sang meletakkan mangkok nasi perlahan di meja, memandangnya berkata: "Yang cocok adalah nyonya muda."
“Itu sebutan yang baru diubah setelah meninggalkan Kota Wei.”
Ning Que teringat masa lalu saat membawa Sang Sang memilih gadis di Hong Xiu Zhao, tersenyum kecut. Akhirnya ia sadar mengapa selama ini hatinya terasa kosong - karena belum mendengar pendapat seseorang, atau belum melapor pada seseorang, atau mungkin ingin mendengar sesuatu yang diharapkan.
Ia menatap Sang Sang serius: "Bagaimana pendapatmu tentang Mo Shanshan?"
Sang Sang menatap matanya lama sekali, lalu mengambil kembali mangkok nasi: "Sangat baik."
Ning Que mengernyit melihat gadis kecil yang hampir menyembunyikan wajahnya dalam mangkok: "Hanya 'sangat baik'?"
Wajah kecil itu muncul dari mangkok: "Ya, memang sangat baik."
Ning Que memandangi mata jernihnya seperti kolam kecil, rambut kekuningan bak rumput awal musim salju, kulit wajah kehitaman, dan butiran nasi yang menempel di pipinya. Hening lama sebelum akhirnya tersenyum getir.
"Tak ada apa. Hanya bertanya sekadar."
Jarinya mengambil butiran nasi di pipi Sang Sang, dengan lancar memasukkannya ke mulut sendiri. Ia melanjutkan makan sambil menunduk, perasaan tiba-tiba menjadi muram. Dalam hati ia bergumam: "Sang Sang-ku memang masih anak-anak belaka."
Setelah makan malam, seperti biasa Sang Sang pergi merebus air dan mencuci piring, sementara Ning Que mulai menulis jimat. Saat kelelahan, ia akan menulis beberapa karya kaligrafi untuk menyegarkan pikiran. Ketika malam telah larut, ia merendam kaki lalu naik ke tempat tidur untuk bersiap tidur.
Meski puncak musim dingin hampir berlalu, musim semi belum benar-benar tiba. Pemandangan malam di Kota Chang'an masih terasa dingin. Keduanya masih tidur di kang* yang dibangun musim dingin lalu, saling membelakangi seperti tahun-tahun sebelumnya.
Kaki kecil Sang Sang yang sudah dicuci bersih digenggam Ning Que di pelukannya. Ia mengusap-usap sepasang kaki mungil yang halus dan putih seputih giok itu, merasa sangat nyaman dan tenang. Dengan suara "cupp", ia menciumnya lalu memejamkan mata memasuki mimpi indah.
Dari sudut pandang manapun, ini seolah hanya pengulangan malam-malam selama lima belas tahun terakhir Ning Que dan Sang Sang, sekadar malam biasa yang tak istimewa. Tapi Sang Sang sama sekali tidak tertidur.
Ia membuka mata jernihnya, menatap tenang ke atap yang dilapisi kertas fu bekas, seolah sedang memandang tebing batu gua Gunung Min atau tembok tanah rumah kecil di Kota Wei yang pernah mereka tinggali bertahun-tahun silam.
……
……
(Hmm, menulis tentang Sang Sang langsung lancar. Ternyata mengikuti takdir memang benar. Judul bab ini sangat bagus.)
