Malam sudah larut. Restoran Songhelou pun tutup. Para pekerja sedang membersihkan dan merapikan meja. Mendengar permintaan Ning Que, mereka dengan enggan menolak. Tapi Ning Que sama sekali tidak mau pergi. Ia mengeluarkan setumpuk tebal uang kertas dari pelukannya, berpikir sejenak lalu mengeluarkan satu lembar dan menyodorkannya ke pemilik restoran.
Saat meninggalkan Toko Kuas Tua kemarin, ia bertekad tidak akan kembali sebelum menemukan Sang Sang. Karena itu seluruh harta benda terpenting dibawanya, selain Panah Yuan Tiga Belas tentu saja termasuk uang-uang kertas ini.
Meski hanya satu lembar, sang pemilik jelas melihat nominal besar di uang itu. Teringat tumpukan tebal yang tadi dikibas-kibaskan di depan matanya, ia langsung terkejut. Dalam hatinya ia bergumam: "Orang kaya yang membawa uang sebanyak ini pasti bukan orang sembarangan yang bisa dianggap remeh!" Tak berani banyak bicara, ia menerima uang itu dengan patuh lalu menyambut Ning Que dengan penuh hormat ke kamar VIP lantai dua yang menghadap jendela.
Beragam hidangan lezat diantar silih berganti ke kamar VIP dan ditaruh di meja. Ning Que duduk di tepi jendela, memandang langit malam yang terlihat lebih jernih setelah disapukan salju musim dingin. Di tangannya tergenggam cawan arak yang ia teguk perlahan.
Daging kukus sayur tunas ditemani arak musim semi dari guci Ngung, semakin diminum semakin nikmat, mata Ning Que berangsur-angsumenyipit sambil menatap bintang-bintang di langit malam, memikirkan urusan rumit dua hari terakhir. Ia mengetuk-ngetuk guci arak dengan sumpit sambil bersenandung: "Bisakah kita bertemu lagi? Aku telah memohon ribuan tahun di hadapan Buddha..."
Tiba-tiba, suara parau terdengar dari bilik sebelah: "Lagu aneh macam apa ini? Sampai-sampai sulit didengar begini jarang terjadi. Liriknya pun sama sekali tak masuk akal."
Restoran Songhelou memiliki teras di sisi yang menghadap ke Danau untuk tamu menikmati pemandangan. Setiap bilik memiliki pintu kecil ke teras. Di keheningan malam, suara Ning Que yang sedang mabuk ringan itu dengan mudah menembus celah pintu dan jendela, sampai ke bilik sebelah.
Ning Que baru tahu ternyata masih ada tamu lain di Songhelou. Menyadari pemilik suara itu pastilah seorang kakek, ia tersenyum: "Aku justru tak merasa sulit didengar. Yang sederhana pun punya kelebihan. Saat arak merasuk, lagu ini langsung muncul begitu saja."
Tamu di bilik sebelah penasaran: "Lagu ini punya judul?"
"Memohon pada Buddhisme," jawab Ning Que. "Jika ingatanku tak salah, itu namanya."
Tamu itu tertawa dua kali, berkata dengan nada mengejek: "Buddhisme mengutamakan pengembangan diri, bahkan urusan duniawi pun tak dihiraukan, apalagi cinta remeh-temeh orang awam. Pemuda, jika kau benar-benar ingin mengurangi masalah duniawi ini, tak ada cara lain selain menghindar. Lebih baik memohon pada diri sendiri daripada pada Buddha."
Ning Que merasa ucapan ini menarik. Dari tepi jendela ia melirik ke ruang sebelah, ingin melihat seperti apa orang yang minum arak di tengah malam seperti dirinya, dari mana datangnya kegemaran aneh semacam ini.
Di bawah sinar bintang langit malam, seorang duduk di teras ruang VIP sebelah. Karena cahaya redup dan posisi tubuhnya yang menyamping, wajahnya tak jelas terlihat. Hanya saja siluetnya luar biasa besar, bahkan di kursi lebar yang didudukinya pun masih terkesan sempit.
Melihat siluet tinggi besar itu, Ning Que merasa agak familiar. Ada kesan pernah melihatnya di suatu tempat, tapi saat itu tak bisa mengingat. Ia mengerutkan kening mengingat kembali sejenak, lalu tersenyum kecut. Dalam hati berpikir: "Pertemuan tak perlu didahului perkenalan." Geleng kepala dan duduk kembali sambil mengeluarkan sapu tangan untuk menutupi batuk berdarah.
Batuk berat bergema di teras Songhelou.
Ning Que menyimpan sapu tangan ke lengan baju, berpikir sejenak, lalu membawa tempayan arak dan kursi ke teras. Memandang siluet tinggi di kejauhan, ia berkata: "Tak keberatan aku duduk di sini?"
Orang itu menjawab: "Tempat ini memang milikmu."
Pemilik kedai Songhelou tahu dua tamu terakhir sudah duduk di teras, meski bingung mengapa mereka tidak gentar kedinginan, tetap memerintahkan dengan teliti untuk memasang lentera angin di pinggiran teras.
Cahaya redup menyelimuti teras. Ning Que mengamati sosok itu lebih detail: mengenakan mantel bulu rubah warna merah tua yang sangat mewah, wajahnya kurus tapi tegas, janggutnya berkibar pelan ditiup angin malam, persis seperti gaya orang kaya besar di Kota Chang'an. Namun aura tubuhnya memancarkan kesan tak terungkap, terlebih meski jelas-jelas seorang tua, tidak ada kesan jompo terpancar dari raut wajah dan karismanya.
"Mau ngobrol sebentar?" tanya Ning Que.
Orang tua besar itu menggelengkan kepala, mengangkat botol arak di tangannya dan berkata: "Urusan pertamaku setelah kembali ke Kota Chang'an adalah menghabiskan tiga kendi arak musim semi Songhelou Chunni Ngung. Sebelum arak ini habis, tak ada minat untuk mengobrol."
Ning Que tak lagi menghiraukan sosok ini, kembali duduk di kursi sambil menatap bintang-bintang di langit Chang'an, perlahan meneguk arak.
Orang tua itu terduduk di tengah genangan arak, memandang langit malam di balik bintang-bintang, perlahan meneguk minumannya.
Toleransi arak Ning Que biasa saja. Jika dibandingkan dengan Sang Sang, bagaikan aliran kecil dibanding samudera—terutama dalam kondisi terluka, kelelahan dan keletihan ekstrem. Tak lama kemudian, tatapannya mulai mempesona.
Si orang tua itu tampaknya bukan sembarangan, bagaikan pertapa di dunia persilatan yang seperti naga ilahi yang hanya terlihat kepala tanpa ekornya, namun toleransi araknya benar-benar payah, tak lama kemudian mulai menunjukkan tanda-tanda mabuk.
Pemabuk terbagi menjadi banyak jenis, ada yang disebut mabuk bela diri, yaitu melampiaskan emosi dengan menghantam orang, menendang pohon, dan menghancurkan dinding. Ada pula mabuk sastra, tipe yang akan menulis puisi, mencontek puisi, atau pamer kemampuan puisi. Ning Que tidak termasuk keduanya, karena dia tidak bisa menulis puisi, jadi dia hanya terus bergumam sendirian dalam pengaruh alkohol.
Ekspresi orang tua itu saat mabuk juga sangat unik, mata cerahnya menatap langit malam di balik taburan bintang-bintang, terus berbicara pelan seolah sedang berbicara dengan langit malam itu. Namun dari wajahnya yang pucat membeku seperti besi, bisa dibayangkan kata-katanya pasti bukan hal baik, lebih mungkin berupa makian.
Tanpa saling berhadapan, hanya duduk berdampingan meneguk arak, dua generasi tua dan muda itu serentak menghela napas panjang.
Ning Que menghela nasib kehidupan.
Meski hidupnya di Kekaisaran Tang belum genap dua puluh tahun, namun sebagai manusia yang mengalami dua kehidupan dan berbagai cobaan, banyak hal yang membuatnya heran: kekeringan di Hebei dimana manusia lebih kejam dari hantu, penduduk Gunung Min lebih buas dari binatang, manusia di padang rumput lebih ganas dari serigala, atau bagaimana anugerah kecantikan paling sulit diterima, dan rasa sakit terbesar dalam hidup ini karena tak tega berpisah, dan lain sebagainya.
Isi keluhan orang tua itu lebih konkret: Dalam kerangka besar kemerosotan moral masyarakat dan kemunduran nilai kemanusiaan, dia secara spesifik menyoroti praktik keji pemilik kedai arak di suatu kabupaten yang mencampur arak keras dengan air bah - sebuah tindakan yang diibaratkan seperti membakar qin dan merebus bangau. Contoh lainnya adalah kemerosotan Restoran Songhelou yang bahkan menggunakan babi hitam dari pinggiran selatan Chang'an untuk hidangan daging kukus dengan tauge, bahkan tanah dari Guci Lumpur Musim Semi ini pun asalnya sudah diganti. "Aroma araknya jelas-jelas mengandung bau tanah Huangzhou!" protesnya.
"Ini kan untuk menyimpan arak, bukan untuk mengambilkan tinta menulis kaligrafi! Masak pakai tanah Huangzhou?"
Orang tua itu mengayun-ayunkan lengannya dengan geram, janggut berubannya tercabik-cabik diterpa angin malam.
Suaranya semakin membesar, menerobos ke telinga Ning Que yang sedang menatap lawan bicaranya yang marah itu sambil berkata heran: "Sungguh orang yang punya standar hidup tinggi. Tapi bukankah ini melelahkan?"
Dengan alis berkerut, orang tua itu membalas tak senang: "Selama masih hidup, ya harus dijalani dengan baik."
Ning Que terdiam sejenak sebelum tersenyum getir: "Itu karena kakek menikmati berkah hidup. Kakek tak tahu, kadang sekadar bisa bernapas saja sudah merupakan berkah terbesar di dunia."
Seperti mengusir nyamuk, orang tua itu melambaikan tangan hendak menghalau omongan klise Ning Que beserta nuansa mengasihani diri yang memualkan itu dari teras.
Ning Que yang sedang mabuk itu hanya ingin meluapkan gugatan hidupnya secara refleks, sama sekali tak peduli dengan sikap merendahkan sang tua terhadap filosofinya.
“Aku dulu mengira diriku adalah orang yang biasa di pos tertentu, setelah meraih kesuksesan, aku pikir diriku termasuk tipe yang bisa menunjuk hati nurani, mengambil keputusan tegas, bersikap dingin, dan membangun pencapaian besar di dunia hingga nama terukir di pilar batu. Tapi baru dua hari ini aku sadar, ternyata aku hanya terus-menerus bermain peran layaknya permainan rumah-rumahan di dunia ini.”
“Hidup ini bagai permainan rumah-rumahan. Semakin lama kau berperan, kau mulai menganggapnya nyata. Sifat dingin tak berperasaan pun lambat laun terkikis oleh rutinitas garam-minyak-beras, berubah jadi tanggung jawab atau kebiasaan yang dulu kuremehkan. Mungkin karena sejak kecil aku selalu berpikir: Bagaimana jika aku tak ada, apa yang akan terjadi padanya? Lalu berubah jadi: Bagaimana jika dia tak ada, apa yang akan terjadi padaku? Aku mungkin tetap hidup, bahkan lebih ringan. Tapi apa arti ringan? Kebiasaan yang terbentuk, jika dihancurkan, takkan ada keringanan. Karena kau akan selalu merasa ada bagian penting yang hilang dari hidupmu, seolah ada anggota tubuhmu yang terpotong.”
Ning Que menoleh menatap orang tua di kursi sambil terkekeh, “Jangan bilang kata-kataku ini norak dan lebay. Tahukah kau mengapa selalu ada ucapan seperti ini di dunia? Karena belakangan orang-orang selalu bisa membuktikan melalui berbagai metode, ternyata hal-hal ini benar-benar makhluk yang sangat mematikan.”
Ia mengangkat tempayan arak Chunni ke langit malam yang tak berbintang, berkata: “Ketidakadaan akan membuat tak nyaman. Seperti langit malam ini, baik langit empat belas tahun lalu maupun sekarang, baik langit Kota Wei maupun Kota Chang'an, selama tak ada bulan, aku takkan bahagia.”
“orang tua itu jadi penasaran, menatapnya bertanya: ‘Bulan... itu benda apa lagi? Ada di langit? Aku belum pernah lihat sebelumnya, juga tak pernah dengar orang menyebutkannya.’”
“Bulan adalah benda yang bisa memancarkan cahaya, kadang bulat, kadang sabit. Muncul di malam hari, terkadang juga menyelinap keluar di siang hari. Cantik sekali. Bulan ini bisa melakukan banyak hal, seperti menutupi matahari, mengatur air pasang, mengubah manusia jadi serigala...”
Ning Que melihat ekspresi orang tua itu, menghela napas berkata: “Aku tahu kau tak percaya benda semacam itu benar-benar ada. Jangan tatap aku begitu, anggap saja aku sedang mabuk.”
Orang tua itu berkata: “Kalau bukan karena aku juga sedang mabuk saat ini, pasti akan kuseret kau ke Observatorium Kerajaan, memaksamu mencari benda itu dengan peralatan mereka di malam hari.”
Ning Que mengejek: “Lupakan saja ini. Hal-hal misterius seperti ini tak akan bisa dimengerti oleh Tuan kaya raya yang terlalu duniawi sepertimu.”
Orang tua itu marah besar, membentak: “Jahe tua lebih pedas!”
Ning Que merendahkan: “Kucai muda lebih wangi.”
Orang tua itu tak bisa bicara.
Ning Que tiba-tiba berkata: “Aku mau bicara serius, jangan takut. Aku ingin membunuh orang.”
Orang tua itu terkejut melihatnya: “Kau baru saja membunuh dua orang siang tadi, sekarang mau bunuh lagi?”
Ning Que saat ini sudah mabuk berat, sampai tak mendengar jelas kalimat itu.
Ia menatap bintang-bintang di langit malam, berkata dengan perasaan campur aduk: “Kadang aku merasa sifatku memang bermasalah. Setiap kali tidak senang, rasanya ingin membunuh beberapa orang.”
Orang tua menatapnya dengan sangat serius berkata: "Sifatmu tidak bermasalah."
Ning Que tertegun sejenak, memandangnya dengan kegembiraan berkata: "Kau berpikir begitu?"
Orang tua itu mengejek: "Tapi otakmu bermasalah."
