Ning Que sangat merendahkan pernyataan ini. Sebagai mahasiswa lantai atas Akademi yang setara dengan sosok seperti Chen Pipi, penilaian bahwa dirinya adalah jenius semakin mengkristal dalam hatinya.
Karena posturnya tinggi besar, orang tua itu terlihat canggung duduk di kursi. Ia berganti-ganti posisi sebelum akhirnya menemukan posisi yang agak nyaman. Bersandar pada sandaran kursi sambil menopang dagu, ia bertanya: "Saat tidak bahagia kau ingin membunuh, apa sebelumnya kau pernah membunuh orang?"
Ning Que meletakkan guci arak Chunni yang hampir kosong di dekat kakinya: "Aku takkan memberitahumu berapa orang yang kubunuh, itu melanggar Hukum Tang. Tapi kau bisa berandai-andai."
Orang tua itu mengibaskan guci kosong di tangannya, kesal bergumam. Ia berteriak meminta pemilik kedai mengambilkan dua guci baru, lalu bertanya: "Tapi mengapa kau ingin membunuh?"
Ning Que diam merenung sejenak lalu menggeleng: "Meski aku hampir mabuk dan kau sudah mabuk, hal ini tetap tak bisa kuberitahu."
Pemilik kedai berlari kecil ke teras. Dengan khidmat ia meletakkan dua guci baru di samping orang tua itu, lalu membungkuk hormat mundur. Tak berani menagih apalagi bicara.
“Dia tak tahu siapa orang tua ini, bahkan pemilik asli Restoran Songhelou, seorang pejabat tinggi di kantor administratif istana, juga tak mengetahui identitas sejati orang tua ini. Hanya saja, selama bertahun-tahun, Songhelou selalu menyimpan sebuah lukisan dan aturan sederhana.”
“Aturan itu adalah: jika ada orang tua yang mirip dengan lukisan tersebut datang ke Songhelou, semua orang di sana harus memperlakukannya seperti leluhur, namun juga harus bersikap acuh seperti terhadap pembunuh ayah sendiri, agar tidak membuat sang tua kesal dan tidak senang.”
“Sekalipun bukan orang tua dalam lukisan pun tak apa. Karena salah mengakui leluhur paling-paling hanya akan membuat Songhelou kehilangan sedikit perak dan gengsi. Tapi jika leluhur benar-benar kembali dan kita tak melayani dengan baik, atas dasar apa Songhelou bisa terus berdiri di Kota Chang'an?”
Orang tua itu membuka tempayan arak Chunni, meneguk dengan penuh kepuasan, lalu berkata: “Sebenarnya, saat masih muda sepertimu, aku juga sering ingin membunuh orang.”
Ning Que menatap wajahnya, tak bisa memastikan usia pasti sang tua. Tapi sepertinya sudah sangat sepuh. Lalu kapan masa mudanya? Berapa puluh tahun yang lalu?
“Dulu siapa yang ingin kau bunuh?” tanyanya penasaran.
Sang tua meletakkan tempayan arak di meja kecil sebelah kursi, menatap ranting pohon musim dingin yang gundul di teras depan, lalu bercerita: “Ibuku adalah selir ketiga ayah. Ayah meninggal saat aku berusia tiga tahun. Setelah itu, kami diusir dari rumah keluarga. Ibu membawaku mengungsi ke mana-mana, hidup sangat menderita, terus menerus dihinakan orang.”
“Jadi setelah aku punya kemampuan membunuh, hal pertama yang ingin kulakukan adalah kembali ke rumah tua, membunuh habis semua nenek-nenek dan kerabat yang pernah menindas kami ibu dan anak dulu, lalu menggali makam ayahku, menghancurkan tulang-belulangnya dan menebarkan abunya.”
Meski bicara tentang hal paling kejam di dunia fana - membunuh, membakar, memusnahkan keluarga hingga tak bersisa, ekspresi orang tua itu tetap tenang dan lembut. Saat ini dia tidak seperti orang tua yang telah melalui banyak pahit getir kehidupan, melainkan seperti anak kecil yang berbaring di tumpukan jerami, wajah kekanakannya diselimuti awan putih sambil bercerita tentang masa lalu yang jauh.
Ning Que menatapnya dalam hening, tiba-tiba mengerutkan alis bertanya: "Kau sudah membunuh mereka?"
Jari telunjuk panjang orang tua itu mengetuk pelan kendi arak musim semi di meja, mengeluarkan suara nyaring tapi tidak tipis, persis seperti suara tablet leluhur jatuh di lantai balai leluhur rumah tua yang sepi.
Ia tersenyum pada Ning Que: "Takkan kuberitahu."
Ning Que tak bisa bicara, dalam hati bergumam: Kau sudah setua ini, kok masih kekanak-kanakan dan pendendam?
"Orang yang ingin kubunuh... Dia telah membunuh banyak orang tak bersalah. Tentu aku bukan orang suci, balas dendam ini hanya ingin membuat hatiku benar-benar tenang. Dia telah merusak masa terindah hidupku, membunuh orang tua yang paling menyayangiku. Ini urusan pribadi, mirip dengan keinginanmu dulu. Hanya saja orang-orang dari sukumu mungkin lebih mudah dibunuh."
Dia terdiam sejenak lalu melanjutkan: "Sedangkan orang yang ingin kubunuh memiliki kemampuan sangat kuat, berpengaruh tinggi, dan punya latar belakang yang bahkan sulit kuhadapi."
Orang tua itu mengerutkan kening memandangnya: "Kau juga tidak terlihat seperti orang tanpa status dan pengaruh."
Ning Que tersenyum tipis dengan bangga: "Orang tua memang telah menjelajahi dunia, mengenal banyak orang, memiliki mata yang tajam. Sejujurnya, aku adalah... orang yang sangat berpengaruh, karena guru ku sangat luar biasa, maka wajar aku juga luar biasa."
Orang tua itu kesal: "Ini semua omong kosong! Gurumu tentu... Meski dia hebat, apa hubungannya dengan kehebatanmu?!"
Ning Que mengabaikannya dan melanjutkan: "Sekarang bahkan dibandingkan dengan orang kaya raya yang ingin kubunuh, status dan pengaruh kami hampir setara."
Orang tua itu menyeringai dingin: "Lalu mengapa kau resah? Jika ingin membunuh, cari saja kesempatannya!"
Ning Que terdiam lama, wajahnya menunjukkan perasaan terjepit dan pasrah: "Masalahnya statusku berasal dari guru. Guruku seolah mendorong murid-muridnya bertindak semena, tapi sebenarnya dia kaku, selalu bicara Hukum Tang nomor satu. Menurutmu ini masuk akal? Jika Hukum Tang nomor satu, kenapa tak bisa bertindak semena?"
Mendengar ini, ekspresi orang tua itu langsung berubah: "Ini jelas masuk akal! Apa hubungannya kesewenangan dengan Hukum Tang? Tak perlu lewat jalan sesat, tak bisakah kita membunuh?"
“Kalau Hukum Tang nomor satu, maka aku harus cari bukti untuk berperkara. Masalahnya, ke mana aku harus cari bukti? Kalau tidak lewat jalan sesat, bagaimana caranya membunuh? Apa aku harus langsung menghadap orang itu dan bilang 'Aku akan membunuhmu' lalu jadi bubur daging setelah dipukuli?”
Angin malam berhembus lembut. Orang tua itu duduk tegak melototi Ning Que. Kebodohan dan keluguannya membuat amarah di hati semakin sulit dikendalikan. Telapak tangan ramainya mencengkeram sandaran kursi, seolah jika tak ada kejadian segera, ia akan menghantam kepala Ning Que dengan tamparan.
Ning Que yang sudah mabuk berat tak menyadari detail ini. Sambil terus menuang arak ke perutnya, ia melantunkan renungan tentang kehidupan: dendam kesumat, keengganan berpisah, hingga puja-puja pada bulan. Ucapannya semakin berulang dan membosankan, berputar-putar di sekitar kata kunci. Untunglah dalam mabuknya, ia masih secara refleks menyembunyikan sebagian besar isi hati, tak menyebut nama Xiahou maupun jati dirinya.
“Pak Tua, tadi aku buka pintu Songhelou pakai uang kertas. Bagaimana kau bisa datang?”
“Kau belum pernah lihat bulan, ya? Si Kakek yang malang.”
“Kalau begitu, kau memang sangat kaya. Bagaimana cara kau dapatkan uang itu? Aku dapat dari arena judi kawasan barat. Apa kau punya hubungan bisnis dengan sana?”
“Jangan lihat jubah kapas jelek yang kupakai ini. Katanya modelnya ditentukan almarhum guruku.”
“Wah, gaya kau menggembungkan jenggot itu lucu sekali.”
Ning Que terus mengoceh sambil menunjuk orang tua di kursi itu dan tertawa terbahak-bahak.
Suara berat "Bruk!" bergema.
Tawa itu berhenti tiba-tiba.
Ning Que menutupi dahinya, tertegun dan bingung memandang orang tua di hadapannya.
Orang tua itu memegang tongkat kayu pendek yang sangat tebal, berkata kesal: “Basa-basimu kebanyakan! Aku pusing dibuatnya. Dengan sikapmu ini, berani-beraninya mau membunuh Xiahou?”
Ning Que tidak mendengar jelas kalimat terakhir itu. Matanya terbalik dan ia pun pingsan.
Saat tubuhnya mulai terjatuh ke belakang, seberkas angin berhembus.
Jubah tua berkibar, sepatu jerami tak bersuara. Kakak senior akademi muncul di teras, menopang Ning Que yang reyot, tangan kanannya menyambar guci arak yang sedang jatuh.
Kakak senior menggendong Ning Que yang pingsan, bertanya bingung: “Guru, ada apa dengan adik seperguruan kita?”
Orang tua itu menyembunyikan tongkat kayunya di lengan, batuk dua kali dengan canggung: “Biasa saja. Dia menantang kewibawaan ajaran guru, jadi kuhukum sesuai peraturan akademi.”
Kakak senior melihat tongkat kayu pendek itu, nyaris pingsan karena terkejut. Ia teringat bagaimana dulu sang guru menggunakan tongkat disiplin ini untuk mengusir praktisi spiritual berjubah hijau tua ke Nanhai. Malam ini benda yang sama justru digunakan untuk memukul kepala adik seperguruannya. Sekalipun tidak sampai tewas dihakimi, jika diselamatkan pun adiknya mungkin akan menjadi idiot.
Begitu satu pikiran ini terlintas, wajah kakak senior langsung berubah pucat.
Orang tua itu memperhatikan wajah pucatnya, namun tak menyadari kekhawatirannya akan keselamatan Ning Que. Dengan alis berkerut ia berkata, "Sepuluh tahun yang lalu sudah kukatakan untuk memperlambat gerakanmu, mengapa masih terburu-buru begini?"
Kakak senior memang telah merasakan adanya masalah pada Ning Que sebelumnya, sehingga terbawa angin ke teras Songhelou. Tanpa peduli energinya yang terkuras, ia memandang orang tua itu dengan cemas, "Guru, apakah adik seperguruanku akan baik-baik saja?"
Orang tua itu menatap Ning Que yang tak sadarkan diri, "Si nak ini sudah mewarisi keahlian Paman Sepurguruanku. Kerangka tubuhnya luar biasa kuat. Cuma dipukul sekali dengan tongkat, mana mungkin mudah mati begini."
Sepertinya orang tua itu sendiri sadar penjelasannya kurang meyakinkan. Setelah batuk dua kali, ia menjelaskan dengan sangat serius, "Hari ini energinya terkuras habis. Tidur pulas sebentar justru bermanfaat baginya."
……
……
Kakak senior akademi hanya memiliki satu guru.
Orang tua itu tentulah Sang Guru dari legenda.
"Perkataan Sang Guru, di Kekaisaran Tang bahkan lebih berpengaruh daripada maklumat kekaisaran. Bagi kakak senior yang seumur hidup menghormati gurunya, segala yang diucapkan Sang Guru adalah kebenaran sejati. Jika Sang Guru berkata malam hari adalah putih, maka pasti putih. Jika Sang Guru menyebut Langit Tak Berpelukan itu hitam, maka pasti hitam. Bila Sang Guru bilang Ning Que tidak bermasalah, maka terlepas ada masalah atau tidak, Ning Que pasti selamat."
Di jalan Chang'an yang sunyi tengah malam, Sang Guru berjalan perlahan menginjak daun kering yang tercecer dengan tangan terlipat di punggung, penampilannya sangat anggun. Sementara kakak senior membopong Ning Que mengikuti di belakangnya dengan susah payah, tampak agak kerepotan.
"Kau benar. Di antara ribuan rumah berpendar, pasti ada satu lentera yang berbeda."
Sang Guru menatap lentera samar di gang, memandang prajurit Yulin yang berpatroli di kejauhan, berkata: "Adik seperguruanmu ini memang bukan bunga teratai yang tak ternoda lumpur, apalagi disebut orang baik. Tapi di balik sikapnya yang kejam dan tak berperasaan, masih ada sisa-sisa ikatan emosional. Hanya saja ikatan itu terpendam sangat dalam."
