Seorang pria paruh baya sedang memancing di tepi kolam sebuah desa di Negara Dahe, di bawah naungan pohon beringin.
Selembar kain putih membalut wajahnya, menutupi kedua mata yang terluka. Tak bisa melihat gelembung udara ikan di kolam, tak bisa mengamati tarikan senar pancing. Bagi orang biasa, situasi ini pasti menyiksa, namun tangannya yang memegang joran tetap stabil, ekspresinya tenang tanpa kegelisahan.
Batang bambu tipis melengkung ke bawah membentuk garis seperti busur, tali pancing menjulur ke dalam air kolam, membuat seekor serangga air menghindar cepat, di dasar air terdengar suara ekor ikan yang bergerak.
Tangan kanan pria paruh baya itu sedikit mengencang, mengangkat batang bambu hingga seekor ikan mas tak terlalu besar terangkat ke permukaan, praktak-praktak berjuang mati-matian. Ia menarik pancing dan melepas ikan dari kaitnya, lalu melemparkannya ke keranjang ikan yang terendam di tepi kolam, gerakannya begitu terampil seolah sering melakukan hal ini belakangan.
Seorang wanita berbaju polos mendekati punggungnya, memandangi keranjang ikan dengan decak kagum. Wajahnya biasa saja hanya cantik sederhana, pakaiannya polos namun terlihat bersih. Alisnya menunjukkan usia awal dua puluhan, namun kegembiraan di pupil matanya menyembunyikan kesepian dan mati rasa layaknya wanita tiga puluhan tahun.
Sang wanita berbicara beberapa kalimat sambil menopangnya berjalan menuju belakang pohon.
Di balik pohon beringin terdapat rumah kecil berpagar dengan pagar bambu miring dan atap jerami mulai rusak, terlihat reyot. Namun halaman dan ruangan dalamnya dibereskan sangat rapi, persis seperti kesan yang dipancarkan wanita itu.
"Sepertinya kau benar-benar suka memancing. Jika masih ada ikan sisa, besok akan kutungkan ke kota kecamatan untuk ditukar ragi arak. Katanya ikan suka makan itu."
Wanita itu berkata.
“Bukan karena suka memancing, tapi setelah sekian hari tidak bisa melihat apa-apa, jadi agak gelisah. Ingin menenangkan hati ini,” kata pria paruh baya itu.
“Tabib Song bilang, kalau obatnya tidak bermasalah, hari ini seharusnya sembuh.”
Wanita itu menopangnya duduk di kursi, menatap wajahnya dengan tegang. Tangannya ingin membuka kain penutup di matanya, tapi ragu karena khawatir.
Meski tak bisa melihat, pria itu seolah memahami setiap gerak-geriknya. “Bahkan jika tidak sembuh, ini takdir surgawi,” ujarnya tersenyum menghibur. “Lepaskan saja.”
Jari-jari wanita itu berpelukan gugup. “Jangan bicara begitu! Pasti sembuh. Matamu pasti bisa melihat lagi.”
……
……
Jari-jari gemetar itu membuka simpul kain di belakang kepala pria, lalu melingkari pelan-pelan dari telinga. Lapisan demi lapisan terlepas hingga terbuka seluruhnya.
Cahaya fajar menembus dedaunan beringin, menyelinap masuk ke Rumah kecil berpagar, menyinari wajah Chao Xiaoshu yang pucat setelah lama terbungkus kain.
Alisnya berkerut, matanya terpejam rapat. Meski bisa menghibur sang wanita tentang takdir, meski dikenal sebagai manusia paling legawa di dunia fana, saat ini napasnya tetap tersengal.
Wanita itu berdiri di depannya, menatap mata tertutupnya sambil berbisik lembut: “Tenang, coba buka. Siapa tahu kau sudah bisa melihat.”
Pria paruh baya itu pelupuk matanya bergetar halus. Tak tahu berapa lama, akhirnya perlahan membuka mata. Di lekuk mata yang sedikit cekung, terpancar tatapan kosong tanpa cahaya.
Wanita itu tampak kecewa. Keringat dingin membasahi bajunya. Dengan reflek ia melonggarkan kerah baju, bertanya dengan sisa harapan terakhir: "Bisa kau lihat?"
Tiba-tiba angin berhembus melalui pepohonan beringin di luar halaman, menggoyangkan cahaya fajar yang mulai terbit.
Seberkas cahaya langit jatuh ke dalam mata kosong pria paruh baya itu. Cahaya itu seakan enggan pergi, bertahan di sana. Kilauannya semakin terang, seperti kail pancing yang bergetar halus. Permukaan kolam beriak, tanda kehidupan kembali bangkit.
Gambar di depan matanya berangsur-angsur menjadi jelas dari yang semula buram.
Ia melihat seorang wanita dengan wajah cantik bersahaja. Melihat hanfu sederhana khas Negara Dahe yang dikenakannya. Melihat ekspresi cemas di wajahnya. Melihat butiran keringat jernih mengalir di lehernya, menuju dua gundukan putih lembut di balik kerah baju yang agak terbuka.
Pria paruh baya itu memandangnya tenang, berkata: "Sudah bisa melihat."
Wanita itu sangat gembira. Tiba-tiba ia sadar tatapan pria itu tertuju pada dadanya. Dengan malu ia memiringkan tubuh, buru-buru merapikan baju sambil menghindari pandangannya.
Pria itu tersenyum memandangnya. Sorot matanya penuh rasa terima kasih.
"Jika selama ini bukan karena perawatan telaten wanita itu, yang tak segan menerima pandangan aneh warga demi mencari obat, matanya mustahil sembuh secepat ini."
Hingga kini, ia masih tak tahu siapa sebenarnya wanita ini. Ini pertama kalinya ia melihatnya. Dari obrolan santai selama ini, yang ia tahu hanya bahwa lawan bicaranya adalah seorang janda.
"Terima kasih atas perawatannya selama ini."
Pria paruh baya itu berkata dengan tulus.
Wanita itu merapikan ujung jubahnya, berbalik perlahan sambil berbisik, "Aku belum tahu namamu."
Pria itu menjawab, "Namaku Chao Xiaoshu. Chao dari Kekaisaran Tang, Xiaoshu seperti pohon kecil di pintu desa."
Wanita itu menatap alisnya yang tampan namun matang, jantungnya berdebar tak karuan diselimuti kesedihan. Dalam hati ia yakin pria ini pasti punya cerita hidup yang rumit. Setelah matanya sembuh, mungkin ia akan segera pergi?
"Ini sisa uang untuk obat."
Tiba-tiba ia teringat sesuatu. Tangannya menyelusup ke dalam rok, mengeluarkan segenggam serpihan perak yang disodorkan ke depan Chao Xiaoshu.
Chao Xiaoshu berpikir sejenak, menerima serpihan perak itu dan menyimpannya kembali ke dalam jubah tanpa komentar.
Alih-alih kecewa karena tak diberi sisa uang sebagai ucapan terima kasih, wanita itu justru merasa lega. Ia berpesan agar pria itu beristirahat baik-baik, jangan memaksakan mata untuk melihat terlalu lama, lalu pergi merebus air dan memasak nasi.
……
……
Setelah makan malam, untuk pertama kalinya sejak matanya terluka, Chao Xiaoshu mandi dengan sungguh-sungguh. Tubuhnya terasa segar bugar saat mengenakan baju petani sederhana yang dengan malu-malu diberikan sang wanita.
Dia berjalan ke tengah halaman, menatap awan suram yang mengambang di langit malam, melihat halo di sekitar awan-awan itu. Meski matanya sudah bisa melihat, tapi masih butuh waktu untuk pulih sepenuhnya.
Mengingat pedang dahsyat yang dulu menyerang dari balik awan, Chao Xiaoshu menyipitkan matanya lalu tersenyum sambil menggeleng, heran dalam hati: Liu Bai sang Legenda Pedang memang pantas disebut ahli terkuat di dunia.
Kekalahan dari pedang Liu Bai diterimanya dengan tenang, bahkan lega. Baginya ini hal yang wajar.
Berbeda dengan Longqing dan pemuda-pemuda lain, sebagai raja dunia bawah malam di Kota Chang'an yang bertahun-tahun bergulat dalam kegelapan, Chao Xiaoshu tak punya obsesi harus jadi nomor satu. Justru karena itu, dia tak pernah takut gagal. Selama kegagalan tak membunuhnya, dia akan belajar dan berkembang dari setiap kekalahan.
Saat tengah merenungkan pertarungan dengan Liu Bai sang Legenda Pedang, tiba-tiba suara air terdengar dari dalam rumah. Gemericik air yang sesekali berdentang ding dong, suara air mengalir di tubuh mulus wanita itu.
Chao Xiaoshu tak menoleh ke dalam rumah. Meski tahu lampu menyala di sana, dan jika menoleh mungkin akan melihat siluet indah di kertas jendela, gambar yang menggoda.
Dia hanya tersenyum mendengarkan dengan seksama, sampai hampir terpaku.
Setelah mandi, wanita itu berjalan ke halaman kecil, mendekatinya.
Aroma basah yang samar-samar menyengat meresap ke hidung Chao Xiaoshu.
“Ada air menetes dari rambut wanita itu yang basah kuyup.”
“Pakaian yang dikenakan wanita itu juga sedikit lembap, hangat samar.”
“Suasana ini terasa lembap, terasa hangat.”
“Wanita itu menatap profil wajahnya, tiba-tiba memeluk pinggangnya, suara bergetar berkata: 'Bisakah kau ceritakan kisahmu padaku?'”
“Chao Xiaoshu menunduk memandangnya dengan tenang, berkata: 'Ceritaku sebenarnya membosankan.'”
“Wanita itu menyembunyikan wajahnya di dada pria itu, berbisik lirih: 'Tapi itu cerita dari luar, aku ingin mendengarnya. Setelah kau pergi, setidaknya aku masih punya cerita.'”
“Chao Xiaoshu mengangkat tangan, membelai rambutnya yang basah dengan lembut, merasakan tubuh wanita di pelukannya semakin memanas.”
“Wanita itu diam-diam menggigit bibir bawahnya, mengumpulkan keberanian, mengangkat kepala, memeluknya erat. Tangan kanannya menyusup ke balik bajunya, membelai dengan kikuk dan gemetar, lalu berjinjit menyatukan bibirnya dengan bibir pria itu.”
“‘Aku takkan lagi menjaga norma kesopanan.’”
“Ia bergumam dengan suara parau.”
“Chao Xiaoshu perlahan menghisap bibirnya, tangan kanan merambat perlahan dari pinggangnya, membelai gundukan lembut di balik baju tipis yang lembap, bertanya: ‘Masih mau dengar cerita?’”
“Wanita itu memerah sampai telinga, tapi nekad tak mau melepas pelukan. Ia terus menciumnya dengan penuh kerinduan, bergumam: ‘Aku tahu kau akan pergi. Tak mau dengar cerita. Aku ingin kau memberiku sebuah cerita.’”
“Aku tidak akan buru-buru pergi.”
Chao Xiaoshu dengan lembut mendorongnya, mencium dahinya sambil tersenyum tipis: "Bagaimana kalau kita cerita dulu?"
Angin malam menyelinap melalui pagar bambu yang hampir roboh, menerpa baju tipis yang masih lembap. Angin dingin membuat wanita itu sedikit tersadar, baru menyadari betapa memalukannya tindakannya tadi. Pipinya terasa terbakar malu, namun rasa di bibir dan kehangatan di dadanya membuatnya enggan pergi.
"Kau tidak pulang ke rumah?"
"Tidak perlu buru-buru."
Chao Xiaoshu menjawab, meski Kota Chang'an indah dengan sahabat, Kaisar, dan ayah tua, tapi dia belum ingin kembali. Di sini ada ketenangan, ada pohon beringin, dan wanita yang menyayanginya.
Wanita itu berbisik: "Tapi keluargamu pasti khawatir."
Chao Xiaoshu berkata: "Aku akan kirim surat pada mereka."
Wanita itu mengumpulkan keberanian untuk memeluknya namun ditolak. Dengan malu-malu, ia memainkan jemarinya sambil berpaling, berdalih merapikan tempat tidur lalu buru-buru masuk ke dalam rumah.
Siluet indah di balik rok wanita itu yang diterangi cahaya lentera minyak yang redup.
Mata Chao Xiaoshu yang baru sembuh memandang pemandangan itu, semakin terpesona oleh keindahannya.
……
……
Pada malam itu, Chao Xiaoshu dan wanita itu tetap tidur terpisah. Tentang siapa yang gelisah, siapa yang menyesal, itu tidak diketahui. Yang jelas suara serangga di pagar malam itu terdengar lebih lembut dan mesra dari biasanya, sementara bunyi kreek papan tempat tidur di dalam rumah seperti rintihan.
Saat subuh, ketenangan dan kehangatan di sekitar rumah kecil itu tiba-tiba dipecahkan oleh keributan di luar pagar.
Puluhan warga desa membawa benda-benda seperti cangkul dan tongkat besi, dipimpin beberapa orang tua beruban, mengepung rumah itu lalu dengan kasar merobohkan pagar bambu yang sudah miring.
Wanita yang sedang memasak sarapan itu mengusap butiran keringat di dahinya, menatap gentar ke arah warga sambil berkata gemetar: "Tuan Keempat, ada perintah apa?"
Yang dia tuju adalah orang tua beruban di barisan depan warga. Sang kepala suku ini memiliki otoritas mutlak di seluruh desa bahkan kota kecamatan.
Sang kepala suku tak menjawab. Tatapannya dingin seperti melihat mayat.
Jawaban datang dari seorang pria kekar dan beberapa gumpalan lumpur encer.
"Pelacur tak tahu malu!"
Geram pria berotot itu.
Gumpalan lumpur encer yang sedikit busuk itu dihantamkan warga ke tubuhnya, mengotori hanfu bersih yang sengaja dia kenakan hingga tampak mengenaskan.
