Senja tak terlihat, hujan rintik kembali turun.
Seorang pejabat paruh baya berwajah kurus melangkah di jalan hujan dengan payung. Warna seragamnya menunjukkan pangkat tinggi, tapi tak ada pengawal - hanya seorang jenderal berwajah dingin yang mengikutinya dalam hening.
Prajurit dan petugas rendah di gerbang barat berdiam di bawah atap. Mata mereka mengikuti langkah dua pejabat di jalan. Tak ada yang mendekat atau menunjukkan keheranan.
Pejabat paruh baya itu adalah Huang Xing, Penjaga Gerbang Kota yang bertanggung jawab atas seluruh pintu Chang'an dan istana. Sang jenderal pengikutnya bernama Yu Shuizhu, bintara pasukan penjaga gerbang.
Huang Xing terkenal karena ketekunan dan integritasnya. Sejak menjabat sebagai Kepala Pintu Gerbang, setiap pagi dan sore ia pasti memilih satu pintu gerbang untuk dipatroli. Kecuali Yu Shuizhu, ia tidak membawa pejabat bawahan lain, bergerak sederhana tanpa terkecuali cuaca. Selama bertahun-tahun tak ada hari yang terlewat.
Warga di berbagai pintu gerbang Chang'an sudah terbiasa dengan pemandangan ini. Hanya setelah kedua petinggi ini menyelesaikan patroli, barulah mereka boleh pergi. Ini telah menjadi aturan tak tertulis yang mapan.
Sesuai kebiasaan tahun-tahun sebelumnya, hari ini Huang Xing memilih Pintu Gerbang Barat sebagai lokasi patrolinya.
Usai memeriksa Pintu Gerbang Barat dan memastikan tak ada masalah, Huang Xing mengangguk. Bintara Yu Shuizhu menoleh ke para prajurit dan pejabat yang tegang di bawah atap, lalu melambaikan tangan dengan wajah dingin. Kerumunan pun bubar dengan wajah lega, masing-masing pulang ke rumah.
Berdiri di jalan hujan depan kantor Pintu Gerbang Barat, Huang Xing memiringkan payungnya. Ia menatap rintik hujan yang jatuh dari langit, lalu berkata dengan suara parau: "Aku ini memang sudah tua."
Yu Shuizhu menjawab: "Tuan masih bisa mengabdi pada kekaisaran selama tiga puluh tahun lagi."
Huang Xing bertanya: "Bertahun-tahun kau menemaniku berpatroli keliling pintu gerbang, pulang larut malam setiap hari. Pasti istrimu sudah kecewa, sungguh merepotkanmu."
Yu Shuizhu terdiam sejenak sebelum menjawab: "Nyawa hamba adalah pemberian Tuan. Bukan cuma menemani Tuan menjelajahi sembilan pintu gerbang Chang'an, sekalipun harus meregang nyawa pun sudah sewajarnya."
Kini kedua pejabat terkenal di Kota Chang'an yang dikenal bersih ini, dulunya adalah rekan seperjuangan di kemah militer. Takdir mereka berubah karena sebuah tragedi mengenaskan di masa lalu, dan kini terikat erat bersama.
Dulu jika Huang Xing tidak mengambil tekad bulat, yang pertama membawa Yu Shuizhu bergabung dengan Pangeran Li Peiyan, mungkin mereka sudah ikut meninggal bersama sang Jenderal. Sekalipun tidak mati, mungkin sudah dilupakan dan ditempatkan di posisi tidak penting oleh istana. Tanpa perlindungan kuat Sang Pangeran, mana mungkin ada kerja keras dan kehormatan mengawasi pintu gerbang Chang'an sekarang.
Sayangnya pengaruh peristiwa masa lalu itu masih tersisa. Meskipun keduanya rajin, bersih, dan bekerja keras untuk istana, jabatan mereka sudah mencapai puncak. Sulit naik lagi, tapi setidaknya hidup mewah sudah mereka dapatkan.
Huang Xing menatap Kota Chang'an yang diselimuti gerimis halus. Setelah lama terdiam, tiba-tiba ia berkata dengan heran: "Dulu kita ikut Jenderal kembali ke Chang'an, sepertinya masuk melalui pintu gerbang barat."
Ekspresi Yu Shuizhu sedikit kaku.
Setiap subuh dan senja saat berpatroli di pintu gerbang, mereka biasanya membahas urusan rumah tangga atau hal-hal menarik di istana. Pernah juga mengingat karier militer masa lalu, tapi tak pernah menyebut sang Jenderal.
Karena mereka tak ingin mengingat tragedi itu, tak ingin mengingat peran yang mereka mainkan dalam peristiwa tersebut. Mungkin karena merasa bersalah, mungkin juga karena ketakutan.
Yu Shui Zhu tidak mengerti mengapa orang dewasa tiba-tiba menghela napas hari ini, berbisik: "Menurut adat pemerintah kekaisaran, seharusnya masuk kota melalui pintu gerbang timur. Belakangan hal ini dijadikan bukti kesalahan."
Huang Xing menghela napas, tak lagi bersuara.
Hujan di senja semakin deras. Pejalan telah pulang ke rumah masing-masing. Pejabat bawahan penjaga gerbang mungkin telah kembali ke kediaman yang hangat. Prajurit jaga malam bersembunyi di gua pintu gerbang atau ruang jaga. Jalan basah yang kosong sunyi, hanya suara hujan menemani heningnya dua orang yang mengingat masa lalu.
Dua kereta kuda menanti di kedua ujung jalan hujan. Itu kereta dari kediaman mereka. Pengawas rumah sudah terbiasa dengan pola para bangsawan, tak datang memanggil.
Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar di jalan hujan. Langkahnya lembut dan mantap. Jika didengar seksama, seperti bisa terdengar remukan air genangan oleh sol sepatu.
Seorang pemuda berbaju hitam membawa payung hitam di punggung.
Anehnya, pemuda itu tak membuka payung. Air hujan membasahi tubuhnya. Bajunya sudah basah kuyup, air mengalir dari helai rambut yang menempel di dahinya.
Huang Xing menatap pemuda hitam yang mendekat, alisnya perlahan terangkat.
Ia hanya merasa pemuda basah berbaju hitam ini agak aneh. Tak ada aroma bahaya yang tercium. Ia juga tak yakin akan terjadi sesuatu.
Karena ini adalah Kota Chang'an yang tertib, ini adalah Pintu Gerbang Barat yang dijaga ketat. Baik pasukan wanita yang nekat maupun praktisi kultivasi yang kuat, ketika berhadapan dengan keagungan Kekaisaran Tang dan kekuatan militernya yang perkasa, semuanya akan menjadi memalukan dan tenang.
Sama sekali tidak ada hal yang terjadi.
Ketika pemuda itu melewati kedua orang tersebut, dia memperhatikan seragam pejabat yang dikenakan Huang Xing dan zirah ringan pada Yu Shuizhu, lalu memberi hormat sebelum meninggalkan jalan raya.
Huang Xing menyadari bahwa saat pemuda berbaju hitam itu memberi hormat, ekspresinya bukanlah rasa takjub, melainkan perasaan yang kompleks. "Kita menganggap pemuda yang kehujanan ini aneh, tapi mungkin dia juga menganggap kami dua pejabat yang diam dalam hujan ini sebagai hal yang ganjil," ujarnya sambil tersenyum.
Yu Shuizhu berkata, "Masuk akal. Mari kita kembali."
Tiba-tiba Huang Xing merasakan sesuatu di tangannya. Saat menunduk, dilihatnya selembar kertas di telapak tangannya.
Daripada langsung membaca isinya, dia berbalik melihat ke belakang. Gerimis musim semi masih turun, namun siluet pemuda berbaju hitam itu sudah lenyap dari jalanan.
Yu Shuizhu juga menyadari kejadian ini. Alisnya berkerut saat berkata dengan suara berat, "Mampu menyelipkan kertas ke tangan Tuan tanpa suara, orang ini benar-benar terhebat."
Setelah hening sejenak, Huang Xing membuka kertas di telapak tangannya.
Kertas itu agak kekuningan, tampak biasa namun juga sangat tidak biasa. Tulisan di atasnya mungkin dibuat dari campuran vermilion dan bahan lain, merahnya seperti darah.
Di bagian atas kertas kuning itu tergambar garis-garis yang membentuk suatu karakter, namun baik Huang Xing maupun Yu Shuizhu tak bisa mengenalinya.
Mereka mengenali tulisan di bagian bawah kertas karena menggunakan aksara biasa.
"Aku datang dari Kediaman Jenderal untuk mengambil nyawamu."
Ekspresi mereka berubah drastis, suram seperti langit sebelum hujan malam. Jari Huang Xing gemetar menggenggam kertas itu.
Tulisan "Kediaman Jenderal" di kertas itu memancing kenangan terkubur di dasar hati - kenangan berdarah yang mulai kabur. Renungan Huang Xing tentang Chang'an dalam hujan hari ini menghidupkan kembali semua itu.
Mereka paham, "jenderal" yang dimaksud bukan Xu Shi sang Jenderal Besar Penjaga Negara, juga bukan Xiahou sang Jenderal Zhenjun, melainkan Lin Guangyuan sang Jenderal Xuanwei masa lalu.
Huang Xing menghela napas: "Renungan tadi rupanya membawa pertanda."
Yu Shuizhu berkata tegas: "Aku akan ke Istana Pangeran."
Huang Xing mengangguk.
Keduanya berpisah di tengah jalan hujan, berpayung menuju kereta kuda masing-masing.
Bunyi sepatu resmi menginjak genangan air bergema di jalanan.
Di awal, ritme suara masih tenang dan stabil.
Lalu langkah kaki di jalan hujan semakin cepat, semakin mendesak.
Ini membuktikan perasaan sebenarnya mereka saat ini tidak sesantai penampilan luarnya.
Yu Shuizhu berjalan cepat sambil memegang payung, ekspresinya semakin dingin dan kejam, ketakutan di hatinya digantikan kemarahan. Dia hanya ingin segera melaporkan kepada Pangeran bahwa ternyata masih ada yang lolos dari peristiwa tahun itu.
Tiba-tiba langkah kaki menjadi kacau.
Kaki kirinya menginjak genangan air, suara "plak" menjadi panjang dan berat.
Karena kaki ini tak bisa lagi diangkat.
Kakinya terjatuh di genangan air itu.
Seolah ada benang tajam tak kasat mata di jalan hujan, merobek celana, kulit, daging, hingga tulang kakinya.
Bukan satu benang tajam tak kasat mata, tapi ribuan benang tajam tak kasat mata.
Lutut Yu Shuizhu patah di tengah, lalu seluruh paha terputus.
Zirah ringannya terpotong menjadi ribuan keping.
Tubuhnya terpotong menjadi ribuan potong daging segar.
Seperti buah matang yang berjatuhan, menghantam air hujan dengan suara "plak-plak".
……
……
Huang Xing bergegas menuju kereta kuda di persimpangan dengan payung kertas berminyak.
Payung kertasnya sangat usang, wajahnya pucat pasi.
Dia tidak ingin mati.
Meski payung kertas berminyaknya sudah tua, seluruh Kota Chang'an mengira dia bersih, namun kenyataannya selama ini dia telah korupsi banyak perak. Dia ingin hidup menikmati semua yang dibawa uang itu.
Meski setiap hari mengawasi pintu gerbang sangat melelahkan, sebenarnya dia menikmati tatapan takut para bawahannya dan ekspresi kagum rakyat saat patroli. Dia ingin terus hidup menikmati ini semua.
Dia menganggap diri sebagai pemandangan Kota Chang'an yang ingin bertahan lama.
Tiba-tiba, dia mendengar suara plak-plak dari belakang.
Bunyi plak daging berat jatuh ke genangan berbeda dengan plak sepatu pejabat menginjak air, terdengar jelas di antara rintik hujan.
Huang Xing tidak berani menoleh.
Tangannya yang memegang payung kertas berminyak gemetar. Melihat kereta kuda dan pengawas yang membungkuk hormat di dekatnya, wajah pucatnya menunjukkan ekspresi keputusasaan.
Catatan kuning yang digenggamnya telah basah oleh air hujan dan keringat.
Tiba-tiba, percikan api menyala-nyala menyembur dari tangannya.
Semburan api lain keluar dari jubah pejabatnya.
Semburan ketiga muncul dari kerutan di pipinya yang mulai berkeriput.
Ribuan percikan api menyembur dari dasar tubuhnya, dalam sekejap melelehkan rambut, alis, bulu mata, kulit, lemak, otot, dan kerangkanya, membakar segalanya.
……
……
Jalan raya di malam hujan tampak redup dan basah kuyup.
Orang di bawah payung itu terbakar.
Beberapa saat kemudian, payung kertas berminyak melayang jatuh ke jalanan yang tergenang air hujan.
Huang Xing di bawah payung telah berubah menjadi abu tanpa suara.
Payung itu menggelinding perlahan di genangan air, gagangnya sedikit hangus.
……
……
Di sebuah gang tak jauh, Ning Que berdiam membisu di tengah hujan.
Entah karena gejolak emosi yang terlalu dahsyat atau hawa dingin hujan musim semi ini, wajahnya terlihat pucat dengan ekspresi lelah di sudut matanya.
