Hujan tiba-tiba reda. Saat seluruh dunia mengira hujan ini takkan berhenti, derasnya yang telah berhari-hari itu berakhir mendadak di suatu sore musim gugur yang biasa-biasa saja.
Awalnya sama sekali tidak ada yang percaya. Orang-orang keluar dari istana, dari pondok-pondok pertanian, berjalan ke bawah atap, sampai di halaman rumah kecil, menengadah ke langit dengan wajah bingung. Baru setelah memastikan tak ada lagi air yang menetes dari awan, mereka menyadari apa yang terjadi. Sorak-sorai gembira pun bergema di setiap sudut ladang dan kota.
Hanya saja seluruh dunia telah terendam hujan deras ini terlalu lama. Pakaian dan perasaan orang-orang seolah sudah berjamur. Setelah keheranan dan kegembiraan, kelelahan segera datang. Tim penyelamat terus bekerja, orang yang melamun tetap melamun, yang mengantuk berbalik ke tempat tidur. Semuanya terlihat begitu mati rasa.
Setelah hujan berhenti, awan pun perlahan menyebar. Saat malam tiba, orang-orang berkumpul di meja makan membicarakan hujan ini. Setelah menyelesaikan pekerjaan rumah, masing-masing kembali ke kamar dan terlelap dalam mimpi pertama setelah hujan.
Awan malam yang menyelimuti langit berhari-hari itu, perlahan mulai bubar.
Di gang-gang terdengar gonggongan anjing hitam yang panik dan gelisah. Di sawah, lolongan anjing kurus kuning itu terdengar bingung dan ketakutan.
Lalu semakin banyak anjing menggonggong. Seluruh anjing di dunia fana ini seolah mendapat perintah tertentu, menggonggong bersamaan. Lolongan itu bergema di kota-kota dan desa-desa, membangunkan mimpi ribuan orang.
Orang-orang menggosok mata berkabut tidur sambil keluar dari kamar. Ada yang membawa tongkat kayu pengaman, ada yang menyalahkan istri anaknya karena hari ini lupa lagi memberi makan anjing, lalu mengambil baskom makanan untuk mencari anjing mereka sendiri.
Barulah kemudian mereka menyadari, bukan hanya anjing rumah mereka yang menggonggong, melainkan semua anjing sedang menggonggong.
Semua anjing itu menggonggong gila-gilaan ke arah langit malam.
Orang-orang penasaran mengikuti arah mata anjing, menatap kosong ke langit malam. Tongkat kayu terlepas dari genggaman, baskom makanan jatuh menghantam kaki mereka, tapi mereka seperti sama sekali tidak merasakan sakit.
Semua orang tertegun. Perhatian mereka seluruhnya tertarik pada benda di langit malam itu. Jangankan kaki yang terhantam, bahkan jika rumah di belakang mereka kebakaran, mereka sulit tersadar.
Setelah berhari-hari awan hujan menghilang, langit malam yang bersih terlihat. Namun malam ini di atas langit malam, bukan bintang-bintang yang biasa terlihat, melainkan suatu benda putih bundar bercahaya.
Apa itu?
……
……
Langit menunjukkan pertanda aneh, bulan malam menyinari angkasa.
Gambar menakjubkan dan mengerikan ini membuat seluruh manusia gemetar ketakutan. Tak terhitung orang yang pingsan ketakutan, lebih banyak lagi yang bersujud di halaman rumah kecil atau depan jendela mereka, terus-menerus menyembah.
Keluarga kerajaan berbagai negara menyalakan hio dan melakukan ritual sembahyang di malam hari, memohon Langit Tak Berpelukan mengampuni ketidakhormatan manusia. Asap hio di kuil-kuil Tao dan vihara mencapai puncaknya. Di dunia manusia mulai tersebar kabar bahwa ini adalah pertanda invasi dari dunia bawah, yang langsung memicu bencana lebih dahsyat daripada banjir bandang berkepanjangan. Bahkan banyak orang bodoh memilih bunuh diri.
Kuil Suci Xiling mengeluarkan maklumat ke seluruh penjuru dunia dengan secepat mungkin, menyatakan bahwa benda di langit malam ini bernama bulan. Cahaya suci ini diturunkan oleh Langit Tak Berpelukan sebagai wujud belas kasihan-Nya melihat rakyat dunia fana menanggung Malam Abadi.
Seiring penyebaran dekrit kuil dan tindakan keras keluarga kerajaan, kerusuhan yang dipicu benda bernama bulan itu sedikit mereda. Seiring waktu, rakyat mulai terbiasa dengan kehadirannya.
Orang-orang menyadari bahwa bulan, berbeda dengan bintang-bintang di langit malam selama ribuan tahun sebelumnya, tidak benar-benar diam dan khidmat. Ia bergerak dan berubah mengikuti pola tertentu. Ada fase gelap-terang, perubahan bentuk dari lingkaran penuh ke sabit, dengan pola perubahan yang relatif stabil, sangat cocok untuk menghitung waktu dan mengatur jadual pertanian.
Beberapa orang mulai menggunakan siklus yin-yang dan fase bulan untuk mengukur waktu, yang kemudian disingkat sebagai "bulan".
Tentu saja, semua ini adalah cerita masa depan.
……
……
Di sebelah tenggara Kota Chang'an, Kekaisaran Tang, terdapat Gunung Ungu. Daerah ini memiliki lereng yang relatif tinggi dengan awan hujan yang jarang, sehingga ideal untuk observasi bintang dan langit. Maka Observatorium Kerajaan didirikan di sini.
Meskipun selama lebih dari sepuluh tahun terakhir nama era kekaisaran adalah Tianqi, warga Tang terkenal tidak percaya langit maupun takdir. Maka Observatorium Kerajaan (Qin Tian Jian) menjadi lembaga paling tidak penting di pemerintahan sekaligus kantor resmi paling sepi. Di hari biasa, pintunya sepi pengunjung, selain pasangan muda yang datang menikmati pemandangan di Gunung Ungu, sulit menemukan tamu lain.
Hari ini luar Observatorium Kerajaan justru ramai. Puluhan pasukan Yulin mengawal beberapa pejabat berdiri di bawah anak tangga batu, memutus hubungan internal-eksternal. Pejalan kaki yang lewat melihat pemandangan ini tidak terkejut, juga tidak mengaitkannya dengan hal lain——munculnya bulan kedua di malam hari tentu membuat pemerintah perlu meminta pendapat Observatorium.
Pejabat Kementerian Ritus dan pasukan Yulin itu tidak masuk ke dalam. Yang memasuki Observatorium adalah seorang pemimpin kasim dan beberapa kasim pelayan berbadan tegap. Anehnya, tak ada yang menyambut mereka.
Pemimpin kasim itu dengan wajah suram dan masam menatap ruang utama berpintu terkunci, bergumam dingin: "Baginda menanti jawabanmu. Pemerintah menunggu deduksi dan catatanmu. Hari ini kau harus memberi kepastian."
Suasana di dalam Observatorium Kerajaan terasa pengap dan tegang luar biasa.
……
……
Di ruang utama Observatorium, berjejer berbagai peralatan pengamatan bintang. Dari pintu samping menuju belakang, naik ke teras, terlihat teleskop pengamat langit raksasa yang baru dikirim akademi tahun lalu.
“Di atas meja kecil di ruangan ini, hanya terhidang beberapa piring masakan rumah biasa dan beberapa guci arak tak terlalu keras. Dua orang dengan perasaan lesu sedang minum bersama tanpa rasa. Salah satunya adalah Kepala Observatorium Miao Kechi, satunya lagi Wakil Kepala Xu Liangshou – dua pejabat terpenting di Observatorium Kerajaan.”
Suara dingin seorang kasim menembus dari luar pintu gerbang: “Kalian dari Observatorium Kerajaan selalu menganggap bisa memahami kehendak langit. Dulu berani menentang kemarahan Kaisar sebelumnya demi mempertahankan ramalan. Kini ketika langit menunjukkan pertanda, justru kalian bisu?”
Miao Kechi memandang pintu gerbang yang terkunci, senyuman menyedihkan menguar di wajahnya. Ia menghabiskan arak di cawannya, lalu menatap Xu Liangshou: “Dengar itu? Akar masalahnya tetaplah peristiwa tahun lalu.”
Xu Liangshou diam seribu bahasa, mengisi kembali cawan atasannya dengan arak dari botol.
“Dulu saat mengamati langit malam hari, aku mendapat pencerahan. Kutulis delapan karakter dalam almanak: ‘Malam menutupi bintang, negara akan resah’. Untuk menstabilkan pemerintahan, Kaisar memerintahkanku menghapus tulisan ini, tapi kutolak.”
Miao Kechi menghela napas: “Siapa sangka delapan karakter itu memicu gejolak dahsyat. Banyak nyawa melayang di istana. Putri terpaksa menikah politik ke padang gurun. Permaisuri tak lagi mengurus urusan negara. Tak terhitung yang ingin kumati. Hanya berkat perlindungan Kaisar, aku masih bisa bernapas sampai hari ini.”
“Dia mengambil cawan arak, termenung sejenak, lalu membawanya ke bibirnya dan meminumnya dengan perlahan. Dengan ekspresi bagai patung, ia berkata: "Sekarang Kaisar telah pergi, siapa lagi yang bisa melindungiku?"”
Xu Liangshou melihat ekspresi orang dewasa itu, segera tahu bahwa dirinya sudah berniat untuk mati. Dengan sedikit tegang, ia menasihati dengan tulus: "Sekarang kaisar baru naik takhta, Paduka Putri masih mengawasi ibu kota. Tapi Permaisuri dan Pangeran Keenam belum kembali. Baik Kaisar maupun Paduka Putri pasti tak ingin memicu obrolan dalam situasi seperti ini. Paling ringan memicu gelombang suara penolakan, paling berat menggoyahkan negara. Seharusnya mereka tak akan memaksa Tuan terlalu keras. Jika Paduka Putri ingin membalas dendam masa lalu, mengapa harus menunggu pejabat bertanya pada Tuan?"”
Miao Kechi menatapnya dengan tenang: "Paduka Putri terkenal bijaksana, tentu takkan memaksaku mati hanya karena urusan masa lalu. Tapi kau harus tahu, catatan tentang bulan purnama ini, hanya itu yang ingin didengarnya."”
Xu Liangshou terdiam tak bisa bicara. Sebagai Wakil Direktur Observatorium Kerajaan, ia sangat paham isi hati Paduka Putri. Jika pada malam ketika bintang redup dulu, Observatorium Kerajaan membuat catatan delapan karakter yang menuding langsung Paduka Putri, maka kini di bawah bulan yang bersinar terang, mengapa Observatorium tak bisa membuat catatan serupa yang menuding Permaisuri yang belum kembali ke ibu kota?
"Sebenarnya setelah bertahun-tahun mengamati bintang, selain malam ketika bintang-bintang redup, aku tak pernah melihat perubahan apa pun. Jadi posisi pengamat bintang di Observatorium Kerajaan ini benar-benar tak ada maknanya."”
“Entah mengapa, perasaan Miao Kechi tiba-tiba membaik. Ia terus mengangkat gelasnya sambil berkata dengan nada mabuk ringan: 'Tapi bulan ini berbeda. Lihatlah bulan di langit malam yang purnama dan sabit mengikuti Tao, perubahan yin-yang teratur. Di dalamnya terdapat perubahan halus yang rumit. Baik dalam penyusunan kalender maupun pengamatan langit, semuanya memiliki potensi besar. Sayangnya, pejabat sepertiku tak punya kesempatan lagi.'”
“Xu Liangshou mendengar ini, dadanya kembali berdebar. Ia buru-buru menasihati: 'Mengingat Paduka Putri berhati mulia, mengapa Yang Mulia tidak memanfaatkan situasi ini? Mengapa harus sampai seperti ini?'”
“Miao Kechi melotot tajam, menatap matanya sambil bergumam berat: 'Awalnya, Observatorium Kerajaan selalu dirangkap oleh Kepala Historiograf. Justru karena takdir, suara rakyat, dan catatan sejarah tak bisa ditipu! Mengapa aku harus membuat catatan yang bertentangan dengan hati nurani?'”
“'Berdasarkan Hukum Tang dan aturan pengisian jabatan Kementerian Personel, setelah kepergianku, kau akan menjadi Direktur Observatorium. Aku sekarang terjepit karena punya anak laki-laki tak berguna yang dijadikan bahan kompromi oleh kakak-beradik di istana. Tapi kau berbeda. Jiwa ragamu lurus, tak ada ikatan. Setelah kepergianku, jangan sampai kau mempermalukan Observatorium Kerajaan!'”
“Xu Liangshou terdiam lama, lalu mengangguk perlahan.”
“Melihat responsnya, Miao Kechi sedikit lega. Dengan suara lembut ia melanjutkan: 'Nama era Tianqi (Pencerahan Langit) Kaisar terdahulu, banyak yang tak tahu alasan sebenarnya. Bahkan aku pun tak tahu. Kini, setelah Guru Agung meninggal, Sang Kaisar mangkat, para pejabat senior satu per satu menyusul, barulah kira-kira terlihat makna sebenarnya dari Tianqi.'”
“'Takdir langit tak bisa dilawan...'”
"Suara Miao Kezhi tiba-tiba mengeras, berkata: 'Tapi kemanusiaan lebih tak bisa dianggap tak berdaya! Meski manusia tak bisa menaklukkan langit, kita bisa menolak tunduk pada langit - Langit Tak Berpelukan ini apa lagi yang bisa dilakukannya padaku?'"
……
……
Pintu gerbang utama Observatorium Kerajaan akhirnya terbuka.
Memandangi jenazah Miao Kezhi - Direktur Observatorium yang bunuh diri dengan racun, wajah pemimpin kasim itu menjadi sangat suram. Suaranya semakin melengking dan gemetar, terdengar sangat tidak enak di telinga.
"Berani sekali... Berani sekali! Ternyata berani bunuh diri karena takut hukuman!"
Xu Liangshou berdiri di samping, menyaksikan adegan ini dengan ekspresi datar. Mengingat pidato sang menteri sebelum bunuh diri, lalu memandang kasim yang darahnya mendidih itu, senyum mengejek tak tertahan mengembang di bibirnya.
Seseorang yang bahkan tak mempedulikan nyawanya, tentu memiliki keberanian sebesar langit. Bagi yang tak takut mati, apa artinya 'takut hukuman'? Bagi yang merelakan nyawa, Langit Tak Berpelukan pun tak bisa berbuat apa - apalagi kakak-adik di istana itu!
