Bertahun-tahun kemudian, dalam catatan dunia fana tentang perang yang bergemuruh itu, serangan balasan pertama Kekaisaran Tang dimulai dari momen ketika Ning Que mengawal Permaisuri dan Pangeran Keenam kembali ke Kota Chang'an, lalu membunuh Li Hunyuan.
Namun kenyataannya, serangan balasan pertama Tang bukan berasal dari Ning Que, bukan Pasukan Utara yang berperang melawan Kemah Emas Pangeran, bahkan bukan Chao Xiaoshu yang memimpin Batalyon Kavaleri Xiaogi keluar dari Chang'an untuk menghadapi puluhan ribu penjajah di perbatasan timur, juga bukan pasukan angkatan laut yang membuat Sungai Qing memerah karena sumpah pantang menyerah, melainkan seorang petani.
Di padang rumput subur selatan Tang Raya, terdapat sebuah desa.
Di samping desa mengalir sungai kecil, di tepinya terdapat penggilingan batu. Berhadapan dengan penggilingan itu terbentang padang rumput yang melonjol, dipenuhi rak-rak anggur berjejal. Anggur di rak-rak itu telah lama dipetik, hanya menyisakan buah-buah kecil yang kurang berkembang terlupakan di tempatnya, diselimuti embun beku musim gugur dan debu, terlihat sangat biasa.
Ini desa yang indah, tapi tak berbeda jauh dengan desa-desa lain di Tang, tampak seperti untaian anggur kecil yang menggantung di bawah rak anggur di lereng berumput itu - sama-sama tak menarik perhatian.
Di desa itu hiduplah seorang petani bernama Yang Erxi. Meski ia bersikeras menganggap diri sebagai tukang cat, di mata warga desa, pria yang mahir menggunakan garpu rumput dan berhasil membesarkan babi hingga putih gemuk ini jelas-jelas seorang petani - bahkan yang terbaik. Yang Erxi tak bisa menolak pujian ini, akhirnya diam-diam membenarkannya.
Seperti banyak pria di pedesaan Tang, Yang Erxi pernah menjadi tentara, bertempur di perbatasan melawan orang Yan, menebas kavaleri padang rumput. Keahliannya mengecat pun dipelajari selama dinas militer di perbatasan.
Selama beberapa tahun setelah pensiun, ia menikah, punya anak, mencari nafkah, hidupnya tenang dan bahagia. Selain pertengkaran rumah tangga biasa, tak ada lagi masalah yang menyusahkan.
Kehidupan penuh ketegangan telah tertinggal di perbatasan bertahun-tahun silam. Kecuali pernah bertemu kuda hitam yang suka minum bubur jagung kasar, tak ada lagi pengalaman menarik dalam hidupnya.
Terkadang Yang Erxi merindukan hari-hari di perbatasan dulu.
Suatu hari, saat sedang mengecat tembok sekolah umum dengan kaleng cat, tiba-tiba petugas hukum masuk dan menempelkan kertas putih di dinding, lalu pergi terburu-buru.
Sudah dua tahun ia protes tentang kenaikan uang cat, tapi pemerintah tetap menolak. Dipukuli ayahnya, direpotkan tangisan anak perempuan, akhirnya ia terpaksa mengecat sekolah. Suasana hatinya yang sudah buruk makin kesal. "Apa mereka tidak lihat aku sedang mengecat? Tempel kertas sebesar ini, mau dicat bagaimana?!"
Tentu ia takkan mengaku bahwa yang paling membuatnya kesal adalah tidak bisa membaca tulisan di kertas itu.
"Tingkat melek huruf warga Tang sangat tinggi. Sejak kecil dia memang nakal, bahkan setelah masuk militer pun sifatnya tak berubah. Daripada ikut kelas baca tulis, dia lebih memilih dicambuk. Kini menjadi salah satu dari sedikit orang buta huruf di desa, sering diejek anak-anak tetangga. Ini menjadi penyesalan terbesarnya."
"Untung beberapa saat kemudian, lonceng di sekolah umum berbunyi. Warga desa berduyun-duyun datang mendengar bunyi lonceng, bersiap mendengar Guru Xie Lü menjelaskan peraturan baru yang dikeluarkan pejabat."
"Guru Xie Lü dari sekolah umum belum muncul. Warga yang melek huruf sudah memahami isi kertas putih itu, karena yang tertulis bukan peraturan baru melainkan laporan pertempuran."
"Semua orang terdiam. Ekspresi wajah mereka berubah pucat."
"Yang Erxi masih belum tahu isi tulisan itu. Melihat ekspresi orang-orang yang semakin panik, dia menangkap seorang anak yang ingin pulang memberi tahu orang tua, mengacungkan tinju, baru akhirnya mendapatkan jawaban."
"Pasukan perbatasan timur laut disergap di Yan, kalah."
"Dokumen pejabat itu masih berisi banyak hal, terutama perintah evakuasi cepat bagi warga desa di perbatasan timur, mobilisasi pasukan lokal untuk bertahan, wajib militer bagi mantan prajurit..."
"Tak ada yang memperhatikan bagian itu. Karena lokasi ini masih jauh dari Yan, perintah itu bukan untuk mereka. Orang-orang hanya tertegun dan marah atas kekalahan kekaisaran, berdesakan berdiskusi."
“Ada yang khawatir bertanya, apakah pasukan Yan akan menyerang sampai ke sini?” Seketika ejekan pun berhamburan. Tak seorang pun percaya. Semua yakin bahwa selama pejabat mengirim pasukan besar, wilayah timur pasti aman.
Yang Erxi tetap hening. Setelah kerumunan bubar, ia menarik Guru Xie Lü dari sekolah umum, lalu dengan sangat serius meminta penjelasan tentang isi dokumen pemerintah.
Ia tak berminat melanjutkan mengecat. Lagipula uang dari kantor distrik tak seberapa.
Pulang ke rumah, ia meneguk arak ditemani separuh baskom kaki babi dan keranjang acar. Semakin diminum, hatinya semakin sesak.
Sang istri jongkok di ambang pintu, menyaring kulit anggur dan ampas dari tong kayu untuk persiapan membuat wine. Tiba-tiba ia menyadari: "Kok lama sekali tak kudengar suaramu?" tanyanya. "Ada apa?"
Yang Erxi menjawab, "Tak ada."
Sang istri berkata, "Makanlah nasi. Minum arak dalam keadaan perut kosong itu tidak baik."
Yang Erxi membenamkan "Hmm", terus menenggak arak. Semakin banyak diminum, semakin diam ia. Namun sorot matanya kian berkilau.
Tiba-tiba ia berkata pada istrinya: "Aku harus pergi jauh."
Sang istri mengangkat kepala, bingung bertanya: "Kenapa?"
"Ada masalah di timur."
Yang Erxi menjelaskan isi dokumen pemerintah itu, lalu berkata: "Aku ingin pergi melihat langsung."
"Istri terdiam terpana sejenak, lalu tertawa lebar, sari anggur di tangannya muncrat ke mana-mana, mengejek: 'Ada masalah di timur... Timur kandang babimu atau timur tunggak anggur? Sok akrab seolah Kekaisaran Tang ini rumahmu, kau ini Kaisar atau Permaisuri? Cuma petani biasa.'"
"Yang Erxi kesal membalas: 'Aku tukang cat, bukan petani!'"
"Istri sama sekali tak menghiraukan ucapannya, mengira pria itu sedang mabuk, menunduk melanjutkan pekerjaan sambil bergumam: 'Setiap kali minum arak, suka ngomong nonsense.'"
"Yang Erxi diam sejenak lalu bergumam berat: 'Ini bukan omongan mabuk. Di bagian akhir dokumen pejabat tertulis, laki-laki berpengalaman militer di bawah 40 tahun wajib dikomando.'"
"Barulah istri menyadari ini serius, mencabut kedua tangannya dari tong kayu, mengusap-usap pakaiannya dengan gugup: 'Perintah komando itu untuk Timur Perbatasan, apa hubungannya dengan kami?'"
"'Daerah kita dekat Kota Chang'an. Timur Perbatasan jauh, dokumen pejabat mungkin baru sampai beberapa hari lagi. Bisa jadi saat itu orang Yan dan suku biadab terkutuk itu sudah menyerbu. Untuk apa lagi?'"
"'Bahkan jika harus dikomando... harus menunggu organisasi kantor distrik dulu. Ini belum ada tanda-tanda?'"
"Yang Erxi bergumam tegas: 'Menunggu organisasi kantor distrik tidak sempat.'"
"Istri berucap dengan suara gemetar: 'Tapi... apa gunanya kau pergi sendirian?'"
Yang Erxi berkata, “Bahkan jika Dongjiang diserang, pejabat pasti akan mendirikan kantor perang di sana. Begitu aku sampai di sana, aku akan langsung bergabung dengan mereka.”
Sang istri semakin gelisah mendengarnya, lalu berteriak ke arah kamar sebelah, “Ayah, cepat ke sini!”
Yang Erxi memukul meja dengan keras, membuat acar dan sisa kaki babi yang tergigit berhamburan ke lantai.
Dia marah sambil berkata, “Teriak-teriak apa! Biasanya suruh panggil ayah makan, suaramu tak pernah sekeras ini!”
Pintu gerbang berderit terdorong, seorang kakek bungkuk masuk sambil menunduk.
Yang Erxi berdiri dan bertanya, “Ayah, sudah makan?”
Si kakek memandang berantakan di lantai, berdecak-decak mulut, “Belum.”
Yang Erxi menyarankan, “Kalau begitu suruh menantumu memotong kaki babi asap?”
Sang istri menatap mertuanya dengan mata berkaca-kaca. Dalam hati ia berpikir: Sehari-hari aku tak pernah mengurangi hidanganmu. Hanya sekali itu tak memanggilmu saat merebus daging kaki babi asap. Janganlah marah karena ini. Jika kau bisa menahan si pemabuk ini di rumah, tak hanya kaki babi asap, bahkan kakuku sendiri akan kupotong untukmu.
Si kakek terdiam cukup lama.
Yang Erxi mulai tegang.
“Suara pertengkaran kalian sekeras ini, cuma dipisah satu tembok, mana mungkin aku tak dengar?”
Ucap si kakek.
Yang Erxi bertubuh kekar dan tinggi, namun saat ini menunduk patuh seperti saat berbuat salah di masa kecil, bergumam pelan: "Aku mantan pasukan perbatasan. Jika tak pergi sekarang, apa artinya..."
Sebelum selesai bicara, orang tua itu melirik tajam dan menghardik: "Pernah jadi tentara hebat ya? Ayah kandungmu ini juga dulu tentara! Bahkan sampai pangkat Xiaoxiao! Kau pamer apa di sini?"
Sang istri seketika menghentikan rintihan, memandang ayah mertua dengan harap.
Kakek tua kembali terdiam sejenak, tiba-tiba berkata: "Kalau mau pergi ya pergilah. Andai usiaku bukan enam puluh tapi empat puluh, pasti kuikuti kau."
……
……
Yang Erxi mengeluarkan busur kayu Huang Yang yang terawat baik dari lemari samping.
Dia mengangkat garpu rumput yang telah diasah hingga berkilau ke bahu. Sang istri mengikat kaki babi asap berat di ujung lain garpu rumput, lalu bertanya: "Apa perlu ditambahkan kendi arak?"
Istri-istri di pedesaan Tang biasanya memang berwatak seperti ini. Ketika tak bisa mengubah keputusan, mereka menerima dengan diam lalu mulai sibuk mempersiapkan perlengkapan suami.
Yang Erxi menjawab: "Ini kan mau perang. Minum arak melanggar disiplin militer."
Sang istri meletakkan arak baru sambil berpikir dalam hati: Lagian bukan prajurit resmi, disiplin militer macam apa yang ada?
"Dua anak saat itu berlari pulang, adik laki-laki yang lebih kecil terengah-engah, wajahnya merah menyala. Ingin mengatakan sesuatu tapi tak bisa keluar. Kakak perempuan yang lebih besar menatap Yang Erxi, berkata dengan marah: 'Ayah, cat Sekolah Umum belum selesai dibersihkan, Guru Pelatih sangat tidak senang. Apa Ayah ingin kami tidak bisa sekolah, menjadi seperti Ayah?'"
"Andai di hari biasa, mendengar anak perempuan berbicara seperti ini, Yang Erxi pasti akan meluapkan amarah, lalu patut-patut membawa ember cat ke sekolah untuk menyelesaikan pekerjaannya. Tapi hari ini dia hanya tersenyum polos."
"'Beri tahu Guru, bilang aku pasti akan menyelesaikan pengecatan setelah kembali.'"
"Yang Erxi menoleh ke ayahnya: 'Ayah, aku pergi.'"
"Sang kakek tua mengangguk: 'Hati-hati di jalan.'"
"Yang Erxi mencium pipi istrinya dengan keras, menimbulkan suara nyaring."
"Dua anak mungkin sudah terlalu sering melihat adegan seperti ini, tidak terkejut, hanya penasaran dengan hal lain."
"Putranya membelalakkan mata: 'Ayah, mau ke mana?'"
"Yang Erxi menjawab: 'Ke timur.'"
"Putrinya bertanya: 'Ayah, mau melakukan apa?'"
"Yang Erxi berkata: 'Pergi berperang.'"
"Putrinya berseru bersemangat: 'Ayah, pasti harus menang!'"
"'Tentu akan menang.'"
"Yang Erxi terkekeh, membawa panah di punggung dan garpu rumput di pundak, berangkat keluar rumah."
……
……
(Aku sangat menyukai bab ini. Saat menulis, selalu terasa di telinga ada suara anak yang nyaring bertanya, "Kau mau pergi kemana?" Lalu suara pria berat bergumam, "Pergi berperang." Perasaan ini sungguh indah. Karena menulis dengan gembira, jadi ingin berceloteh sedikit.)
