Di musim Qingming, hujan turun tak henti-hentinya.
Dengan berlalunya waktu, Kota Chang'an benar-benar menjadi tenang. Mereka yang telah tiada tidak dilupakan, hanya disimpan di relung hati terdalam. Di antara gang-gang yang tampak ramai dan riang, mengalir kekuatan yang tak terlihat mata telanjang, diam-diam terkumpul dengan tenang, siap kapan saja untuk meledak keluar.
Dalam sidang pagi, para pejabat berdebat sengit tentang urusan pemerintahan. Sejumlah perwira militer yang sudah kesal mengajukan proposal baru, memicu perdebatan babak baru. Shangguan Yangyu yang baru saja naik jabatan dari Walikota Chang'an menjadi Sarjana Universitas Yinghua, mengerutkan mata segitiga yang jorok sambil menjambret janggut kambing yang menipis, memulai pertarungan baru dengan pejabat Departemen Keuangan.
Seorang bocah yang masih sangat kekanakan duduk di takhta kaisar mendengarkan perdebatan para menteri. Jelas banyak hal yang tak dipahaminya, namun ekspresinya tetap fokus dan dewasa. Hanya pakaian kuning keemasan yang dicengkeram hingga berkerut oleh tangan-tangan mungilnya yang memperlihatkan ketegangan dan kebingungannya.
Sang Kaisar yang baru naik takhta ini, jika berada di masyarakat mungkin masih anak yang suka bermain. Kemampuannya menunjukkan kedewasaan seperti ini telah membuat para menteri di istana sangat puas. Setiap kali teringat hal ini, pandangan penuh hormat mereka semakin menguat saat menoleh ke arah kursi roda di samping takhta.
Kursi roda itu sangat biasa, terlihat kontras di tengah kemegahan aula istana yang khidmat. Namun karena ada sang pelajar yang duduk di atasnya, kontras itu pun menghilang.
Pelajar itu mengenakan jubah kapas usang, memegang buku tua di tangannya. Ia tidak mendengarkan perdebatan di istana, hanya membaca buku dengan tenang seperti biasa. Namun perhatian banyak orang di aula tetap tertuju padanya. Bahkan ketika ia mengerutkan kening karena lelah membaca, hal itu memicu berbagai tebakan.
Kaisar muda juga demikian. Kemampuannya duduk dengan patuh di takhta, menanggung urusan pemerintahan yang membosankan, serta setidaknya tampil fokus dan dewasa, tentu karena gurunya berada di sisinya.
Pelajar itu adalah gurunya.
Kakak senior akademi.
……
……
Setelah sidang pagi bubar, dokumen memorial dan arsip terkait tidak dikirim ke ruang studi kekaisaran, melainkan ke aula samping di kedalaman istana. Kaisar muda sendiri juga tiba di sana.
Li Yu tinggal di aula samping ini. Kini di Kekaisaran Tang pasca wafatnya Permaisuri, tidak ada lagi persaingan antar kubu. Semua pejabat mencurahkan semangat pada urusan pemerintahan dan persiapan perang. Akademi tidak berminat maupun berkemampuan menangani urusan negara. Sebagai Kakak Kaisar, dialah calon paling tepat.
Kini tugas hariannya adalah merevisi petisi, memeriksa arsip, dan yang terpenting mengajari Kaisar muda cara menangani pemerintahan. Permaisuri memang benar sebelum mangkat - sekarang ini hanya tersisa satu adik laki-laki baginya.
Akademi tidak membatasi geraknya, namun karena alasan tertentu, sejak pindah ke istana Li Yu jarang keluar dari istananya. Para pejabat yang dulunya setia padanya pun tak pernah lagi bertemu.
Hujan musim semi membasahi istana. Setelah para pejabat keluar dari aula utama, beberapa tak tahan menatap kedalaman istana dengan ekspresi heran, sementara lebih banyak orang mengangguk hormat ke arah ruang studi kekaisaran tak jauh, baru kemudian meninggalkan kompleks kerajaan.
Setelah waktu yang lama, pintu ruang studi kekaisaran terbuka perlahan. Ning Que membersihkan tangannya di baskom tembaga air yang dibawa dayang, mengucap terima kasih, mengambil payung di samping pintu, lalu melangkah masuk ke dalam hujan musim semi.
……
……
Hujan musim semi kini tak lagi menyisakan merinding, hanya bercumbuan tak henti. Hari ini gerimis begitu halus, tak perlu payung. Berjalan di jalanan basah kuyup justru menciptakan makna tersendiri.
Ning Que yang tak bisa meninggalkan kota kini terbiasa menjelajahi setiap li dengan kakinya. Ia mengunjungi Toko Kuas Tua, menemukan tembok pagar sudah diperbaiki tapi kucing tua itu menghilang entah ke mana. Kemudian ia kembali ke vila di tepi Danau Yanming, menatap pohon willow ramping dan daun teratai yang menampung butir embun, tetap diam seperti biasa dalam waktu yang lama.
Kakak senior berada di istana, shixiong kedua menjaga akademi, sementara Kak Ketiga telah pergi melayang. Master Huang Yang yang terluka parah oleh guru utama kuil Tao belum juga sembuh total, dan dua hari lalu meninggalkan Kota Chang'an. Katanya ingin kembali ke Kuil Gantung, tapi kali ini bukan untuk mempelajari Buddhisme, melainkan untuk mengajukan pertanyaan kepada murid-murid Buddhisme guna menjawab keraguan dalam hatinya sendiri.
Banyak orang yang meninggal atau pergi, selalu ada yang merindukan atau mengingat. Tapi seperti pernah dipikirkan Ning Que, selain kucing Toko Kuas Tua dan teratai di Danau Yanming, tak banyak yang masih ingat Sang Sang.
Sang Sang berambut pirang, Sang Sang yang hitam legam, Sang Sang yang rajin, Sang Sang yang bisa dipeluk di musim panas, Sang Sang yang biasa-biasa saja - semua itu adalah Sang Sang yang mudah dilupakan. Ia terlalu tak mencolok. Entah sebagai putri Raja Kematian, penerus cahaya, atau duplikat Langit Tak Berpelukan, lenyap ya begitu saja lenyap.
Seorang pelayan mengantar surat. Ning Que merobek amplop dan menemukan kuitansi dari kantor pos beserta selembar uang kertas yang ditolak. Memandangi uang itu, bermacam kenangan muncul. Saat ia memejamkan mata, lebih banyak lagi kenangan berkelebat. Ia semakin merasa diri seperti tahanan di Kota Chang'an yang bahkan bernapas pun terasa sulit.
Setelah lama berpikir, akhirnya ia keluar ke halaman. Memandangi kusir di depan kereta kuda hitam, ia berkata: "Menyuruhmu jadi kusirku, rasanya agak merendahkan."
Kusir itu tak lain adalah Wang Jinglue.
Setelah Jenderal Besar Xu Shi tewas di medan perang, ia buru-buru kembali ke Chang'an membawa kabar lalu menetap di Kementerian Pertahanan. Entah mengapa, kini malah jadi kusir Ning Que.
Wang Jinglue berkata datar: "Asal kau bisa tepati janji, apapun akan kulakukan."
Ning Que menyahut: "Pasti."
Wang Jinglue bertanya: "Ke mana?"
Ning Que menjawab: "Pintu Gerbang Selatan."
……
……
Kereta kuda hitam melintasi gang-gang yang dibasahi hujan musim semi, sunyi senyap.
Tak lama kemudian, mereka tiba di Pintu Gerbang Selatan.
Kereta itu berhenti lama di gua pintu gerbang, air hujan di dinding gerbong mengering perlahan, tetap tak ada gerakan - tak jelas apakah penumpangnya ingin masuk kota atau keluar.
Prajurit penjaga gerbang dan pedagang kaki lima sekitarnya telah hafal kereta hitam ini, sebab belakangan kereta ini sering parkir lama di gerbang.
Banyak mata tertuju pada kereta itu, menanti apakah hari ini akhirnya akan keluar kota.
Waktu perlahan berlalu.
Wang Jinglue berkata, "Di dalam kota sebenarnya juga banyak tempat yang bisa dikunjungi."
Ning Que di dalam gerbong tetap bisu, tangannya mencengkeram surat itu erat-erat. Tiba-tiba bayangan Permaisuri melompat dari pandangannya muncul, membuatnya merasakan kembali perasaan itu dengan jelas.
"Ayo pergi," ujarnya.
Wang Jinglue menarik tali kekang, bersiap memutar kereta. "Ke mana?"
Ning Que menjawab, "Keluar kota."
Tangan Wang Jinglue memegang tali kekang mendadak kaku. "Kau yakin?"
Ning Que berkata dingin, "Jika sepuluh li di luar kota saja tak berani, bagaimana nanti aku bisa membunuh orang sejauh 10.000 li?"
……
……
Sepuluh li sebelah selatan Kota Chang'an terdapat paviliun perpisahan, hamparan rumput liar, dan banyak makam.
Ning Que pertama mengunjungi makam bersama Kaisar-Permaisuri, lalu makam militer Kementerian Pertahanan tempat para prajurit gugur dikuburkan. Ia menyibak rumput liar menuju nisan Guru Yan Se dan Wei Guangming.
“Saat kalian pergi, seharusnya sudah melihat banyak masa depan. Tapi mengapa manusia baru bisa melihatnya saat menghadapi kematian? Apa artinya ini bagi kami yang masih hidup?”
Usai mengucapkan kata-kata itu, ia berjalan ke sisi kiri menuju makam baru yang baru selesai dibangun.
Makam batu ini sangat kecil, seperti tubuh Sang Sang yang mungil.
Sebab di dalamnya hanya tersimpan beberapa helai pakaian pelayan, setengah kotak uang kertas tipis, dan dua kotak bedak merk Chenjinji.
Pasangan Zeng Jing berdiri saling menopang di depan makam. Mata Nyonya Zeng Jing merah bengkak, menunjukkan ia telah menangis lama. Para pelayan Kediaman Sarjana sibuk membersihkan hio di sekitarnya.
Ning Que menghampiri dengan khidmat: "Mertua, lebih baik Bunda diajak pulang dulu."
Duta Besar Akademi Zeng Jing tertegun melihatnya di luar kota. Setelah menyadari alasan kedatangannya, air mata tua mengalir deras di pipinya yang keriput sambil menepuk pundak sang menantu.
Rombongan Kediaman Sarjana kembali ke kota.
Ning Que sendiri berdiri sepi di depan makam Sang Sang.
Dari lipatan bajunya ia mengeluarkan surat itu. Uang kertas tipis disobek menjadi dua. Setengahnya dibakar bersama surat balasan di depan makam, separuh lainnya disimpan kembali dengan hati-hati.
Kemudian ia pergi.
Kereta kuda hitam mendekati Chang'an.
Di dalam gerbong, ia terdiam mendengar derai hujan musim semi yang mengetuk jendela.
Tiba-tiba angin berhembus dari utara.
Angin akhir musim semi ini membawa terlalu banyak debu kuning dari utara. Disiram hujan, berubah menjadi lumpur kental berwarna kuning.
Hujan semakin deras, mengalir tak henti dari tembok kota ke permukaan tanah, bagaikan tirai kuning yang terjuntai.
Dia teringat tembok tanah di Kota Wei.
Uang kertas tipis itu ditujukan untuk Kota Wei.
Selama tahun-tahun di Chang'an, Sang Sang rutin mengirim uang kertas tipis ke Kota Wei setiap bulan.
Tapi di kwitansi pengembalian ini tertulis: tidak ditemukan orang tersebut.
Benar, Kota Wei sudah lama ditinggalkan penghuninya.
Sang Sang pun sudah tiada.
Ning Que meratap tersedu-sedu.
Dia melompat dari kereta kuda, melangkah masuk ke tengah hujan.
Air hujan menghujam wajahnya, mengaburkan air mata yang mengalir.
Kereta kuda hitam mengikuti langkahnya dari belakang.
Pejalan yang berlarian mencari tempat berteduh memandang pemandangan aneh ini, bertanya heran: "Kenapa tidak naik kereta? Menikmati hujan pun bukan di saat begini, bukankah ini sangat kotor?"
Ning Que menyeka air di wajahnya, menunjuk pohon willow di pinggir jalan resmi yang tetap hijau segar meski diterpa hujan lumpur, berkata: "Tapi, ini kan musim semi, bukan?"
……
……
(Jilid IV Tahun Tirai Terkulai Tamat)
Obrolan Penutup Jilid IV
Jiang Ye telah mencapai empat jilid: Jilid I Kerajaan Fajar, Jilid II Danau Musim Dingin yang Ganas, Jilid III Musim Penuh Gejolak, Jilid IV Tahun Tirai Terkulai. Saya sangat menyukai nama-nama jilid ini karena harmonis menyatu dengan isi cerita - Danau beku di Jilid II, Dua Musim Gugur di Jilid III, Berakhirnya berbagai babak di Jilid IV, baik itu kejatuhan manusia maupun keruntuhan kota.
Di akhir setiap jilid, saya selalu terbiasa mengobrol santai dengan pembaca, melakukan retrospeksi atau penjelasan, tapi lebih banyak sekadar ingin berbincang-bincang saja.
Pertama-tama yang ingin saya sampaikan adalah, saya sangat menyukai Jilid IV, bahkan melebihi Jilid II yang sebelumnya menjadi favorit. Beberapa hari lalu sempat mengatakan ingin menyelesaikan jilid ini dalam hitungan hari, namun akhirnya diperpanjang. Bukan karena berat untuk pergi, apalagi sekadar mengisi halaman, tapi setelah pertimbangan matang, saya memindahkan sebagian konten jilid berikutnya (terutama bagian perundingan damai) ke Jilid IV. Alasannya, saya ingin mengakhiri jilid ini di musim semi yang jernih dengan hujan membasahi pasir kuning.
Sejak mulai menulis dua tahun lalu, "Jiang Ye" direncanakan terdiri dari tujuh jilid, sebagai cerminan dari tujuh jilid Kitab Langit di Kuil Penjagaan. Namun karena alur cerita yang bergeser, dan terutama karena saya tiba-tiba menyadari: Mengapa harus mengikuti konsep aliran Tao? Saya memutuskan mengadopsi rute Enam Seni Akademi atau Enam Kitab Klasik, sehingga seluruh karya dibagi menjadi enam jilid.
Banyak hal yang memuaskan di Jilid IV. Terlalu banyak. Setiap orang memikul Sang Sang di punggungnya, menghadapi dunia dalam pelarian ribuan li. Senar busur yang putus bagai kecapi rusak. Kakak senior tiba di Kuil Pagoda Putih. Pertempuran berdarah di Kolam Lumpur. Perang di padang gurun. Mimpi Ning Que menjadi kenyataan. Ternyata Sang Guru benar setinggi langit. Dengan pedang yang dipinjamnya dari selatan, ia menebas Naga Emas dan membunuh Jendral Ilahi. Gerakan tangannya mengundang angin dan hujan. Dan terbukti, beliau memang seorang foodie yang hebat.
Tiga orang mengelilingi dunia, merenungi dunia ini, menceritakan kisah tahun itu di tepi Sungai Sishui. Kaki mungil bak bunga teratai putih dan tubuh sedikit gelap Sang Sang akhirnya menemukan arti. Sang Guru menaklukkan langit, berubah menjadi bulan purnama. Dunia manusia diguyur hujan lebat. Ning Que meraung seperti serigala di padang gurun setelah hujan. Lalu seluruh dunia menyerang Tang. Bulan purnama muncul dari Ngarai Hijau. Kakak senior Wuju bertarung melawan Pendeta Agung. Dua puluh tiga tahun mendengar denting jangkrik. Pendeta Agung menjadi tolol. Ning Que menebaskan pisau memenggal kepala kaisar. Jutaan orang di Kota Chang'an mengayunkan jutaan pisau. Akhirnya untuk pertama kalinya tulisan itu muncul di langit biru.
Dua paragraf telah merangkum seluruh alur cerita. Sambil menulis, aku menyusun gambaran-gambaran itu dalam otak, masih terasa semacam kegembiraan tersembunyi. Empat bab kemarin pun seperti ini. Permaisuri melompat dari tembok kota - ini hal yang sudah ditetapkan sejak awal penulisan buku. Dalam cerita bertema cinta ini, harus ada sepasang kekasih yang memberikan contoh klise namun tetap mengharukan. Di "Qing Yu Nian" juga ada permaisuri yang jatuh dari tembok, tapi dengan konteks berbeda. Aku selalu menyukai karakter permaisuri, sayangnya karena keterbatasan perspektif dan jumlah kata, pendahuluannya kurang, jadi agak menyesal. Tapi tak ada cara lain. Kalau benar-benar menulis secara detail, pasti akan dibilang mengulur-ulur cerita.
Kalimat yang disampaikan pemabuk kepada Ning Que atas nama seseorang: Setiap kematian di dunia fana adalah pertemuan kembali yang lama terpisah, kutipan ini diambil dari film The Grandmaster. Wong Kar-wai punya versi "Setiap pertemuan adalah reuni setelah lama berpisah", benar-benar XX yang asam getir. Alasan saya menulis seperti ini karena tak menemukan cara ekspresi yang lebih baik, dan menurut saya versi saya lebih masuk akal daripada di film, karena kalimat ini dalam cerita kita punya makna spesifik, bukan sekadar luapan perasaan semata.
Tentang makna sebenarnya dari prinsip ini, silakan lihat penjelasan lengkapnya di Jilid Kelima.
Seperti pernah saya katakan sebelumnya, saya menyukai semua nama jilid. Tapi saya tidak yakin apakah bisa menyukai nama Jilid Kelima, karena... Sampai detik ini, saya belum juga menemukan nama yang tepat untuk Jilid Kelima. Saya sangat cemas, bagian akhir jilid dan pembukaan baru memang selalu membuatku gelisah, apalagi keduanya digabung jadi satu. Hari ini seharusnya menulis, karena sudah menggunakan jatah libur beberapa hari lalu. Tapi setelah berpikir panjang, terpaksa istirahat sehari. Baru saja melunasi hutang update, tentu tak ingin berhutang lagi, setidaknya harus menjaga harga diri orang tua ini tetap utuh. Saya akan ganti di Sabtu depan, jadi ini tidak dianggap hutang, mohon pengertian para pembaca. Untuk update bulan April, akan mencapai lebih dari 160.000 karakter.
Bukan karena kemarin menulis empat bab terlalu lelah, murni karena nama jilid tak kunjung bisa ditentukan, sedangkan bab-bab awal Jilid Kelima terlalu rumit dan sulit untuk mulai dikerjakan. Jilid Kelima memang sangat sulit ditulis, kerangka keseluruhan sudah terbentuk, langit-langit Dunia Manusia sudah terpasang, situasi pertempuran telah mengeras seperti kolam lumpur yang membeku. Mencari cara untuk memecahkan jebakan ini, terutama dengan pendekatan yang inovatif, sangatlah sulit. Aku sudah punya ide tentang caranya, tapi tak tahu apakah kemampuanku cukup untuk mewujudkannya.
Perasaanku saat ini persis seperti saat menulis bagian Jiangnan dalam "Qing Yu Nian" sebelum Fan Xian berangkat ke selatan - panik luar biasa. Tapi melihat ke belakang sekarang, kepanikan itu justru hal yang sangat baik karena Jilid Jiangnan dalam "Qing Yu Nian" jelas merupakan bagian paling solid dan terbaik secara kualitas. Kuharap Jilid Kelima "Jiang Ye" bisa mencapai level yang sama.
Tapi gaya jilid berikutnya pasti sangat berbeda dengan "Qing Yu Nian". Aku punya ambisi sendiri: ingin memasukkan hal-hal besar dan epik ke dalam kantong yang sangat kecil, menyelimuti hal-hal gelap dan berdarah dengan sutra indah. Kuharap saat kalian sampai di akhir Jilid Kelima, kalian akan merasa cara yang kupilih memang luar biasa dan inovatif. Jika bisa begitu, aku akan merasa diberkahi. Laporan ini kusampaikan kepada Anda, sambil menanti semangat dari kalian.
