Tebing terjal itu melarang Ning Que melihat, tapi ia nekat memandang. Matanya menatap kabut di antara tebing, menyaksikan jendela-jendela batu yang samar di balik awan yang berkumpul dan berhamburan. Perlahan matanya semakin perih, hingga akhirnya terasa seperti ditusuk ribuan pedang. Tak sanggup bertahan, ia menutup mata sambil menitikkan air mata yang menyiratkan kesedihan mendalam. Saat membuka kembali, matanya telah bengkak kemerahan bagai buah persik.
Meski tak tahu nama formasi di tebing itu, ia benar-benar merasakan kehebatan formasi ini. Dalam hati ia bergumam, aliran Tao memang pantas menyandang gelar sekte nomor satu di zamannya, warisan ilmunya sungguh tak tertandingi. Meski belakangan ini mulai menunjukkan tanda-tanda kemunduran, setidaknya di sekitar Kuil Xiling tak terlihat secuil pun kelemahan.
Formasi di tebing itu bertujuan mencegah pengintaian ke Youge. Selama menjaga jarak aman atau tidak memaksa menembus kabut, daya penghancurnya tak akan mematikan.
Ning Que tidak gentar, hanya berpikir: "Jika formasi Kuil Xiling saja sekuat ini, formasi Kuil Penjagaan pasti lebih mengagumkan." Akhir musim gugur tahun lalu ketika kakak senior ke Kuil Penjagaan, andai Chen Pipi tidak lebih dulu menyiapkan 'jebakan' di sana, mungkin ia akan kesulitan memasuki kuil. Apalagi menggunakan Kitab Langit untuk mengalihkan perhatian guru utama begitu lama.
Tidak tahu kabar Chen Pipi sekarang, dia menatap awan mengambang dan mentari cerah di tebing Gunung Persik, merasa rindu pada sahabat terbaiknya di dunia fana. Lalu teringat ayah Chen Pipi, Sang Guru Utama yang diusirnya dari Kota Chang'an dengan ribuan tebasan pedang. Kini nasib Guru Utama entah hidup mati, baik di Negara Tang maupun Kuil Xiling, tak ada kabar tentangnya. Dia tak tahu apakah sosok luar biasa itu telah kembali ke Kuil Penjagaan, atau sudah menjadi mayat beku dalam tikar jerami di tengah perjalanan pulang.
Ning Que belum pernah bertemu Paman Sepurguruanku. Guru Utama adalah manusia terkuat yang pernah dilihatnya setelah mentor lamanya. Mengingat pertarungan di jalan bersalju Chang'an itu, rasa hormat masih tersisa. Jika manusia sekuat itu bisa menghilang begitu saja dari catatan sejarah, dia akan menyambut akhir seperti itu, meski tetap merasa penyesalan.
Meninggalkan tepi jurang, melewati ribuan pohon persik kembali ke aula buku Akademi Tianyu. Dia membongkar dokumen perbaikan kuil tahun-tahun lalu, berharap menemukan jejak formasi di tebing terjal itu, namun tak berhasil. Saat sadar dari lautan buku, hari masih pagi, tapi perutnya mulai keroncongan. Baru ingat belum sarapan. Di dapur, dia menatap beras dan sayuran dengan malas bergerak.
Sejak Sang Sang dewasa, jarang dia memasak sendiri. Apalagi kini berada di Kuil Xiling. Setiap kali berdiri di depan tungku, menatap kemegahan kuil di balik jendela, rasa kesal langsung menyergap.
Namun manusia tetap perlu makan, meski dengan tingkat meditasinya sekarang, tidak menyantap sebutir nasi selama belasan hari bukanlah masalah besar. Tapi kebutuhan psikologis dan spiritual harus terpenuhi. Saat itulah ia teringat musim panas lalu, ketika Sang Guru mengajaknya dan Sang Sang berkeliling Xiling, pernah membawanya mencicipi suatu hidangan lezat.
……
……
Di luar kota kecamatan terdapat jembatan batu dengan aliran air, pemandangannya indah bersih. Menengadah ke atas terlihat Gunung Persik yang berjarak lebih dari 20 li. Namun karena ini bukan Jalan Benar, pengikut yang datang melakukan penghormatan ke gunung tak banyak.
Di seberang aula Tao terdapat toko milik seorang orang tua berkerut wajah. Di depan pintu toko tergeletak beberapa ember besi tertutup tanah liat kuning, dari bibir ember yang rusak itu menyeruak aroma manis nan menggoda. Sang tua sedang menenggak arak, jari-jarinya yang berkepompong kuning sesekali menjumput kacang tanah ke mulutnya. Kerutan di wajahnya penuh jelaga hitam - abu yang mengepul dari ember besi itu telah mengendap puluhan tahun, tak lagi bisa dibersihkan.
Sebuah kereta kuda biasa berhenti di depan toko. Bocah perempuan berjubah putih menatap ember-ember besi itu penuh rasa ingin tahu. Dalam hati ia bertanya-tanya: ubi merah apa gerangan yang dipanggang di dalamnya, bisa semanis dan seharum ini? Di tengah terik musim panas pun masih ada pembeli, bahkan Sang Suci sampai harus menyempatkan diri meninggalkan Gunung Persik untuk membelinya?
Mereka datang agak terlambat. Ubi panggang yang sudah matang lebih dulu dibeli dua petugas Kuil Nubuat. Tak ada pilihan selain menunggu di luar toko. Proses penantian ini benar-benar membosankan.
Sang Sang duduk di dalam bak truk, ia tidak merasa bosan. Baginya, perasaan bosan adalah emosi membosankan yang hanya dimiliki manusia. Waktu baginya hanyalah urutan kejadian, tidak terkait dengan arti, dan waktunya selalu bermanfaat. Misalnya, saat ia menatap tirai sambil mengamati hawa panas dan aroma ubi panggang dari tong, sebenarnya ia sedang merasakan aturan termodinamika - dengan kata lain, merasakan dirinya sendiri. Jika seseorang mengetahui aktivitasnya ini, pasti akan menganggapnya sangat narsis. Namun faktanya, saat ini ia bahkan tidak memiliki emosi narsis semacam itu.
Sepuluh lebih pasukan berkuda penjaga Kuil Xiling mengawal seorang pendeta melewati luar kota kecamatan. Dari arah mereka, tampaknya mereka akan menyeberangi aliran sungai kecil langsung menuju Gunung Persik.
Pendeta tersebut adalah He Mingchi.
Ia berguru pada Li Qingshan, Guru Negara Kekaisaran Tang. Sebagai figur paling penting Kuil Xiling di Tang, malam pertumpahan darah di Chang'an adalah hasil karyanya. Yang terpenting, ia telah merusak Formasi Kejutan Pikiran di ibu kota. Menurut pernyataan Pendeta Agung saat memberikan hadiah, nilai seorang He Mingchi melebihi seluruh pasukan kavaleri Kuil Xiling sekaligus.
Kuil Xiling menyadari He Mingchi pasti menjadi target utama pembunuhan Kekaisaran Tang dan Akademi. Bahkan dalam negosiasi dengan Tang, mereka dengan sadar tidak memasukkan keamanannya dalam syarat perundingan. Mereka paham, terutama Akademi, sama sekali tidak mungkin menerima syarat tersebut. Untuk alasan keamanan pasca perang, Kuil mengirim He Mingchi ke selatan sementara waktu menghindari sorotan, baru sekarang mengizinkannya kembali ke Gunung Persik.
Sang Sang menatap ke arah He Mingchi yang jauh di balik tirai gerbong, ekspresi wajahnya datar, namun entah mengapa dalam dirinya membanjiri perasaan jijik yang amat sangat. Ia tahu pria ini sangat loyal padanya, bahkan merupakan orang kepercayaan sang Pendeta Agung yang seperti anjing penurut. Kembali ke Kuil Suci nanti, dia pasti akan diberi posisi penting. Tapi tetap saja Sang Sang sangat membenci orang ini.
Sebenarnya bukan tanpa alasan. Ia tahu persis mengapa membenci semut berbaju merah itu. Hanya saja ia menolak menerima alasan tersebut. Maka ia memilih berpura-pura tidak tahu. Jika diakuinya tak tahu, maka seolah-olah memang tak tahu.
Ubi merah akhirnya matang. Si Kakek menyipitkan mata, mengambil tiga ubi merah yang mendidih dengan tangan kosong, seolah tak merasakan panas yang membakar jarinya. Setelah dibungkus kertas, ia menyerahkannya pada bocah perempuan berbaju putih yang berdiri di depan tokonya.
Bocah perempuan berbaju putih mengambil uang dari pinggangnya dan meletakkannya. Dengan menahan ubi panas yang masih mendidih, ia kembali ke kereta kuda. Tirai gerbong disingkapnya, satu ubi diserahkannya ke dalam, lalu dua sisanya diberikan pada temannya.
Suara cambuk berdentang nyaring, deru roda perlahan bergema, lalu tiba-tiba berhenti.
Bocah perempuan berbaju putih menghentikan kereta kuda. Ia merasakan kehendak tak terbantahkan yang memancar dari dalam bak truk. Ia dan temannya duduk diam di depan gerbong, menanti kemungkinan yang akan terjadi.
Beberapa saat kemudian, seorang pria muda berpakaian pelayan Kuil Suci menghampiri toko itu. Menatap si Kakek, ia bertanya: "Apakah toko Anda benar-benar telah beroperasi selama seribu tahun?"
……
……
Ning Que melihat gerbong kereta biasa di luar toko itu, tapi tidak terlalu memperhatikan. Hanya saat melihat dua bocah perempuan seputih salju itu, ia teringat pada pelayan cilik Xiao Hei-nya dulu. Dalam hati ia berpikir, "Kalau urusan kerja untuk tuan rumah, yang hitam lebih baik daripada putih. Bagaimanapun dibersihkan, takkan terlihat kotor kan?"
Orang tua itu menyipitkan mata, berkata: "Kakek dari kakeknya kakekku..."
Ning Que tak berniat mendengar silsilahnya sampai tuntas. Ia mengeluarkan koin tembaga: "Beri aku tiga."
Orang tua itu berkata: "Ubi merah keluargaku besar-besar. Kau sendirian takkan habiskan tiga."
Membeli tiga ubi merah murni refleks Ning Que - satu untuk Guru, satu untuk diri sendiri, dan satu untuk Sang Sang. Baru setelah dengar ini ia tersadar: "Dua saja sudah cukup."
Orang tua itu mengambil dua ubi merah dengan tangan kosong, menyimpan koinnya, lalu kembali minum arak.
Sang Guru pernah berkata, makan ubi merah di musim panas harus selagi panas, seperti makan es di musim dingin. Yang dicari adalah puncak dari puncak, rangsangan paling ekstrem.
Ning Que bukan murid yang patuh sepenuhnya. Banyak nasehat Guru yang ia lupakan. Tapi semua petuah Guru tentang kuliner tak ada yang terlewat, karena ia yakin gelar "penggemar kuliner terhebat di dunia" lebih pantas untuk Guru daripada sebutan "manusia terhebat di dunia".
Ia membawa ubi merah lalu duduk di ambang pintu. Jarinya merobek kulit ubi perlahan, menyingkap daging lembut kuning kemerahan yang mengepulkan asap panas ke udara akhir musim panas. Aroma manisnya menyebar ke sekeliling.
Menahan kepanasan, ia mulai menyantap daging ubi. Lidahnya terjulur-julur menanggung rasa terbakar.
Di dalam bak truk, Sang Sang mengamati pria di ambang pintu melalui tirai gerbong. Wajahnya dingin membeku, namun tanpa disadari tangannya meremas-remas ubi merah hingga hancur.
Ia mengerutkan kening jijik. Menatap ubi berasap itu, ia menyuap sesuap lalu terus mengunyah, seolah tak merasakan panas sama sekali.
Kota kecamatan di akhir musim panas, gerah namun sunyi. Dari pepohonan belakang rumah, riuh dengungan jangkrik tiba-tiba pecah - serangga yang baru bangun tidur siang merayakan pertemuan setelah berpisah setengah shichen dengan kawanannya.
Ia duduk di ambang pintu menyantap ubi merah.
Ia duduk di dalam gerbong menyantap ubi merah.
Hanya selembar tirai kain tipis membentang di antara mereka.
……
……
Depan gerobak ubi sunyi. Orang tua itu telah menenggak beberapa gelas arak dan mengunyah tiga cubit kacang tanah. Dalam keadaan mabuk ringan, jari-jarinya yang berdebu mengetuk tepi ember sambil bersenandung.
Ning Que duduk di ambang pintu. Lagu itu sederhana namun merdu, terutama liriknya yang meski biasa tapi bermakna dalam jika direnungkan. Perlahan ia terbuai dalam alunan.
"Mengayun Golok Kayu, khawatir mengganggu Hantu Gunung yang mempesona. Hujan memukul daun pisang, di sepatu hinggap kulit capung tahun lalu. Memanjat rotan ke atas, ejekan dari awan datang dari mulut kera. Bertahun menganggur, cetakan tembikar di bawah daun busuk tertimbun abu usang. Angsa turun di dataran musim dingin, salju menganggap jejak cakar sebagai beban. Melangit sekali pandang, asap awan menghilang bagai ilusi."
Ning Que menatap ubi merah, termangu berkata: "Ada maknanya."
Dipuji tamu, orang tua itu semakin jumawa, suara nyanyiannya berangsur keras namun nadanya tiba-tenang, bagaikan percakapan orang desa.
"Merobohkan kayu untuk pagar, menanam tiga pohon persik. Menuai padi jadi beras, menyuling dua kendi arak sejernih air. Memetik bunga meremas sari, mengharumkan titik antara alis pengantin baru. Petasan berdentum, jeritan dari rumah tua tak terasa lelah. Rusa kecil mengembik, menyuruh si kecil memotong beberapa dahan plum menghangatkan dua kendi. Mengingat masa kecil bermain kuda-kudaan, siapa tega melepaskan cawan?"
Ning Que teringat musim panas lalu, di depan toko bunga kota kecamatan ini, saat mentor dan Ia masih di sampingnya. Kini tinggal diri sendiri yang sendirian, membuatnya merana.
……
……
(Dua bait ini merupakan pelengkap permintaan pembaca untuk bagian "27 Cawan Arak" dalam novel Interstellar, teks lengkap silakan lihat di forum resensi buku.)
