Aku lahir pada 20 Agustus 1986, hari itu bertepatan dengan Tanggal Lima Belas bulan ketujuh penanggalan lunar.
Di China ada empat Festival Hantu: Tanggal Tiga bulan ketiga, Festival Qingming, Tanggal Lima Belas bulan ketujuh, dan Tanggal Satu bulan kesepuluh. Festival Qingming dan Tanggal Satu bulan kesepuluh adalah hari untuk membersihkan makam dan menghormati leluhur, mengekspresikan "penghormatan akan waktu berpikir" terhadap leluhur dan keluarga. Tanggal Tiga bulan ketiga populer di daerah Jianghuai dan Jiangnan, konon hari itu roh-roh gentayangan. Namun Tanggal Lima Belas bulan ketujuh (di beberapa daerah Tanggal Empat Belas), Enam jalan terbuka, Gerbang Hantu terbuka, roh-roh penasaran berkeliaran, merupakan hari dengan energi Yin paling kuat.
Tentu saja, ini semua adalah legenda rakyat, tidak harus dipercaya. Namun hari ini tidak hanya Festival Hantu rakyat, tapi juga Festival Zhongyuan Taoisme dan Festival Ullambana Buddhisme. Membahas keunikannya, tetap memiliki logika tertentu.
Aku mulai sekolah lebih awal, lulus SMA baru berusia enam belas tahun, 1-2 tahun lebih muda dari rata-rata teman sekelas. Ini bukan karena aku jenius dini, melainkan karena sekolah dasar di daerah terpencil memiliki sedikit murid dan tidak ketat soal usia masuk. Hal ini membuatku masih bingung saat ujian nasional, akhirnya gagal ujian dan masuk ke masyarakat lebih awal.
Saya mulai merantau tahun 2002. Orang perantau seperti teratai mengambang, terombang-ambing ke mana angin membawa. Dalam 7 tahun, saya menjelajahi banyak tempat: Yiwu Zhejiang, Foshan, Zhongshan, Dongguan, Zhuhai, Shenzhen di Guangdong. Pernah jadi buruh pabrik, mandor, wakil supervisor, jualan buah di trotoar, koki pizza ala Barat, tukang besi di proyek konstruksi, agen asuransi, sales, penjual furniture... Tahun 2005 sempat ditipu teman sebangsa kerja MLM selama sebulan di Hefei.
Saat paling miskin, tiga hari cuma makan dua mantou. Saat jaya, punya dua rumah dan mobil di pusat kota Dongguan.
Orang yang tinggal di satu tempat dan lingkaran sosial sempit tak punya cerita, hanya nafsu. Tapi perantau yang menjelajah berbagai daerah dan menyaksikan lika-liku hidup punya banyak kisah: petualangan romantis yang disukai massa, sisi gelap masyarakat, orang-orang unik dengan kisah menarik, juga... Kota Seks Dongguan.
Banyak cerita di sini layak diceritakan. Tapi saya harus mulai dengan peristiwa titik balik hidup saya.
Akhir Agustus 2007, nenek saya sakit parah.
Saat itu saya sedang buka toko aksesoris patungan di Dongguan. Begitu dapat kabar, langsung pulang kampung.
Waktu itu sudah punya mobil pribadi Passat biru. Tapi karena kurang hafal jalan, akhirnya naik bus malam langsung ke kabupaten. Tak disangka, ini jadi awal jalan hidup yang sama sekali berbeda.
Kampung halaman saya di barat daya, daerah minoritas. Sebelah timur berbatasan dengan Xiangxi Hunan, gerbang menuju Pegunungan Ratusan Ribu.
Bicara tentang Xiangxi, ada yang langsung membayangkan Kota Kuno Fenghuang dari novel "Biancheng" karya Tuan Shen Congwen, ada yang mengingat kota transportasi Huaihua yang menghubungkan utara-selatan, tentu saja ada juga yang langsung terpikir Gan Shijiang, racun Gu, serta perampok di Xiangxi.
Secara geografis, daerah kami sebenarnya termasuk dalam lingkaran pengaruh budaya dan tradisi Xiangxi.
Contohnya perampok, kawan-kawan yang pernah menonton "Catatan Penumpasan Perampok Xiangxi" mungkin bisa membayangkan daerah kami: gunung tandus, air jahat, dan penduduk licik. Tapi yang utama sebenarnya medannya terjal, jalan berbahaya, transportasi terhambat, plus penduduk padat dengan lahan terbatas - terlalu miskin. Sebelum merdeka, banyak penduduk gunung di sini yang siang hari mencangkul dan menyabit di ladang mengurus tanah dan ternak, malam hari mengasah pisau lalu merampok di jalan.
Mereka adalah petani yang sehari-hari mengais rezeki dari tanah, tiga pentungan pun tak bisa mengeluarkan sepatah kata, tapi saat merampok berubah menjadi hantu kecil Raja Neraka.
Ini semacam profesi, juga kebiasaan.
Lalu tentang racun Gu, ada yang bilang ini takhayul feodal. Baiklah, anggap saja takhayul feodal, karena sebelum usia 22 tahun, sama seperti kawan-kawan yang dididik Partai, aku seorang materialis yang tak percaya hantu, zombie, atau makhluk-makhluk aneh di dunia ini.
Meski di keluarga kami banyak legenda semacam ini, meski nenekku sendiri adalah pemelihara Gu.
Di Tiongkok kuno yang terbelakang, terutama di daerah terpencil, banyak orang tidak menerima pendidikan. Penguasa dan penyebar pengetahuan seringkali adalah para pemuka agama seperti Taoisme, Buddhisme, Shamanisme... serta agama-agama primitif suku minoritas. Mereka inilah penyebar agama - nenek saya adalah dukun wanita di desa Miao.
Ilmu sihir Perbatasan Miao menggabungkan banyak unsur sulap, pengobatan tradisional Tiongkok, dan pengobatan magis. Ada bagian yang berguna, juga hal-hal yang sulit dipahami. Yang paling dikritik adalah ritual minum air jimat - coretan tinta campuran darah ayam, sinabar, air tajin dan bahan lain di atas kertas kuning khusus yang kemudian dibakar, lalu abunya dicampur air untuk diminum.
Nenek dalam ingatanku adalah wanita tua kecil kurus keriput, jarang tersenyum, berhidung seperti paruh elang, mulut ompong dengan pipi kempot. Sekarang usianya sudah lebih dari 80 tahun, menghabiskan seluruh hidupnya di desa Miao sebagai pembaca dupa (sejenis peramal), tabib, pengusir hantu dan ahli feng shui yang dihormati warga desa dalam radius sepuluh li.
Ibu memberitahu bahwa nenek mengidap kanker lambung stadium akhir yang sudah tak mungkin diobati.
Bus malam tiba di kota kabupaten pukul 7 malam. Kabupaten terpencil ini tidak punya angkutan umum. Bus antar kota terakhir sudah berangkat jam 5:30 sore. Dengan panik aku mencari taksi reyot dan setelah tawar-menawar dengan sopir, akhirnya sampai di kota kecil tempat rumahku dua jam kemudian.
Tidak ada yang menjemputku, aku pulang sendiri. Terakhir kali pulang adalah awal tahun 2005 saat baru kabur dari sarang MLM di Hefei. Sekilas, dua tahun telah berlalu. Dan aku yang dulu hanya seorang anak tak bermodal, kini telah memiliki kekayaan pribadi.
Ibu mengambil koperku dan memberitahu bahwa nenek tidak ada di sini, sudah kembali ke Dunzhai.
Katanya, lebih baik mati di Dunzhai - tanah tempatnya hidup selama 86 tahun. Air sumur di sana manis, padi harum, bahkan anginnya membawa aroma bunga rapeseed.
Ibu punya dua adik perempuan dan satu adik laki-laki, dia yang tertua. Kakek meninggal muda saat era Penghancuran Empat Keburukan. Karena nenek tidak pandai mengurus rumah tangga, ibu sebagai anak sulung harus bekerja lebih keras. Setelah kedua bibi menikah dan paman kecil dewasa, barulah orang tua pindah ke kota kecil berjualan.
Beberapa tahun lalu paman menjadi kaya dari tambang emas, lalu pindah ke kota.
Nenek menolak pergi, tetap tinggal sendirian di desa Miao bernama Dunzhai. Biasanya sehat walafiat, ditambah warga desa yang membantu merawat, jadi tak perlu khawatir. Tak disangka kini sakit, bahkan kanker lambung - penyakit mematikan.
Keesokan harinya pagi-pagi aku dan ibu langsung berangkat ke Dunzhai.
Dulunya di sini adalah jalan tanah berlumpur menuju gunung, namun pada tahun 2004 sudah ada akses kendaraan. Aku menyewa sebuah mobil van untuk pergi. Perjalanan berliku tak perlu dijelaskan lagi, setelah sekitar setengah jam lebih, akhirnya kami tiba di Dunzhai. Sebelum masuk ke desa, aku sudah melihat pohon huai raksasa di tengah desa, menara drum, lapangan penjemuran padi, dan aula latihan Tao di ujungnya.
Aku membawa beberapa bingkisan, mengikuti ibu berjalan masuk ke dalam desa. Jalan masih tanah, cuaca kering membuat debu beterbangan seperti asap. Banyak orang menyapa ibu sepanjang jalan, ibu membalas dengan wajah muram dan penuh beban pikiran.
Kembali aku bertemu nenek, saat itu kehidupannya sudah memasuki momen-momen terakhir.
Banyak orang berkumpul di rumah tua. Selain bibi kecil yang jauh di Karamay Xinjiang, hampir semua sanak saudara sudah pulang. Aku bertemu bibi kedua, paman kecil, beberapa sepupu, dan kerabat lainnya. Nenek terbaring di kamar tidur yang membelakangi matahari. Saat mendekat, aku mencium bau apek. Hati ini terasa perih - nenek selalu menyukai kebersihan, tapi beliau memang sudah sangat tua.
Ibu berkata: "Bu, Lu Zuo datang menjengukmu!"
Di balik selimut kekuningan terbaring seorang nenek renta. Rambut seputih salju, kulit seperti kulit pohon pinus berusia ratusan tahun, wajah penuh bintik-bintik penuaan hitam-kekuningan, mata sayu, mulut miring mengeluarkan air liur, kesadaran sama sekali tidak jelas. Inilah nenekku, seorang tua yang sedang menghadapi maut.
Aku menggenggam tangan kurusnya yang mirip cakar ayam, dia sama sekali tidak bereaksi. Setelah beberapa saat, melirikku sebentar lalu tertidur lagi.
Ibu berkata kepadaku: "Sudah tidak bisa mengenali orang lagi." Dia menggelengkan kepala sambil menghela nafas.
Aku tinggal dua hari di Dunzhai, Nenek terus-menerus dalam kondisi suram tak sadarkan diri. Beberapa sanak saudara sedang berunding apakah harus membawa Nenek ke rumah sakit kota untuk dirawat, tapi selalu gagal mencapai kesepakatan. Paman kecilku berkata lebih baik menghormati keinginan Nenek, jangan diobok-obok lagi - keluarganya sendiri kurang mampu, sebelumnya sudah menghabiskan banyak uang untuk pengobatan Nenek.
Tiba-tiba, sepupuku yang merawat Nenek berlari ke ruang tengah sambil berteriak: "Nenek sudah sadar! Dia memanggil kita semua!"
"Kau Lu Zuo?" Nenek terbaring di kasur dengan mata buram menatapku. Kukanggukkan kepala. Dia bertanya lagi: "Kau lahir tahun berapa?" Ibu menyela: "A Zuo lahir tahun 86, sudah dua puluh satu tahun." Nenek menggeleng susah payah, bertanya lagi: "Bulan apa..."
"20 Agustus, kalender lunar tanggal lima belas bulan tujuh," jawabku.
Secara tiba-tiba mata Nenek berbinar. Dia batuk keras seolah ada dahak di dadanya. Kutepuk-tepuk punggungnya, beberapa menit kemudian akhirnya muntah dahak hitam pekat. Kemudian dia menengadah dan berkata: "Guru Besar, akhirnya kau datang juga."
Nenek tiba-tiba tampak lebih segar, bahkan bisa turun dari kasur. Ia menyuruh paman kecil menggali guci tanah dari sebidang tanah kosong di belakang rumah. Mulut guci ditutupi kertas minyak tebal bekas payung. Bersama guci itu juga ditemukan kotak kayu berisi buku tebal berpembungkus benang dengan halaman menguning.
Nenek mendorong putrinya yang menyangga, gemetaran mendekati meja rendah tempat guci itu. Ia bergumam dalam bahasa Miao, tangannya bergetar sambil melambai-lambai. Setelah sekitar sepuluh menit, tiba-tiba ia menyobek kertas minyak itu.
Isinya gelap. Beberapa saat kemudian, seekor kepompong ulat sutra keemasan merayap keluar.
Kepompong itu gemuk dan berdaging, sebesar jempol orang dewasa. Matanya menyusut menjadi titik hitam, puluhan kaki menggeliat di tubuh gempal, dua pasang sayap tipis seperti kertas menempel. Aku menatap titik hitam di kepalanya - sama sekali tidak lucu, justru memancarkan aura seram.
Nenek masih bergumam dalam bahasa Miao yang tak kupahami karena tak pernah belajar.
Tiba-tiba jarinya menunjuk ke arahku.
Kepompong berubah menjadi garis emas. Di antara teriakan orang-orang, ia menyusup masuk ke mulutku.
Tenggorokanku serasa dingin. Sesuatu mengalir lewat kerongkongan, masuk ke lambung.
Kemudian bau anyir busuk menggelepar di kerongkongan, tiba-tiba napasku terasa sangat sulit, seolah paru-paru digerogoti. Di hati terasa ada yang hilang, sementara tubuhku seakan memiliki organ tambahan. Bau busuk ini membuat rasa mual menyergap seluruh pikiranku. Tiba-tiba kulit kepalaku terasa kesemutan, lalu aku pingsan.
Nenek meninggal, tepat di hari kedua setelah dia bangun.
Kepergiannya tenang, sambil menggenggam tanganku dia bercerita banyak. Katanya makanan yang diberikan kemarin bernama Jin Can Gu, raja segala gu, bisa memperpanjang umur, menguatkan tubuh, dan banyak kegunaan lain. Tapi karena terlalu lama dalam kotak gu, jadi beracun. Setiap tanggal satu dan lima belas penanggalan lunar, tepat tengah malam, racun akan aktif menyerang hingga muncul rasa sakit menusuk jantung. Satu-satunya penawar adalah memakai rumput topi kurcaci.
Nenek juga bilang Jin Can Gu ini HIDUP. Jika dalam setahun tidak bisa menaklukkannya, aku pasti mati - "Kalau takdirmu tidak cocok dengan Jin Can Gu, turunlah temani nenek." Selain Jin Can Gu, nenek mewariskan buku copotan berjudul 《12 Metode Menekan Pegunungan》.
