Dalam banyak dialek daerah, "Ai Luozi" dianggap sebagai kata makian. Misalnya di Pulau Taiwan, artinya preman. Tapi di daerah kami atau wilayah Hunan-Guizhou, istilah ini hanya punya satu makna: makhluk halus gunung.
Banyak versi legenda tentang makhluk halus gunung di berbagai daerah, bermacam-macam anehnya. Saya tak akan ceritakan satu per satu.
"Ai Luozi" yang saya maksud adalah makhluk halus gunung dari legenda pegunungan kampung halaman saya. Tingginya cuma puluhan sentimeter, selalu memakai topi jerami merah, kulit hijau atau ungu (ada juga yang bilang merah), berbulu lebat. Mereka selalu muncul berkelompok 3-5 ekor, suka mengganggu manusia. Misalnya mengubah nasi makan siang petani jadi batu, atau berak di tungku penduduk gunung yang pernah menghina mereka. Ada juga cerita orang desa yang makan tanah di ladang tengah malam lalu pulang tidur merasa kenyang - ini karena pengaruh Ai Luozi.
Topi jerami merah yang mereka pakai terbuat dari rumput paku naga. Rumput ini konon berasal dari era dinosaurus puluhan juta tahun lalu.
Tentu saja ini semua cuma legenda. Waktu SMA di asrama sekolah, setiap teman punya segudang cerita seperti ini.
Tak bisa dibilang benar atau palsu. Tapi cerita terbanyak justru dari teman sekelas yang berasal dari desa sebelah barat perbatasan Qingshan.
Aku mempelajari buku rusak itu seharian, saat makan malam aku memberitahu orangtuaku bahwa aku akan pergi ke Gunung Hijau—rejeki bukan musibah, musibah tak bisa dihindari. Sejujurnya, aku masih trauma dengan rasa sakit yang menyerang pada malam Tanggal Satu. Rasa sakit itu bahkan melampaui batas yang bisa ditanggung manusia, di suatu momen aku bahkan sempat berpikir untuk mati.
Ibu memandangi foto almarhum nenek di altar tanpa bicara, hanya menghela napas dan meneteskan air mata. Ayah berkata paman kecilku bekerja di Hutan Produksi Gunung Hijau, jika aku ingin mencari kurcaci hutan, temui paman kecilku di pos penjaga hutan agar bisa saling menjaga.
Malam itu juga ayah menelepon paman kecilku. Keesokan paginya aku langsung berangkat.
Paman kecilku adalah pegawai tetap Biro Kehutanan Kabupaten, bertahun-tahun bertugas di hutan terpencil untuk penjagaan dan pencegahan kebakaran hutan. Gunung Hijau terletak di sebelah barat kota kabupaten, merupakan hutan purba dengan pegunungan terjal yang sulit dijangkau manusia. Biro Kehutanan memiliki pos di sana, dengan pos penjagaan pamanku berada di bagian terdalam.
Aku berangkat pagi, transit di kota kabupaten lalu ke desa, kemudian ke hutan produksi. Setelah menapaki jalan gunung menuju pondok penjaga, sampai di sana sudah pukul lima sore. Saat itu musim panas, langit masih terang benderang. Sinyal ponsel sudah hilang di kedalaman hutan, untungnya masih ada kabel telepon yang terpasang sejak dulu. Paman sudah mendapat kabar dan menungguku di lereng bukit.
Aku memberikan hadiah yang kubawa padanya - anggur dan rokok, yang diterimanya dengan riang.
Pondok penjaga hutan mereka adalah rumah bata berkapur (rumah genteng), sangat berbeda dengan rumah kayu yang kulihat sepanjang perjalanan. Hanya dua ruangan: dapur dan kamar tidur. Di dapur sudah ada panci berisi daging rebus yang harumnya tercium dari jauh. Ada seorang pria kurus berusia tiga puluhan di dalam, tersenyum kecut padaku memperlihatkan gigi kuning bekas rokok.
Paman memperkenalkan rekannya bernama Li Decai, menyuruhku memanggilnya Paman Li. Li Decai buru-buru menolak, "Panggil saja Kakak!" Katanya dulu pernah melihatku di rumah Paman, waktu itu aku masih pemuda baik-baik. Sekarang sudah delapan sembilan tahun berlalu, dulu dia masih bujangan yang belum menikah, kini sudah punya anak yang berlarian dengan ingus meleleh.
Wajah Li Decai gelap dengan kulit kasar. Bekas luka di pipi kirinya membuatnya tampak sangar, tapi sikapnya cukup ramah.
Kami duduk makan, di dalam panci direbus daging kelinci, dua ekor penuh, hasil buruan beberapa hari lalu. Tugas menjaga hutan tua ini sangat membosankan, Paman dan yang lain sering menembak binatang liar dengan senapan angin diam-diam, tak ada yang mengawasi. Sayuran dipetik dari kebun sebelah, masih segar. Kubuka arak yang kubeli, ngobrol sambil minum bersama mereka. Paman sudah tahu maksud kedatanganku, dengan agak mabuk ia memaki nenekku: "Dia cuma pengemis tua, seharian mainin serangga dan takhayul, sekarang mau mati masih menyusahkanmu!"
Saat itu aku mulai merasa takut dengan hal-hal ini, lagipula dia tetap nenekku, jadi tak kusambut makiannya. Justru Li Decai yang ikut memaki beberapa kali. Sambil menyantap daging dan minum, pembicaraan beralih ke soal Ailuozi (makhluk kerdil), kutanya apakah Paman pernah melihatnya? Paman tertawa terbahak, bilang sudah hampir 50 tahun hidupnya, belum pernah sekalipun melihat, semua cuma kabar burung dan karangan orang.
"Seumur hidupku di pedalaman hutan belantara ini, menjaga hutan dari kebakaran, menangkap pencuri kayu. Kalau percaya tahayul begini, sudah lama aku mati ketakutan!"
Li Decai malah melirikku dengan ragu. Kutanya apakah dia pernah melihat, dijawabnya tidak.
Setelah makan malam aku berinisiatif ingin membereskan, tapi Paman tidak mengizinkan. Katanya sambil memanfaatkan cahaya senja yang masih ada, dia mengajakku jalan-jalan keluar. Saat keluar rumah, langit di luar sudah mulai gelap. Di bagian bawah hutan, matahari terbenam tak terlihat, hanya cahaya kemerahan senja yang memantul di gunung seberang, gemerlap keemasan nan megah. Kami menyusuri jalan setapak yang dipenuhi daun kering, ranting patah, dan rumput hijau sambil berjalan perlahan. Paman terus batuk-batuk sepanjang jalan. Dia perokok berat, tapi saat patroli di hutan tidak berani merokok, hanya batuk saja.
Pos penjaga hutan terletak di sebuah bukit kecil. Setelah berjalan ratusan meter, Paman bercerita tentang kejadian menarik selama menjalankan tugas penjagaan hutan. Sebenarnya pekerjaan ini sangat membosankan - setiap hari harus berjalan kaki mengitari hutan, terus waspada, sangat melelahkan. Tapi dia menceritakan satu kejadian di desa terdekat yang cukup menarik perhatianku:
Desa terdekat dari sini bernama Sega. Letak Sega di pedalaman pegunungan, sawahnya bertingkat-tingkat di lereng bukit, hutannya termasuk wilayah hutan produksi negara, sehingga sangat miskin. Miskinnya sampai bunyi gentong kosong - ada warga yang merantau dan tak pernah pulang seumur hidup. Di desa itu hiduplah seorang pria lajang tua. Karena masih punya ibu tua yang harus dirawat, dia memilih bertahan, bekerja keras di sawah. Di usia 38 tahun masih belum ada wanita yang mau menikahinya. Dua tahun lalu suatu hari, dia tiba-tiba pergi ke toko emas di kota kabupaten untuk menjual emas. Wah, besar sekali! Harganya mencapai ratusan ribu yuan. Tahun lalu harga emas 240 yuan per gram. Emasnya itu beratnya lebih dari tiga kati (1.8 kg). Pemilik toko emas Huang Laoya menekan harganya sampai 200 yuan per gram. Akhirnya dia menjualnya dan mendapat sekitar 300 ribu yuan.
Kukira itu keberuntungan, dari mana pria paruh baya ini menemukan benda itu ya?
Paman berkata benar, semua bilang dia beruntung, kuburan leluhurnya mengeluarkan asap. Setelah pulang, dia berniat buka usaha kecil di kota. Tapi Fu Xi menyimpan bencana, manusia tak boleh terlalu jumawa. Kemudian Huang Laoya membawa orang menagih, katanya emas batangan yang diberikan berubah jadi kotoran sapi di brankas malam itu - mana mungkin emas jadi kotoran? Jelas-jelas menindas pria lajang tua. Negosiasi gagal, Huang Laoya memukulinya sampai berurusan ke pengadilan. Entah bagaimana, pengadilan memutuskan pria itu melakukan penipuan, baru tahun ini bebas.
Kutanya kenapa putusannya begitu? Saat transaksi pasti sudah diverifikasi emas asli, kalau tidak orang licik seperti Huang Laoya mana mungkin bayar? Paman tersenyum kecut: "Huang Laoya punya paman di atas." Dia menunjuk langit sambil geleng-geleng kepala, tak mau jelaskan. Kulihat cahaya di hutan semakin redup: "Gelap sekali, ayo pulang."
Kami pun berjalan tertatih-tatih kembali.
※※※
Aku tinggal dua hari di pondok penjaga hutan. Siang ikut patroli, malam baca buku. Lembabnya hutan memicu nyamuk dan ular, kondisi memang sulit. Tapi dibanding ngamen di selatan yang pernah tidur di kolong jembatan, ini sudah cukup - ada kasur dan kelambu. Tanpa TV, hidup di pegunungan membosankan, hanya buku yang menemani.
Di dalam pegunungan yang sepi, hanya ditemani dua sahabat. Saat tak ada yang berbicara, hening sempurna menyelimuti, hanya suara serangga dari hutan luar yang bernyanyi. Hati menjadi tenang, memeluk erat buku dan membaca, sangat mudah larut dalam bacaan.
Setelah banyak membaca, baru tersadar bahwa "Dua Belas Metode Menaklukkan Pegunungan" sebenarnya bukan buku dukun atau peramal biasa. Ini adalah campuran antara ilmu Tao, sihir Gu kuno, Buddhisme, hingga Ilmu Tumit - sebuah ensiklopedia okultisme yang bahkan memuat cerita rakyat dan catatan sejarah. Penulisnya bernama Shan Gelao, sedangkan orang yang menambahkan banyak catatan dan komentar kemungkinan bernama Luo Shiba.
Perlahan, aku mulai menikmati bacaannya.
Seiring kemajuan bacaan, aku memasuki dunia baru yang sepenuhnya membalikkan realitaku selama ini. Banyak hal yang langsung terasa palsu, namun beberapa bagian memiliki logika tersendiri. Bagian tentang pemeliharaan Gu, praktik Tumit, ritual hantu kecil, hingga pembuatan zombie membuatku mual dan ingin muntah.
Tentang Shanxiao juga tercatat di sini. Makhluk licik ini bisa bergerak bebas antara alam spiritual dan dunia nyata. Meski suka mempermainkan manusia dan bersifat pendendam, mereka tidak kejam. Makanan kesukaannya adalah kacang pinus dan ubi rambat. Mereka hanya muncul di pegunungan terpencil, terkadang menyelinap ke permukiman penduduk untuk mengganggu manusia.
Saya tinggal selama dua hari namun tidak melihat adanya yang legendaris. Pada hari ketiga, saya dan Paman kembali ke kota kabupaten. Ia pergi untuk serah terima tugas, sementara saya membeli beberapa kilo biji pinus, sekeranjang ubi rambat, lilin dupa, telur ayam kampung, benang merah, ketan baru, pisau berburu, tali pengikat, dan jaring... Kemudian pulang ke rumah dan memilih beberapa yang sudah digambar dari barang peninggalan nenek. Setelah semua persiapan selesai, pada hari keempat kami kembali ke pondok penjaga hutan di pegunungan.
Malam itu cahaya bulan sangat terang. Saya menaburkan biji pinus dan ubi rambat di lereng dekat pondok penjaga hutan, lalu berjongkok diam-diam menunggu.
Di hutan ada binatang buas. Paman tidak tenang meninggalkan saya. Sebenarnya ia bisa beristirahat di kabupaten selama sepuluh hari, tetapi setelah mendengar kasus pembunuhan dan pemutilasian di perbatasan Gunung Hijau, ia memilih bertukar shift dan menemani saya berjaga dalam kegelapan. Nyamuk di gunung sangat ganas, namun kami tidak berani bergerak sembarangan. Paman mengoleskan tumbukan rumput kehitaman pada saya, katanya bisa mengusir serangga. Saya menunggu dalam diam, merasa semua pemandangan di tanah lapang itu tercetak jelas dalam benak.
Sebelumnya saya pernah bekerja di banyak pabrik. Saat di pabrik papan sirkuit, setiap hari harus memeriksa cacat produk sampai mata saya rusak dan menjadi sedikit rabun jauh. Benda-benda jauh terlihat samar-samar. Tapi sekarang, meski di kegelapan malam dengan cahaya bulan terang, saya bisa melihat detail halus sejauh sepuluh meter dengan jelas.
Perubahan serupa terjadi pada tubuh saya yang semakin kuat, energi penuh, serta pikiran yang jernih dengan strategi-strategi baru.
Aku perlahan mulai mempercayai kata-kata nenek saat menjelang ajal: Dia mewariskan sesuatu untukku, tapi untuk mewarisi harta ini, aku harus melewati suatu ujian. Jika berhasil, semuanya akan baik-baik saja. Jika gagal, hanya ada kematian yang menanti.
Malam semakin larut, bulan sabit condong ke barat. Dalam keheningan malam yang tak berisi apa-apa—hanya suara serangga mencicit, kreek... kreek... Paman yang sudah sepuh tak sanggup bertahan sampai sejam, akhirnya kusuruh pulang tidur. Lembab pegunungan menusuk, malam yang dingin seperti air. Kudengar desis serangga, tapi hati ini tenang bagai punya firasat, menanti dengan sabar. Sejak pukul sembilan malam, kutunggu tujuh jam lamanya sampai lewat pukul empat dini hari, ketika bayangan hitam itu akhirnya muncul di lereng tempat pohon pinus.
Kemunculan bayangan itu membuat sarafku langsung tegang.
Tapi setelah kuperhatikan, ternyata hanya tikus gunung gemuk sebesar anak kucing. Binatang itu mengendap-endap di lereng, kadang menggerogoti biji pinus, kadang mengunyah ubi jalar, sesekali mencakar tanah dengan kaki belakang.
Badanku membeku. Kukeluarkan ketan baru yang sudah dicampur putih telur dari kantong. Perut mulai mulas, tidak parah tapi seperti mau diare. Kentut diam-diam keluar sedikit demi sedikit, tak bersuara tapi lebih busuk, sampai aku sendiri mual. Bahkan nyamuk yang selama ini mengerumuniku mulai menjauh.
Tak lama kemudian, gemeresik terdengar dari semak belukar. Beberapa bayangan muncul merayap.
Aku tak bisa melihat warna, hanya mengandalkan cahaya bulan yang kabur ini. Bayangan-bayangan hitam itu tingginya sekitar 30 sentimeter, berjalan tegak, dengan garis-garis horizontal berantakan di area kepala - itu garis luar topi jerami.