Malam itu adalah terakhir kalinya aku mabuk dalam hidupku.
Keesokan paginya, aku kembali menelepon keluarga untuk memberi kabar baik, lalu ditemani Ma Haibo mengunjungi paman kecilku yang masih dirawat di rumah sakit. Siang hari, kami berangkat ke Gunung Hijau menggunakan mobil polisi tua itu.
Di dalam mobil, Ma Haibo terus-terusan berterima kasih padaku. Katanya kasus ini sangat meresahkan masyarakat, atasan terus mendesak, para anak buah seperti mereka sibuk berlarian tapi tak ada petunjuk sama sekali. Untung ada orang luar biasa sepertiku yang mau membantu. Sejak kemarin setelah aku menggunakan dan membubarkan Gu, sikapnya mulai berubah sangat menjilat. Aku hanya diam, mengangguk tanda mengerti, tidak menyangkal, sambil memejamkan mata merenungkan sesuatu.
Dua kasus pemotongan mayat terjadi di malam hari. Korban pertama adalah pria lajang berusia 32 tahun dari Desa Segai, sehari-hari bekerja serabutan di proyek konstruksi tapi malas, suka ikut keributan. Cukup dengan beberapa puluh yuan plus minuman dan makanan enak bisa disuruh berkelahi. Korban kedua adalah pemuda yang baru pulang kerja dari kota, tak punya musuh, hanya suka minum. Mereka tinggal di ujung timur desa dan kelompok lima ujung barat, sama sekali tak ada hubungan.
Satu-satunya kesamaan: mayat keduanya dipotong menjadi belasan bagian dan dibuang di tempat sepi.
Mobil melewati Kecamatan Qingmeng, kondisi jalan semakin buruk dengan banyak batu berceceran. Perjalanan ke Desa Segai membuat kepalaku pusing. Tapi kondisi tubuhku sudah membaik, di hati terus kulanjutkan mantra Sembilan Karakter Hati, sehingga tak terasa terlalu lelah. Sesampai di Desa Segai, suasana masih tegang, masyarakat resah. Tim khusus kepolisian yang ditempatkan di desa belum ditarik, mereka masih melakukan penyelidikan. Seorang Pak Polisi berusia 40-an hanya bertanya sekilas pada Ma Haibo lalu tak melanjutkan.
Terlihat jelas bahwa Ma Haibo memiliki senioritas dan reputasi yang cukup baik di timnya.
Ma Haibo dipanggil untuk rapat koordinasi, sementara aku berkeliling desa. Ini desa kecil miskin, 80% rumahnya adalah bangunan kayu dan genteng reyot yang tersebar acak di lekukan bukit, tak beraturan. Di pinggir jalan desa, beberapa anak berbaju kucel main lumpur tak diawasi. Seorang kakek buta berjemur di halaman pengeringan padi sambil menghisap rokok tembakau kering dengan suuup... paak!
Seorang pria dekil datang dari ujung desa, melihat anak-anak main lumpur lalu mendekat sambil tertawa: "Ayo, lihat! Aku nemu emas nih, haha...!" Anak-anak langsung bubar sambil lari berteriak: "Si gila datang! Si gila datang...!" Pria bertelanjang dada itu berlalu di sampingku dengan wajah miring: "Aku gak bohong, ini bukan tai sapi..." Seorang pemuda remaja datang menyangga: "Paman, paman... Kenapa kabur lagi?"
"Pemuda itu menopang pria paruh baya berjalan ke belakang desa, sambil sang pria bergumam: 'Ini bukan tai sapi, ini gumpalan emas!'"
Aku selalu merasa ada yang tidak beres, lalu berlari bertanya pada pedagang tua buta itu: "Kakek, apakah orang tadi itu orang gila?"
Pedagang tua buta itu meletakkan pipa tembakaunya, bola matanya yang putih berbalik-balik, sambil meraba-raba bangku di sampingnya ia memanggilku: "Kamu pejabat pemerintah yang datang ke desa ini ya? Mari, duduk." Setelah aku duduk, ia menghela nafas: "Ah iya, Wang Baosong sekarang sudah jadi orang gila." Kutanya, apakah sebelumnya dia tidak begitu?
"Tidak, dulu dia anak yang sangat berbakti di desa ini, hampir empat puluh tahun masih menjaga sawah dan ibunya yang tua. Sayang, dua tahun lalu dia menemukan gumpalan emas besar di gunung, dikira akan kaya raya saat dijual, malah dituduh penipuan. Ditahan lebih dari setahun baru dilepas, akhirnya jadi begini. Tak ada biaya berobat, tak ada yang peduli, ibunya sendiri sudah setengah masuk liang kubur, mana bisa mengurus..."
Aku teringat cerita pamanku dulu, tak menyangka ternyata pria gila yang kujumpai ini adalah orang yang dimaksud.
"Bagaimana kondisi Lao niang-nya sekarang?" aku melanjutkan bertanya. Kakek tua buta itu menghela napas: "Ah, apa lagi yang bisa diharapkan? Untung ada Qing Yazi yang merawatnya, kalau tidak dua tahun ini pasti sudah mati." Qing Yazi?——Aku heran bertanya. Kakek tua buta menjelaskan, Qing Yazi adalah pemuda tadi yang masih ada hubungan saudara jauh dengan keluarga Wang Baosong, jadi sering memberikan bantuan. Dua tahun terakhir, berkat bantuan Qing Yazi dan keluarganya, dua anggota keluarga Wang Baosong bisa bertahan hidup.
Memang orang baik! pikirku.
Banyak orang bilang desa itu murni, surga terakhir umat manusia. Yang ngomong begitu mungkin jarang tinggal di desa. Sebenarnya di mana-mana sama saja. Daerah lain tidak tahu, tapi di desa-desa yang pernah kutinggali, sering kulihat perselisihan warisan antar saudara, janda-janda yang dilecehkan, atau pencurian ayam dan anjing... Di depan ranjang orang sakit yang berkepanjangan tak ada anak yang berbakti, apalagi cuma saudara jauh. Di situasi seperti ini masih mau membantu, pantas disebut orang baik yang berbuat kebajikan.
Orang miskin cenderung kehilangan semangat. Ketakutan akan kemiskinan, apakah yang tidak akan dilakukan?
Saat itu Ma Haibo datang mencariku, bilang mau mengajakku ke TKP pembunuhan pertama. Kutanya apa ada petunjuk di sana? Dia bilang ada, tapi semuanya sudah dikirim ke kantor untuk dites laboratorium. Kukatakan lalu untuk apa aku ke sana? Aku kan bukan dewa. Dia tersenyum, bilang meski bukan, hampir mendekati. Kuceritakan kejadian yang baru kudengar, Ma Haibo bilang dia tahu, meski bukan dia yang menanganinya, tapi sudah melihat berkas kasusnya, perkara yang sudah dipakukan kuat-kuat, tak bisa diganggu gugat.
Kutertawa, bilang warga biasa semua bilang Huang Laoya suka menindas dengan kekuasaannya, apa tidak ada yang aneh?
Ma Haibo tertawa terbahak-bahak, bilang sama sekali tidak ada yang aneh.
Melihatku tak percaya, dia bilang nanti akan memperlihatkan berkas kasusnya, bukti-bukti lengkap, benar-benar perkara yang sudah baku. Sampai di sini, dia teringat sesuatu, bilang berkas yang kemarin diperlihatkan padaku tentang gadis tujuh tahun yang mati misterius itu, ayahnya adalah Huang Laoya, bos ini juga sial, tidak hanya putrinya mati tragis, dirinya sendiri juga tiba-tiba kena penyakit ganas, sekarang mungkin juga hampir mati. Dia juga memberitahuku: "Ingat gadis cantik Huang Fei kemarin? Pamannya adalah Huang Laoya."
Tiba-tiba hatiku merasa tidak nyaman, kubilang padanya aku ingin mengunjungi rumah orang gila itu. Ma Haibo memandangiku, bilang apa aku kasihan? Kutersenyum, bilang tak tahu, hanya tiba-tiba ingin melihat. Ma Haibo setuju, memanggil seorang petugas desa untuk mengantar kami ke rumah Wang Baosong di belakang desa. Kurasakan diriku agak gila, otak kacau balau.
Melewati kandang ternak sebuah rumah, tanpa sadar menatap sapi tua di dalamnya.
Sapi tua itu sedang makan rumput. Usianya sudah lanjut, makannya susah payah. Melihatku memandangnya, ia pun mengangkat kepala dan menatapku. Kami saling bertatapan beberapa saat, aku seperti kerasukan, bahkan tak mendengar Ma Haibo memanggilku. Sapi tua itu menatapku, tiba-tiba, dari matanya yang hitam berkilau mengalir butiran air mata sebesar kacang. Aku meraih wajahnya melewati pagar, ia tak bergerak, lalu kukumpulkan segenggam kecil air matanya.
Kami kemudian melanjutkan perjalanan. Ma Haibo bertanya apa yang kulakukan. Kuoletakkan air mata sapi itu di kelopak mataku, berkata tak ada apa-apa.
Ma Haibo menggenggam tanganku: "Apa kau melihat sesuatu?" Kuhentikan langkahku: "Kenapa?" Wajah Ma Haibo pucat. Ia memberitahuku bahwa korban pembunuhan kedua adalah anak laki-laki pemilik rumah itu. Baru saat ini kusadari, semua yang kulakukan tadi seolah dilakukan dalam kondisi tak sadar.
Mungkinkah Jin Can Gu dalam tubuhku yang mengendalikan kesadaranku?
Di suatu sudut hati, ada sesuatu yang bernyanyi riang. Rasanya seperti tunas hijau yang baru muncul dari tanah subur, lembut dan rapuh, menghubungiku dengan penuh kehati-hatian. Seperti hewan peliharaan kecil, atau anak yang ditelantarkan orang tua, merindukan kehangatan keluarga—pantas mati, kenapa aku merasakan ini? Apakah Gu nasib dasar ini sudah berhasil kutaklukkan? Mana mungkin? Menurut kitab, Jin Can Gu membutuhkan waktu minimal setengah tahun hingga belasan tahun, harus didoakan tiap hari, dibacakan sutra setiap malam, baru bisa perlahan ditaklukkan dan dikuasai.
Aku tahu, meski kemarin aku bisa menyuruhnya meracuni Yang Yu dengan Gu racun, tapi sebenarnya itu lebih karena hubungan pengendalian paksa.
Tapi di dasar hati, ada kesadaran yang membisikkan: Pergilah, pergilah ke sana...
※※※
Tak lama kemudian, kami tiba di rumah Wang Baosong.
Ini rumah kayu tua dengan dua sayap, di belakang ada dapur yang separuh sudah roboh. Wang Baosong duduk di halaman rumahnya yang berantakan, matanya kosong menatap ke depan—pemandangan pegunungan bergelombang dan sawah berteras, sungai jernih berkelok seperti pita perak menuju kejauhan. Melihat Ma Haibo yang berseragam, Wang Baosong langsung melompat berdiri, berlutut gemetar di tanah lumpur sambil berteriak: "Lapor Pemerintah! Aku tidak bohong, benar ada emas, benar-benar..."
Sambil berkata, ia terus membenturkan kepala ke tanah.
Wajah Ma Haibo sangat pucat. Saat itu terdengar suara "dong dong dong" dari dalam rumah. Seorang pemuda bernama Qing Yazhi berlari keluar. Ia memandangi kami bertiga dengan penuh kewaspadaan: "Kalian siapa? Mau apa?" Ia mengenakan seragam sekolah biru yang sudah luntur kekuningan, dengan lambang SD Qing Mong terpajang di dada kiri. Penampilannya gagah, hanya saja kupingnya agak besar menyerupai kuping layang-layang.
Ma Haibo berkata: "Adik, kami datang untuk menjenguk Wang Baosong dan ibunya."
Nada bicaranya lembut dengan ekspresi ramah, namun Qing Yazhi masih mengamati kami dengan curiga beberapa saat. Kemudian ia berteriak ke dalam rumah: "Nenek, ada tamu mau menjengukmu." Setelah itu ia mengajak kami masuk. Aku memperhatikan halaman yang tandus tanpa setangkai rumput liar, lalu mengikuti Ma Haibo tanpa bicara.
Dalam rumah tercium bau apek campuran kapas usang dan kayu lapuk. Udara pengap menyergap di ruangan gelap dengan sebuah ranjang tua. Seorang nenek kurus kering berbaring miring memakai topi rajut coklat kemerahan, kelambu yang sudah berubah abu-abu kehitaman. "Qing Yazhi, nyalakan lampu," suara lemah sang nenek. Sebuah lampu pijar 30 watt menyala dengan cahaya redup kekuningan. Qing Yazhi mengambilkan beberapa bangku. Ma Haibo duduk di ujung ranjang mengucapkan basa-basi formal.
Mataku menyapu ruangan. Selain beberapa perabotan berusia puluhan tahun, benar-benar kosong melompong.
Namun yang kuperhatikan bukanlah hal-hal ini. Dengan mengoleskan air mata sapi, aku bisa melihat lebih banyak keanehan: Seluruh rumah dipenuhi asap hitam berputar, bau asam yang samar-samar berkeliaran, terutama di sebuah petak bawah ranjang, terdapat energi mayat yang sangat pekat. Orang tua di atas tempat tidur ini lebih mirip mayat daripada manusia hidup, sementara Qing Yazhi yang sibuk menyajikan teh di sampingnya juga memiliki hawa sial di dahinya.
Dari mana asalnya energi-energi ini? Bagaimana aku bisa melihatnya?
Karena mataku telah diolesi air mata sapi - sapi jarang menangis, saat paling menyedihkan dalam hidupnya hanyalah ketika dibawa ke rumah jagal. Makhluk yang berbudi luhur dan rela bekerja keras ini, secara tradisional dianggap sebagai hewan yang bisa berkomunikasi dengan alam spiritual. Di daerah Miao dan Dong zaman dulu, biasanya menggunakan kepala sapi untuk ritual persembahan, terbagi menjadi persembahan hidup dan persembahan matang. Ada juga daerah yang menganggap sapi sebagai dewa, seperti dalam Hindu, atau di kalangan suku Buyi dan Gelao di wilayah barat daya Tiongkok yang memiliki "Festival Dewa Sapi", "Hari Pemujaan Bodhisattva Sapi", "Ritual Persembahan Raja Sapi", dll... Singkatnya, dengan mengoleskan air mata sapi, kita bisa melihat hal-hal yang berbeda (jika ada yang tidak percaya, bisa mencoba mengoleskan sedikit saat ada acara pemakaman).
Air yang dibawa Qing Yazi itu disajikan dalam mangkuk hitam penuh kerak minyak. Aku memegangnya tanpa meminum, sementara Ma Haibo dan petugas desa itu tak bisa bersikap tinggi hati. Mereka meneguk beberapa kali. Ibu Wang Baosong terus-menerus batuk. Melihatku, dia bertanya: "Anak muda, wajahmu kok terasa familiar. Kau dari mana?" Kujawab dari sisi Kota Dadunzi. Dia mengangguk lemas, sementara mataku menembus kelambu tempatnya terbaring. "Nenekku bernama Long Laolan," kataku.
Dia tak lagi bicara. Suasana menjadi kaku. Ma Haibo mengusulkan untuk pulang. Dari sakuku kuselipkan seribu yuan di samping bantalnya.
Saat keluar, kulihat Wang Baosong yang meringkuk di sudut ruang utama. Rambutnya acak-acakan seperti menyimpan bau darah yang menyengat.
Sudah jauh aku berjalan, tapi tetap merasakan sepasang mata dari rumah reyot itu mengawasiku. Sorotnya terang seperti senter di kegelapan, dingin menusuk hingga membuat bulu kuduk meremang.
