Segera kutelepon Xiao Mei, ponselnya sudah mati.
Aku panik, menelpon toko dan tahu Xiao Mei pulang jam setengah lima sore. Dasar gadis bodoh, mau mengantarkan makanan untukku. Kutelepon kakak Xiao Mei, katanya Xiao Mei sudah berangkat ke rumah sakit setengah jam yang lalu.
Dia bertanya apa yang terjadi padaku, aku tidak menjawab, tapi hatiku terasa sesak.
Xue Rui juga menanyakan kondisiku, aku menggelengkan kepala lalu kembali ke kamar dengan kursi roda. Membuka tirai, sinar matahari November menyusup melalui jendela kaca, menghangatkan—ini adalah senja yang akan terjerumus ke dalam malam yang dingin. Memandang kota yang diselimuti cahaya keemasan, kupikir mungkin aku sudah tidak termasuk dalam dunia yang damai ini. Cadar kehangatan telah tersingkap, dunia nyata yang berdarah-darah akan terbentang di hadapanku. Menghindar jelas bukan solusi terbaik.
Dalam hatiku, kebencian tak terhingga pada "Shishu" itu berkobar. Niat membunuh ini sedingin taji es di musim dingin.
Setelah beberapa saat menyendiri, pintu diketuk. Nyonya Li masuk dan bertanya apakah Xue Rui telah membuatku marah, karena anak itu terus menangis. Kuhela napas panjang, kukatakan sisa racun Xue Rui telah dibersihkan. Untuk pemulihan dan perawatan selanjutnya, aku sudah tak sanggup lagi. Lebih baik uruskan surat rawat inap untuknya. Ia terkejut, bertanya mengapa harus pindah rumah sakit? Kujelaskan musuh besarku telah menemukanku—lelaki gila itu bahkan telah menculik Xiao Mei. Tak ingin kalian terlibat, segera bersiaplah untuk pergi.
Nyonya Li yang tak pernah mengalami hal seperti ini langsung panik. Setelah bertanya dua-tiga kalimat, ia terburu-buru pergi untuk mengurus proses transfer rumah sakit.
Aku segera menelepon Pak Polisi Ouyang dan menceritakan kasus penculikan Xiao Mei. Ia mengatakan akan segera melaporkan ke atasan dan melakukan operasi penangkapan terhadap "Manusia Serigala" - julukan tim khusus untuk si terduga - sambil memintaku tetap tenang dan tidak gegabah. Aku mengiyakan, sekaligus berharap mereka tidak terlalu terbuka sehingga si tersangka nekat menyakiti Xiao Mei.
Aku lalu menelepon Xiao Keming menanyakan apakah dia punya cara.
Meski sering gagal di saat genting, materialistis, dan suka wanita, Taoist Maoshan setengah matang ini cukup jujur. Secara umum aku masih mempercayainya. Dia langsung menjawab agar aku tidak khawatir, dia akan menggunakan metode rahasia Maoshan teknik pelacakan untuk mencari petunjuk. Melihatnya membual begitu, rasa percayaku padanya justru semakin goyah.
Aku duduk di depan jendela menyaksikan mentari senja tenggelam dalam hutan beton, tanpa sepatah kata. Xue Rui yang didorong kursi roda ibunya datang berpamitan. Percakapan kami singkat. Tiba-tiba dia bertanya, "Guru Lu Zuo, bolehkah aku meraba wajahmu? Aku tak bisa melihatmu." Kukiyakan. Tangannya meraba perlahan, menyusuri batang hidungku lalu berhenti di bekas lukaku. "Mengapa kau menangis?" Tanyanya. "Tidak," jawabku, "Ini cuma silau matahari."
Dia tertawa kecut, bilang kamu ngaco, kamu bohong lagi, sekarang sudah malam. Dia lanjut, bolehkah aku berguru padamu? Kubilang tidak, dia tanya kenapa? Kubilang orang sepertiku mungkin tinggal hitungan hari lagi bakal mati – musuhku terlalu banyak, terus muncul tiba-tiba kayak sayur kucai, habis disabit tumbuh lagi, bikin kesel. Dia lalu bilang mau pulang cari guru, cari ahli metafisika, belajar buat bantu aku, tanya siapa yang harus dicari? Kubilang aku jarang kenal orang, Bai Heming – dia yang paling banyak nerbitin buku, bisa kamu cari; atau Huang Yi juga boleh, bukunya pernah kubaca.
Dia bilang oke, dengar namanya, Huang Yi ini levelnya kayaknya lebih tinggi, aku pilih dia saja.
Mendengar ucapannya yang serius, hatiku sedikit lebih tenang.
Ny. Li datang buru-buru, dia sudah tahu orang yang bikin aku dirawat itu datang balas dendam lagi, sangat panik. Di hatinya mungkin aku sudah dianggap hebat, orang yang bisa membuatku sekarat begini pasti levelnya jauh di atas. Makin tinggi jabatan, makin takut mati. Sekarang dia hidup mewah tenang, anak perempuannya baru sembuh, tentu tak ada waktu temani aku. Kami berpamitan, Xuerui enggan berpisah, Ny. Li malah tak menengok. Aku tengadah sambil tersenyum, memandang Xuerui yang pergi, berpikir berapa lama lagi dia akan keluar dari rumah kaca, berubah jadi wanita anggun seperti ibunya, berpengetahuan, cantik tapi realistis.
Jujur, aku lebih suka dia yang sekarang, tapi dunia ini hampir tak ada dongeng.
Malam itu, rekening Bank ICBCku menerima transfer 500 ribu yuan sebagai uang jasa Xue Rui. Biaya rawat inikku juga dilunasi Nyonya Li, menyisakan saldo yang cukup untuk tinggal di kamar VIP ini selama tiga bulan.
Tak lama setelah Nyonya Li pergi, Pak Polisi Ouyang datang dengan pakaian sipil. Dia mengonfirmasi kabar hilangnya Xiao Mei.
Dia bilang atasan sudah merancang strategi untuk menangkap manusia serigala dalam kesempatan ini. Tim polisi khusus dari garnisun terdekat sudah siaga dengan dua tim penembak jitu. Kukatakan serangan harus mematikan - tembak kepala atau jantung, atau tidak akan mempan. Dia tertawa, "Kamu kebanyakan nonton Resident Evil ya?" Kutatap wajahnya dengan serius, "Mau kuperlihatkan hal di luar sains?"
Kepalanya menggeleng, tangannya berkali-kali mengibas, "Tak perlu! Kami sudah menghubungi rekan seprofesimu di kabupaten asalmu - Wakil Kapten Ma Haibo. Dia ceritakan semua tentangmu, jadi tak perlu demostrasi."
Wajahku dingin, "Dasar Ma Haibo brengsek, mulutnya bocor!" Dia buru-buru menenangkan, "Lu Zuo, jangan marah. Atasan mau merekrutmu sebagai konsultan khusus. Kami akan mendukungmu penuh. Ma Haibo kan pegawai negeri, antara persahabatan dan disiplin kerja, dia terjepit."
Kutepis, "Ngomongin apaan sih? Aku tak ada waktu balas dendam. Selamatkan Xiao Mei dulu!"
Kemudian kami berunding sebentar, sama-sama merasa pusing. Manusia serigala—baiklah, aku juga akan memanggilnya manusia serigala—makhluk ini muncul lenyap bagai hantu, punya kesadaran anti-pelacakan yang kuat. Terlalu sulit menemukannya, hanya aku yang bisa memancingnya keluar. Setelah menjelaskan beberapa hal, ia menyodorkan kancing baju kepadaku, katanya ini pelacak. Nanti mereka bisa menemukanku kapan saja. Setelah berkata demikian, ia pergi dengan tegas.
Percakapan kami berlangsung sepuluh menit.
Kupegang kancing ini di tangan, kulempar ke atas lalu kutangkap kembali.
Inikah pelacak legenda itu? Tak kusangka dalam hidupku yang biasa-biasa saja, aku akan menggunakan barang semacam ini. Tapi dibandingkan dengan yang ada di serial TV Amerika atau film Hollywood, sepertinya ini sudah ketinggalan beberapa generasi.
Kuperhatikan sebentar lalu kumasukkan ke saku celana.
Malam ini, sepertinya akan ada pertumpahan darah.
Malam sangat gelap.
※※※
21 November 2007, pukul 22:32 malam.
Hari baik untuk lamaran, perjanjian, persembahan, dan pemberkatan benda. Hari buruk untuk pernikahan, pembukaan usaha, pindah rumah, dan perpindahan tempat tinggal.
Aku menerima telepon dari nomor tak dikenal lagi. Manusia serigala menyuruhku menunggunya di kawasan industri selatan. Kuberi penolakan langsung. Dalam kondisiku sekarang—berkat dia—aku cacat yang bahkan tak bisa berjalan sendiri, duduk di kursi roda. Mau pergi ke mana? Ia terkejut, bertanya kenapa belum sembuh. Kujawab aku manusia biasa, tak satu golongan dengan mereka. Tulang rusukku patah butuh waktu penyembuhan. Seratus hari untuk pulih dari cedera tulang, tak ada pengecualian.
Ia terdiam, lalu berkata: "Baiklah, tunggu aku di parkiran rumah sakit."
Kukira kapan, perawatku sudah pulang kerja. Kalau sekarang, aku harus mencari orang untuk mengantarku turun. Atau Bisa kamu naik ke sini? Tenang, di sini tidak ada polisi. Ia diam, kukira dia sudah menutup telepon. Aneh, kusapa "Hei" dua kali, suaranya kembali: "Sial, kau kira aku kurir pengantar paket?!" Tambahnya, "Kau tidak telepon polisi kan?"
Kutanya Xiao Mei ada apa, aku ingin berbicara dengannya untuk memastikan keamanannya.
Dia setuju. Tak lama suara Xiao Mei terdengar dari telepon, rengekan lemah: "Lu Zuo tolong aku, Lu Zuo datang selamatkan aku!" Kuhibur dia sebentar sebelum telepon direbut. Serigala itu berkata satu kalimat: "Sepuluh menit lagi ketemu." Telepon dimatikan. Kudengar suara mesin mobil. Kukeluarkan MP4 berisi data fotokopi 12 Metode, sebesar telapak tangan. Beberapa bagian kuhapus seperti catatan tentang penanggulan mayet, juga beberapa metode peracunan Gu.
Lalu kuletakkan kembali, masuk kantong. Kumenanti dalam hening.
Sepuluh menit kemudian, pintu perlahan terdorong terbuka. Masuk seorang pria kurus tinggi berusia lima puluhan dengan wajah penuh kesan letih dan kehidupan keras. Ia mengenakan jaket bulu merah usang dengan jejak tanah di lengan dan kantongnya. Memegang selembar kertas, dia mengecek papan nama kamar lalu menatap kursi roda di dekat jendela tempatku duduk. Tangannya digosok-gosokkan gugup sambil bertanya dengan logat Sichuan berat: "Apakah ini Tuan Lu Zuo? Saya... pamanmu menyuruh saya menjemput, untuk mendorongmu ke bawah..." Ucapannya tersendat-sendat, matanya terus menunduk tak berani menatapku, penuh rasa rendah diri.
Dia bukan manusia serigala, bukan juga Shishu si licik itu. Jelas, si bajingan itu takut jebakan sehingga menyuruh orang lain.
Kutatap wajahnya - ekspresi seperti ini sering kulihat: pria paruh baya berbau keringat di bus yang mengenakan seragam kerja lusuh, gadis kurus yang menelan liur di depan KFC sambil memandangi pengunjung yang menyantap ayam goreng, pria lajang tua di trotoar yang mengendus-endus parfum wanita seksi yang berlalu... Kebanyakan mereka adalah orang sekampungku, atau berasal dari latar belakang serupa. Mereka menyelinap di sudut-sudut kota ini, menatap kemewahan yang tak terjangkau sambil berjuang bertahan hidup. Hari-hari mereka adalah masa laluku.
Hatiku tiba-tiba terenyuh. "Iya, ini saya," jawabku lembut. "Mau ke mana kita? Di mana paman sekarang?"
Melihat aku yakin, dia sangat senang, berkata di lantai bawah, di lantai bawah, selain rumah sakit belok kiri, lewat jembatan penyeberangan, di sana ada hamparan rumput, menunggu di sana. Kukatakan baik, Paman tolong dorong aku. Dia menggosok-gosok tangan mendekat, wajah merah padam, berkata jangan panggil aku paman, aku cuma orang desa, tak pantas, bisa berkurang umur, panggil Lao Wang saja. Kukatakan aku juga orang desa, Kau lebih tua satu siklus zodiak dariku, pantas. Dia tersenyum, membuka mulut ingin bicara manis, tak ada kata. Kusuruhnya ambilkan mantelku, lalu dia menopangku keluar.
Di koridor ada perawat bertanya, kenapa sekarang keluar, dokter tahu tidak, siapa orang ini?
Kujawab pamanku, mendorongku keluar cari udara, sebentar kembali. Perawat ini akrab dengan Za Mao Xiao Dao, sepertien pernah bersama berguling di seprai, mungkin karena menghormati Lao Xiao, atau karena aku pasien kamar VIP, berkata dua patah kata, tak bertanya lagi. Kutanya Lao Wang, pamanku sendirian? Ada urusan apa? Lao Wang ragu sejenak, berkata sendirian.
Aku mengangguk, tidak bertanya lagi. Saat naik lift, dia tidak bisa menekan tombol, jadi aku mengajarinya: tekan sini tekan sana, cara mengoperasikannya. Dia sangat hati-hati, seolah tombol yang menyala itu adalah istri baru dalam pernikahannya sendiri, penampilannya penasaran seperti anak kecil. Di dalam lift, kutanya dia: "Belum pernah lihat?" Dia bilang pernah, tapi lift di proyek konstruksi berbeda dengan yang di sini. Yang ini mewah sekali, yang itu cuma kerangka besi. Kukatakan: "Tidak mungkin! Sudah berapa lama kamu di selatan? Belum pernah lihat lift seperti ini?" Dia tersenyum: "Pernah lihat, tapi belum pernah naik. Eskalator di supermarket pernah kucoba beberapa kali, agak pusing." Aku tertawa: "Prinsipnya sama saja."
Saat hampir sampai lantai satu, tiba-tiba dia bertanya: "Orang itu bukan pamammu, kan?"
Aku tersenyum: "Bagaimana kamu tahu?" Dia menjawab: "Jangan anggap aku orang desa bodoh. Mana ada paman yang mau ketemu keponakan harus menyewa orang untuk mencari, lalu bertemu di luar saat angin dingin? Di dalam ada AC, lebih nyaman!"
Kutanya: "Apa yang dia bilang?"
Lao Wang berkata: "Pamanmu bilang jika kamu menelepon, akan membawamu ke hamparan rumput. Kalau tidak, akan mengeluarkanmu dari gedung rumah sakit ke samping gedung kompleks, dekat taman... Pemuda, lebih baik kuantarkan kamu kembali. Kurasa pamanmu itu bukan orang baik. Aku tidak mau membantu berbuat dosa."
Kukatakan: "Bawa saja aku ke samping gedung kompleks. Tidak apa-apa."
Keluar dari gedung, di luar ada sedikit angin. Aku yang memakai mantel masih merasa agak dingin, lalu mengencangkan ikatannya. Kulihat jaket bulu merah Lao Wang tidak pas, terlalu mencolok. Dari lengan bajunya terlihat beberapa helai bulu hitam, jelas ini bekas pakai orang lain. Sampai di sudut gedung kompleks, kukatakan "Sudah, sampai di sini saja". Ia menjawab "Ini tidak boleh. Pertama, belum mengantarmu sampai. Kedua... kedua...". Aku tersenyum, bertanya "Berapa yang dia janjikan padamu?" Lao Wang bilang lima puluh. Dari tas kulit kuberikan seratus ribu padanya, menyuruhnya pergi.
Ia orang biasa yang miskin dan terjepit, siapa tahu di rumah masih menjadi tulang punggung keluarga. Aku tidak ingin ia mengalami kecelakaan.
Lao Wang tidak punya uang untuk menambal, wajahnya memerah karena malu, ragu antara menarik kembali atau tidak. Kuletakkan uang di tangannya sambil menggenggamnya, "Ayo cepat pergi." Ia menerima uang itu, "Terima kasih Tuan Lu." Kutinggalkan dia dan terus berjalan maju.
Kurasa jika ia menoleh ke belakang, pasti akan heran mengapa kursi rodaku bisa bergerak sendiri.
Sebenarnya, ada boneka hantu di belakang yang membantuku mendorong.
Roda kursi gelinding-gelinding berputar.
