Huang Fei dijemput dua mobil. Dengan ramah dia menawari saya ikut bersama.
Dari bandara kecil ini ke kota kabupaten kami adalah jalan berliku-liku di pegunungan, memakan waktu tiga jam. Tapi melewati Kota Dadunzi, ke rumahku hanya satu jam. Aku malas mencari kendaraan lain, jadi mengabaikan wajah Zhang Haiyang yang memerah seperti babi, naik mobil bersama dia dan Huang Fei. Duduk di dalam mobil, meski Huang Fei selalu antusias padaku, hidupnya, teman-temannya, dan keluarganya justru semakin menjauh dariku, tidak berada di jalur yang sama.
Aku dan Huang Fei bagaikan orang dari dua dunia yang berbeda.
Jalan raya dibangun sepanjang sungai, berlubang-lubang, tapi segera sampai di Kota Dadunzi. Turun di dekat rumahku, berpamitan dengan Huang Fei dan lainnya. Membawa koper, memandangi kota kecil tempatku hidup belasan tahun: bangunan dan pemandangan familiar, sawah-sawah di tepi jalan, perasaan reuni yang lama tak terasa muncul kembali. Kota Dadunzi sangat kecil, bahkan tidak sebesar desa kecil di selatan. Hanya satu jalan utama, tiga dua jalan rusak. Pulang ke rumah, orangtua tidak ada. Bertanya pada tetangga, katanya ada warga yang orangtuanya meninggal, mereka pergi mengikuti acara jamuan duka.
Tanpa kunci, aku duduk di batu hijau depan pintu. Tetangga tua itu mengajakku ke rumahnya, kukatakan tidak perlu. Ia lalu membawa dua bangku kayu dan duduk menemani mengobrol. Orang tua itu marga Li, sejak kecil aku memanggilnya Paman Li. Ia punya dua putra: yang sulung di Yiwu, yang bungsu di selatan, semua kerja kasar dengan pendidikan rendah sehingga tidak mencapai kesuksesan besar. Sambil duduk, ia memasukkan tembakau coklat ke pipa tembakau, menyalakan korek api, mengisap rokok berdecap-decap. Lalu tersenyum memperlihatkan gigi kuningnya dan bertanya: "Bagaimana nasibmu di selatan?"
Kubalas biasa saja, sekarang urusan di sana sudah kuselesaikan, bersiap pulang untuk istirahat beberapa waktu.
Ia terkejut: "Bukannya kau jadi bos besar di Dongguan? Kenapa berhenti?"
Aku tertawa: "Bos besar apaan? Usaha kecil, cuma jual barang seperti toko orangtuaku." Ia menggeleng: "Xiao Zuo jangan bohongi paman! Tahun lalu Dong Wazi (sesama perantau yang mengambil alih warung makan cepat sajiku) berkunjung ke sini, bilang kau sukses di selatan, ikut bos besar jadi jutawan!" Kukatakan sambil tertawa: "Paman Li lihatlah penampilanku ini, mana mirip bos besar?"
Aku memakai kemeja biasa, jaket jeans. Ia memandangiku: "Kenapa pakaianmu seperti anak sekolah?"
Kujawab sambil tersenyum: "Nah, kan!"
Setelah mengobrol sebentar, dia bertanya padaku: "Xiao Zuo, kudengar kamu dikenai Gu oleh nenekmu?"
Hatiku berdebar kencang, kutanya bagaimana dia tahu?
Sambil menghisap rokok, dia berkata, "Xiao Zuo tidak tahu aku orang Desa Zhongyang? Dua bulan lalu kakek tua dari Luosi'ao Kelompok 7 Desa Zhongyang datang ke sekitar rumahmu, berkeliling sebentar, ingin berbuat jahat pada keluarga kalian. Kuhalangi dia dan tanya ada masalah apa. Dia bilang kamu telah mengirim sepupu perempuannya ke kantor polisi, sampai mati pun tidak mendapat akhir yang baik, ingin membalas dendam pada keluarga kalian. Kubicarkan dia, katakan ini bukan salahmu, lagipula kamu masih harus membantu keponakan laki-lakinya menjaga Keluarga Huang. Lagi pula di sekeliling rumahmu ada Cermin Qingguang dan Tongkat Rumbai yang dipasang nenekmu, orangtuamu juga punya tali merah yang sudah dilihat dupa, mengerti ilmu ini semua, tidak mungkin bisa disakiti. Baru kemudian dia pulang. Setelahnya kusampaikan hal ini pada orangtuamu, mereka baru memberitahuku bahwa nenekmu akhirnya mewariskan pengetahuannya padamu."
Aku menarik tangannya, berkata, "Paman, terima kasih banyak." Ia menggelengkan kepala sambil menghela napas berat, berkata dengan penuh penyesalan: "Ah, kamu kan sudah sukses di Selatan, kenapa nenekmu memilih kamu? Aku yang sudah menghabiskan sebagian besar hidupku di desa Miao, belum pernah melihat pemelihara Gu yang hidup bahagia. 'Yatim', 'miskin', 'mati muda' - kebanyakan orang dapat nasib 'miskin'. Hmph, memelihara Gu dan serangga, apa gunanya? Miskin sampai mati. Kamu tahu Erbao di jalan depan? Sekarang jadi peternak ayam profesional di desa depan, pengusaha tani sukses. Baru beberapa hari lalu dapat piagam penghargaan dari kabupaten. Lihatlah, sekarang bisnismu bangkrut lagi..."
Hari sudah gelap, orangtuaku pulang. Melihatku di sini, mereka sangat senang.
Ibu mengeluh kenapa aku tidak memberi kabar sebelumnya, tiba-tiba pulang. Aku tersenyum, mendengar ocehannya, tiba-tiba rasa bahagia muncul di hati. Berapa pun luka yang kuterima di luar, berapa pun badai yang kualami, keluarga tetap dermaga tenangku yang abadi. Melihat wajah orangtua yang semakin tua renta, hatiku terasa damai.
※※※
Aku tinggal di rumah selama tiga hari, menemani orangtuaku, sering juga dipanggil sanak saudara dan sahabat untuk makan bersama.
Musim dingin yang dingin, fajar datang terlambat. Aku menikmati hari-hari senggang yang langka ini. Sebagian besar waktu kuhabiskan di rumah tanpa akses internet atau telepon. Ada TV, tapi hanya sekitar sepuluh channel yang tidak menarik, bahkan Duoduo pun meremehkannya. Gadis kecil yang bosan ini kusuruh mengerjakan pekerjaan rumah. Setiap kali orangtuaku pergi, kusuruh dia berlarian ke seluruh rumah. Kadang dia menolak, lalu kami bermain suit. Gerakannya punya ciri khas: mata melirik ke kiri berarti batu, melihat ke bawah adalah gunting, menatap lurus berarti kertas. Sangat akurat, tapi hasilnya dia selalu kalah, menangis sambil mengelap lantai.
Ketika orangtuaku pulang dan melihat rumah tanpa setitik debu, mereka sangat terkejut. Mereka memujiku rajin, berkata pekerjaan ini sebenarnya bukan tugasku.
Aku hanya tersenyum, tak berkata apa-apa - ini memang bukan pekerjaanku.
Pagi hari keempat, ibuku berkata usiaku sudah lebih dari dua puluh tahun tapi belum punya pasangan. Dia menawarkan untuk memperkenalkanku pada seorang gadis dari keluarga kenalan di desa seberang sungai. Gadis itu sebelumnya bekerja di luar kota dan baru kembali. Di daerah kami pernikahan terjadi cepat - teman sebaya umumnya sudah punya anak yang mulai belajar bicara. Ibu sangat khawatir. Aku merasa canggung, berkata akan mempertimbangkan hal ini sendiri.
Kukira itu hanya omongan kosong, tapi saat makan siang, seorang wanita paruh baya membawa gadis itu ke rumah. Ibuku menyambut hangat, menyuruhku memanggilnya "Tante" dan "Longmei".
Longmei ini posturnya tidak tinggi, wajahnya biasa saja, rambutnya dicat kuning, dan giginya sedikit tonggos. Tapi sifatnya periang, santai, sudah banyak pengalaman, bicara dan bertindak sopan. Hanya saja dia suka membanggakan gajinya yang tinggi (Rp1.500, gaji ini termasuk besar untuk pekerja di daerah selatan awal 2008), mengaku sebagai karyawan senior (arti dari karyawan lama di pabrik Taiwan), suka pamer... membuatku merasa dia agak sombong.
Ibunya juga tidak sungkan, langsung menanyakan penghasilan, pekerjaan, dan pendidikanku. Ketika mendengar aku sedang menganggur dan tidak punya kegiatan, wajahnya langsung berubah tidak senang. Dia menggerutu pada ibuku, "Bukankah ada toko besar di pusat kota Dongguan? Kok bisa bohong?" Dia ingin pergi, tapi putrinya justru tertarik padaku, bilang aku tampan cuma kenapa ada bekas luka di wajah? Sambil bicara, tangannya hendak mengulur menyentuh pipiku.
Keributan ibu-anak ini membuat wajahku memerah, sangat ketakutan. Setelah makan siang, ibuku menyuruhku mengajak Longmei jalan-jalan. Aku menolak. Tiba-tiba terdengar suara klakson mobil di depan rumah, lalu seseorang berteriak: "Lu Zuo, Lu Zuo..." Kujawab "Ah", pintu pun terdorong perlahan terbuka setengah, menyibakkan sosok pria yang menjulurkan badan.
Kulihat, ternyata itu Inspektur Yang Yu yang sebelumnya kukenal di kantor polisi.
Ia hari ini juga mengenakan seragam polisi, postur tubuh tegak. Ketika melihatku, mendekat dan berjabat tangan, berkata sungguh malu, akhir tahun ini urusan terlalu sibuk, baru hari ini ada waktu luang. Sebenarnya Lao Ma juga bilang mau datang, tapi dia juga sibuk, bilang sudah menyiapkan satu meja di Hotel Sungai Shanjiang untukmu, menunggumu. Ia juga menyapa orang-orang di dalam rumahku. Aku memperkenalkan orangtuaku, saat sampai perkenalan wanita setengah baya dan nona ini, aku tersekat, tidak tahu bagaimana menjelaskannya, terbata-bata lama, akhirnya hanya bilang ini kenalan.
Wanita setengah baya tadi masih meremehkanku, sekarang tidak terima lagi, berkata "kenalan apa? Putri kami ini calon tunanganmu!"
Yang Yu melihat wajah bulat si nona itu, lalu menepuk bahuku sambil tertawa terbahak, bilang selera ku aneh.
Aku memandang ibuku dengan wajah masam, tidak tahu harus berkata apa. Yang Yu tertawa sebentar, lalu serius bertanya: "Ini benar pacarmu?" Aku mengangkat bahu, bilang aku juga baru tahu, ibuku khawatir aku tidak bisa dapat istri. Wanita setengah baya itu melihat kami mengobrol di sini, marah besar mengumpat, ludahnya muncrat-muncrat, kata-kata racun keluar. Si nona naga itu juga menangis, mengusap air mata, cengeng bilang aku menipu perasaannya. Mereka ribut sebentar, melihat seragam polisi Yang Yu, lalu pergi. Ibuku mengantar mereka pulang, kembali sambil menggerutu, tanya kenapa sampai membuat orang pergi marah? Nanti bagaimana mau ketemu lagi.
Aku bungkam. Yang Yu dengan ramah menghibur ibuku: "Bibi, soal Lu Zuo ini tenang saja, tidak mungkin tidak dapat istri."
Aku juga tak enak hati menjelaskan lebih lanjut pada nenek kecil ibuku ini, buru-buru menarik Yang Yu keluar dan bertanya ada keperluan apa? Yang Yu bilang tidak ada urusan penting, hanya mengajakku minum alkohol dan makan. Kubilang lupakan saja, siang bolong begini minum apa? Makan apa? Tidak ada urusan takkan mendatangi tempat suci tiga harta, kalau ada masalah langsung saja bilang. Yang Yu berkata benar-benar hanya ingin mentraktirmu makan, tapi kalau kau sudah berkata begitu, memang ada satu hal yang perlu kuminta bantuanmu, tapi masalah ini kita bicarakan di rumah nanti.
Aku bilang juga bagus, di rumah aku terus diganggu sampai mati sama ibu, mending keluar menghirup udara segar. Lalu aku memakai jaket tebal dan ikut naik mobil dengannya. Di jalan, kami membicarakan hal-hal yang terjadi setelah berpisah setengah tahun, hati teriris. Yang Yu bilang saraf di lehernya sudah sembuh total, berterima kasih padaku. Aku tersenyum, bilang waktu itu kau menggigit kasur sampai berderak-derak, pasti sangat membenciku. Ia menggelengkan kepala, bilang waktu itu belum pengertian - manusia memang tak boleh terlalu ambisius, sehebat apapun pasti ada yang lebih hebat. Tapi juga jangan merendahkan diri, sekacau apapun pasti ada yang lebih kacau.
Dengan hati-hati selalu lebih aman, tak akan ada kesalahan besar.
Aku berkata, "Kalimat ini harus kucatat di buku catatan sebagai motto, untuk kita berdua saling memotivasi."
Ia tersenyum, bilang boleh, tidak akan menagih hak cipta. Mendengar ucapannya tadi, akhirnya aku merasa dia sudah jauh lebih matang.
Sesampai di kota kabupaten, dia bertanya mau ke kantor polisi dulu atau ke hotel. Kujawab, "Siang bolong begini lebih baik mampir ke kantor polisi dulu," lalu kutanya ada urusan apa. Dia balik bertanya, "Apa kamu ingat dulu pamanmu punya rekan kerja bernama Li Decai?" Kujawab, "Tentu ingat! Aku ingat dia hilang di malam kasus pembunuhan mutilasi kedua bulan September tahun lalu. Pencariannya sampai seminggu lebih, bahkan sudah menyisir puluhan li jalan gunung. Sebenarnya mau menjenguknya kemudian, tapi buru-buru berangkat akhirnya tidak sempat. Kenapa tiba-tiba menyebut dia? Ada masalah lagi, atau hilang lagi?"
Katanya, "Tidak hilang, cuma... Li Decai membunuh orang."
