Wahai roh, pulanglah! Timur bukan tempat bersandar.
Raksasa setinggi langit hanya mengincar jiwamu.
※※※
Praktik memanggil arwah di China memiliki akar sejarah yang sangat tua, bisa ditelusuri hingga Dinasti Zhou. Dalam kepercayaan kuno Tiongkok, tidak ada konsep kehidupan sebelumnya atau akhirat, juga tidak mengenal surga atau neraka. Yang ada hanyalah keyakinan bahwa jiwa abadi dan makhluk gaib tetap eksis. Konsep Youdu () dalam kepercayaan kuno berbeda dengan neraka Buddhisme - Youdu merujuk pada dunia bawah tanah, sedangkan neraka adalah tempat jiwa menjalani pengadilan, hukuman, dan reinkarnasi sebelum dikirim kembali ke dunia.
Baru setelah Buddhisme masuk ke daratan tengah China, konsep neraka dan istana langit sebagai proyeksi nyata dari realitas spiritual ini mulai menyebar luas.
Dalam filosofi dan pandangan dunia Tiongkok kuno, diyakini bahwa manusia terlahir dengan jiwa yang tetap eksis setelah kematian, terlepas dari jasadnya. Tempat tujuan akhir jiwa ini menjadi perdebatan berbagai aliran. Lebih dari itu, tidak hanya manusia yang memiliki jiwa - elemen alam seperti gunung memiliki Shen gunung, sungai memiliki Shen air, dan segala sesuatu di alam semesta memiliki rohnya masing-masing. Politheisme merupakan ciri khas agama primitif, namun karena kurangnya kekuatan pemersatu, agama-agama besar yang berkembang kemudian umumnya menganut monoteisme dengan satu penguasa tunggal alam semesta.
Mari kesampingkan dulu urusan agama tersebut, dan fokus pada upaya memanggil kembali hun bumi Duoduo.
Duoduo telah meninggal selama satu dua tahun. Hun langit-nya hampir sepenuhnya menghilang, hun manusia sedang dimurnikan dalam papan kayu pagoda di dadaku, sementara hun bumi masih berkeliaran di dunia. Aku tak tahu bagaimana menjelaskan apa sebenarnya hun bumi ini. Ia adalah kumpulan kenangan, pengetahuan, juga penanda penting eksistensi Duoduo di dunia fana. Dengan keberadaannya, Duoduo bisa menghindari pencucian angin dingin setiap tanggal 1 dan 15 penanggalan lunar, tak perlu bantuan eksternal untuk melakukan kultivasi diri, meraih ketenangan. Setelah berlatih lama, bahkan bisa mengucapkan mantra suci, berjalan di bawah sinar matahari tanpa rasa takut, bagaikan dewa yang hidup di dunia.
Tentu saja, semua ini membutuhkan takdir.
Memanggil kembali hun bumi sebenarnya sederhana: cukup mencampurkannya dengan wujud spiritualnya sekarang pada malam persembahan hidup atau tanggal 15 Juli. Namun prosesnya juga sangat rumit—bahan yang diperlukan saja mencapai lebih dari 40 jenis, termasuk sepuluh lebih ramuan tradisional seperti Rumah Kembali Jiwa Sepuluh Tahun, poria, datura metel, corydalis, coptis chinensis, dichroa root, brucea javanica, motherwort, aconite, chuanxiong, angelica sinensis; berbagai bahan seperti empedu ikan, kuda laut, kaki lipan, amber, blister beetle, kumbang hijau, geotrupes, jangkrik, beras; mineral seperti sinabar, tawas, merkuri; serta satu gigi susu Duoduo semasa hidup...
Semua bahan ini harus dipilih dengan teliti. Aku harus merebusnya sesuai proporsi, menurut shichen, dan tingkat penguasaan api hingga akhirnya terangkai menjadi Pil Sembilan Putaran Huanhun.
Setelah berhasil dipersiapkan, pada malam hari keempat Tahun Baru Imlek, aku harus membuka altar dan memulai ritual di dekat rumah lamanya untuk memanggil arwah.
Aku sama sekali tidak menyangka, sebagai seseorang yang dulu selalu gagal dalam pelajaran kimia, suatu hari harus masuk ke dunia meramu pil. Untungnya ada metode yang bisa diikuti, terpaksa aku memaksakan diri. Panci besi tidak stabil, mudah bereaksi dengan obat di dalamnya. Aku sengaja membeli panci stainless steel besar, tinggal dan makan di rumah Paman Ketiga. Pertama merebus beberapa panci air hingga dingin, lalu memasukkan obat-obatan sesuai urutan dalam metode, merebusnya dengan air dingin. Menggunakan api besar sampai mendidih, satu panci besar, aku tambahkan air sampai setinggi satu jari di atas bahan. Setelah mendidih, api kecil selama tiga hari tanpa henti, menambahkan berbagai bahan bertahap. Hari keempat, aku mencincang Rumput Huanhun sepuluh tahun yang baru digali dan dipindahkan beberapa kali, menggiling gigi susu Duoduo semasa hidup menjadi bubuk, lalu merebusnya bersama mineral-mineral lain dalam panci.
Tiga hari lagi berlalu dengan cara seperti ini.
Selama hari-hari ini, Duoduo selalu menemaniku. Mungkin karena dapur terlalu panas, dia sepertinya tidak menyukai tempat ini, tapi dia tetap patuh. Sering membantuku mengusap keringat dan memijat punggungku. Di waktu senggang, aku melakukan dua hal: membaca buku dan bermain dengannya. Waktu berlalu dengan cepat. Tetangga paman ketigaku memelihara seekor anjing tanah. Sejak aku pindah ke sini, anjing itu terus menggonggong menyebalkan. Suatu malam Duoduo keluar dan menakut-nakutinya. Sejak saat itu anjing itu tidak pernah menggonggong lagi. Siang hari ketika aku keluar rumah, dari kejauhan dia tidak berani mendekat, tapi mengibaskan ekornya ke arahku.
Proses perebusan ini total memakan waktu delapan hari. Banyak sisa bahan dan efek obat yang meresap sempurna dalam kuali, lalu kusaring dan menambahkan bahan baru. Pada malam kedelapan, setelah membersihkan semua sisa bahan, aku mendapatkan gumpalan hitam seperti adonan fermentasi yang sangat lengket, semi-padat, beratnya lebih dari dua kati. Aku mengeluarkannya, membersihkan kuali, lalu menumis biji wijen hingga harum. Gumpalan hitam itu kumasukkan kembali dan ditumis. Anehnya, gumpalan besar itu setelah setengah jam ditumis menyusut hingga sebesar kepalan tangan, mengeluarkan aroma dupa yang tajam. Aku berhenti menambahkan kayu bakar ke tungku. Setelah agak dingin, kuambil dengan tangan yang sudah dilumuri minyak wijen. Kugosok-gosokkan terus hingga membentuk bulatan. Akhirnya terbentuk bola hitam sebesar kepalan tangan yang setelah dingin menjadi keras seperti batu.
Inilah yang disebut Jiu Zhuan Huanhun Dan (Pil Sembilan Putaran Pengembali Nyawa).
Pada hari terbentuknya pil, tidak ada petir atau fenomena langit aneh. Saat aku termenung memegang pil huanhun sebesar kepalan tangan ini, seseorang mengetuk pintu. Itu adalah anak tetangga yang bertanya, "Paman sedang membuat apa di rumah? Kok wanginya enak sekali?" Dia menyeka ingusnya dengan wajah penuh harap. Kujawab sedang menyangrai wijen. Dia meminta, tapi tentu saja aku tak berani memberikan "wijen" mengandung merkuri itu. Untungnya ada cokelat di dalam rumah, jadi bisa kugunakan untuk mengelabuinya. Setelah menutup pintu, kupelototi benda sebesar bola tenis yang hitam legam ini. Di hati, rasanya hampa seperti setelah gagal ujian nasional.
Perasaan ini membuatku sangat gelisah. Harus diingat, dulu aku memang gagal ujian nasional. Sekarang ada lagi, jangan-jangan ada yang aneh?
Atau mungkin karena ini percobaan pertamaku, jadi terlalu takut kehilangan?
Kuberusaha menghibur diri sendiri. Sudah tanggal 4 bulan pertama penanggalan Imlek, tinggal hitungan hari lagi. Seperti anak panah di busur, terpaksa harus kulepaskan.
Sudah hampir sepuluh hari aku tinggal di rumah Paman Ketiga. Setiap hari bertahan dengan mi instan, lidah sampai terasa tawar. Sekarang pil sudah jadi, tak perlu berlama-lama lagi. Setelah membereskan barang, kutanya Duoduo: "Pulang yuk?" Dia langsung gembira, bertepuk tangan sambil terbang di dalam kamar. Sebagai arwah dengan atribut Yin, dia memang tidak suka lingkungan panas. Selama ini aku sibuk meramu pil di dapur, sementara si serangga gemuk lagi hibernasi. Tanpa kehadiran makhluk kecil itu, sebenarnya dia cukup kesepian.
Aku mengunci pintu, berjalan kaki belasan li, kembali ke rumah di Kota Dadunzi.
Menjelang tutup tahun, sebenarnya orangtuaku sangat sibuk. Begitu pulang, aku harus membantu menjaga bisnis mereka: menjual lukisan tahun baru, bait tulisan, petasan, dan kebutuhan tahunan. Mereka tidak menanyakan aktivitasku sehari-hari. Ibu yang tahu aku telah mewarisi ilmu nenek, hanya sesekali mengingatkan untuk berbuat baik dan beramal, jangan sembarangan menyalakan api permusuhan.
Kujawab satu per satu.
Tanggal 28 bulan La saat pasar tahunan ramai (disebut juga Nianchang), orang dari desa-desa segala penjuru memadati kota kecil itu. Saat tengah hari, Lan Xiaodong dari Desa Sheng (rekan sebangsa yang pernah disebut sebelumnya) datang berkunjung. Katanya toko makan cepat sajinya di Jiangcheng telah diambil alih, rencana tahun depan akan ke Hongshan di selatan untuk membuka usaha yang lebih besar. Ia menanyakan pendapatku. Kubilang bagus, pola ekonomi di sana bagus, banyak orang dan ramai. Membuka restawan pasti tidak akan rugi. Karena sibuk, ia langsung pergi setelah makan siang. Sore harinya, kerabat jauh ayah datang membeli bait tulisan, lalu orangtuaku mengajak mereka makan malam.
Kerabat ini bernama Lu Yuanshan, memiliki anak bernama Lu Yan yang bisa dibilang sepupuku.
Sepupu saya ini bekerja di Kota Jiangcheng, Provinsi Selatan. Terakhir kali saya ke Jiangcheng sempat ingin mencarinya untuk main, tapi karena tidak ada nomor telepon akhirnya batal. Lu Yuanshan saya panggil Sanbo (paman ketiga), dia masih punya seorang anak laki-laki yang 3 tahun lebih tua dari saya, orang yang sangat pintar dan hebat. Tahun lalu atau tahun sebelumnya, dia ikut penempatan tenaga kerja ke negara kepulauan di Pasifik Selatan, lalu menghilang. Sampai sekarang belum ada kabar, sangat disayangkan.
Kondisi keluarga mereka kurang baik. Saat makan malam, ibu menggoreng sawi dengan daging asap, setengah ekor ayam, dan panci kaki babi, lalu membuat salad akar tunas teratai. Dari lemari diambil dua botol qingjiu (arak hijau). Sanbo saya itu ternyata menghabiskan setengah panci kaki babi sekaligus, juga minum banyak sampai mabuk, memeluk ayah saya sambil menangis. Karena sudah malam tidak bisa pulang, kami meninapkannya di kamar tamu. Lu Yan tidur bersama saya.
Karena ada orang asing, saya tidak berani mengeluarkan Duoduo. Akhirnya saya mengobrol dengan Lu Yan.
Dia tipe orang yang tidak banyak bicara, tapi setiap ucapan dan tindakannya sangat terukur. Bercerita tentang pengalaman kerjanya di Jiangcheng, katanya dia ke sana terutama untuk mencari kakaknya Lu Mo (kakaknya memang pergi dari Jiangcheng). Sayangnya, di luar negeri terlalu sulit dicari, tak jelas nasibnya. Kami ngobrol cukup lama. Saya rasa dia orang baik, wawasan dan karakternya bagus. Kalau bisa memperkenalkannya ke Dongguan untuk membantu A Gen, sebenarnya bagus juga.
Tapi begitu saya usulkan, dia menggelengkan kepala menolak. Katanya sekarang masih ingin fokus mencari kakaknya, agar orangtuanya tidak terus khawatir.
Keesokan harinya ia pergi, dan aku tidak bertemu dengannya lagi untuk waktu yang lama, bahkan sebelumnya tidak pernah teringat. Alasan khusus menyebutkannya adalah karena tak kusangka sepupu miskinku yang bekerja jauh di Jiangcheng ini, kelak tumbuh menjadi sosok berpengaruh yang disegani, menggerakkan pikiran banyak orang... Keajaiban hidup terletak pada tiga karakter "tidak terduga".
Tentu, ini cerita belakangan, untuk sementara tidak dibahas.
Mendekati tahun baru, suasana perayaan mulai meriah. Aku sering dipanggil teman-teman untuk minum anggur beras buatan sendiri seharga satu koma lima yuan, yang kerap memabukkan seluruh meja. Orang-orang memanggilku tong arak. Di waktu luang, aku menemani orangtua membantu pekerjaan. Bisnis sangat sibuk hingga baru longgar beberapa hari saat tahun baru. Meski pulang kampung, A Gen dari Dongguan dan beberapa saudara menelepon memberi salam tahun baru, termasuk Bos Gu. Yang paling aneh adalah telepon dari Amerika oleh gadis bernama Xue Rui yang sedang berobat mata di sana. Hanya beberapa kalimat lalu ditutup.
Ma Haibo, Yang Yu, dan Huang Fei juga menelepon mengajakku minum setelah tahun baru di kota kabupaten - Kota Dadunzi terletak di ketinggian, jadi disebut "turun ke kota kabupaten". Huang Fei akhir-akhir ini sering mengirimiku pesan berisi lelucon, cerita pendek, dan obrolan ringan. Aku bisa menebak samar-samar ia punya sedikit rasa padaku, hati saya berdegup kencang tanpa alasan yang jelas.
Tentu, aku juga cukup menikmati perasaan mengobrol dengan nona cantik.
Pagi hari tanggal 4 Imlek, aku naik bus antar kota ke kota kabupaten untuk bersilaturahmi ke beberapa rumah saudara termasuk paman. Makan siang seharusnya di rumah paman, tapi sepupuku Xiao Hua yang baru jadi mahasiswa baru sangat tidak sopan, memandangku dengan sebelah mata. Bibi juga bersikap dingin. Setelah duduk sebentar, aku pergi. Akhirnya makan di rumah sepupu jauhku yang bekerja sebagai guru masak di dapur SMA Kabupaten 1.
Naik turunnya keadaan, hangat dinginnya hubungan manusia, sebenarnya tidak terlalu kupedulikan. Kalau bukan karena paman, aku malas berurusan dengan bibi dan saudara-saudara perempuan mereka yang berpikiran sempit itu.
Sore hari setelah makan bersama Ma Haibo, Yang Yu, dan Huang Fei, aku segera pamit.
Mereka berusaha keras menahanku, tapi aku tetap bersikeras. Karena ada hal yang sudah lama kunantikan, harus segera kulakukan.
Yaitu, memanggil kembali hun bumi Duoduo.
