Kota Kuno Phoenix, kampung halaman Tuan Shen Congwen yang pernah dipuji penulis terkenal Selandia Baru Louis*Eli sebagai kota kecil tercantik di China, kini telah menjadi tujuan wisata budaya ternama. Banyak turis dari kota datang mencari keaslian alam dan budaya minoritas, melihat jalan batu hijau, rumah panggung tepi sungai, serta situs kelahiran orang-orang terkenal, merasa unik, alami, jauh dari dunia, merasa indah.
Tentu saja, saya tidak merasa begitu.
Berada di wilayah yang sama, saya sudah lama terbiasa dengan pemandangan seperti ini (selain kampung halaman selebriti), dan tidak merasa terlalu memikat. Bagi saya pribadi, menurut pendapat saya jika tanpa kehadiran Tuan Shen Congwen, boleh dikatakan kota kuno ini akan kehilangan separuh pesonanya. Di bagian paling awal tulisan ini, saya telah menyebutkan Tuan Shen. Rasa kagum saya pada beliau berawal dari seorang guru bahasa Tionghoa SMA saya yang bermarga Shi. Katanya, novel "Bian Cheng" karya beliau sebenarnya layak memenangkan Hadiah Nobel, sayangnya penghargaan itu hanya diberikan kepada orang yang masih hidup, sementara Tuan Shen meninggal terlalu dini sehingga kesempatan itu pun hilang. Hingga kini saya tidak tahu seberapa benar pernyataan ini, hanya saja setiap kali membaca "Bian Cheng", saya selalu merasa sedang membaca kampung halaman sendiri, seolah Cuicui hidup di sekitar saya, begitu dekat.
Sayangnya, kampung halaman saya yang hanya sejengkal di peta itu, dalam hal pariwisata kalah jauh berkali-kali lipat.
Karena itu, sebenarnya saya merasa iri yang luar biasa pada Fenghuang karena memiliki Tuan Shen.
Saya tiba di Fenghuang sekitar pukul lima lewat lima puluh menit sore. Karena sedang tahun baru Imlek, jarang turis yang datang, tanah terlihat sepi. Beberapa warga lokal terus mencoba menarik perhatian, tapi saya acuh saja dan terus berjalan. Tempat-tempat wisata terkenal seperti Wanshou Gong (Istana Panjang Umur), Wanming Ta (Pagoda Sepuluh Ribu Nama), atau Duocui Lou (Menara Merampas Kehijauan) pun malas saya kunjungi. Saat sampai di gerbang kota, seorang lelaki tua berambut putih yang gemetar dalam angin dingin menawarkan penginapan. Tiba-tiba saya teringat ayah, lalu bertanya di mana lokasinya?
Ia mengatakan di rumah panggung tepi sungai, tapi agak jauh, di bagian hilir sungai sana, ada rumah adat, penginapan keluarga warga, tentu harganya lebih murah.
Kukatakan baiklah, mari kita pergi. Ia senang sekali, hendak membawakan koperku. Aku datang tergesa-gesa hanya membawa tas kecil berisi satu set pakaian ganti dan beberapa barang kebutuhan sehari-hari, tak kubiarkan ia membawakannya. Sebenarnya, selain pekan emas wisata dan hari libur, biaya hidup di Fenghuang tidak mahal. Kamar standar di Phoenix World Hotel terbaik di kota ini hanya 360 yuan. Tinggal di rumah panggung di cuaca sedingin ini memang tidak nyaman, tapi aku yang berwatak santai ini tidak mempermasalahkannya.
Hari sudah gelap, perutku keroncongan seharian. Setelah menaruh barang di rumah adat itu, sambil menelepon teman si berbulu itu, aku berjalan ke area ramai mencari makanan. Telepon lama sekali diangkat oleh pria bersuara berat. Saat tahu maksudku, ia tidak antusias tapi juga tidak menolak, hanya menyuruhku datang besok pagi ke rumahnya. Sikap dinginnya membuat hatiku tidak enak, terasa aura Yin yang kental. Pasar malam di dekat Jembatan Pelangi meski sedang bulan pertama Imlek tetap ramai. Permen jahe, tahu beras, tahu busuk, kue darah, bihun, ikan asam pedas... semuanya membuatku si pecinta kuliner ini bersemangat, makan sampai perut begah baru kembali perlahan.
Kembali ke penginapan keluarga sudah larut malam. Aku berbaring di kasur, memandangi dinding papan kayu di sekeliling, diam membisu.
Karena ini masa sepi, di gedung ini selain pemilik rumah, hanya ada satu pelanggan yaitu aku yang tidak bisa tidur. Aku menggeliat di kasur hingga lantai kayu berderit-derit. Di daerah permukiman minoritas seperti desa Miao, Dong, dan keluarga Tujia, rumah panggung kayu cukup umum. Sebagian besar bangunan ini berbahan dasar kayu. Mengandalkan gunung untuk hidup dan mengandalkan air untuk makan memang hal biasa. Rumah kayu mudah dan murah dibuat, tapi sebenarnya stabilitas dan kenyamanannya buruk, kedap suaranya jelek. Berbaring di kasur, aku bisa mendengar batuk pemilik rumah di lantai bawah.
Aku menutup kedua mata, meletakkan tangan di papan kayu pagoda di dada, menghirup aroma kayu dan minyak tung.
Duoduo tidak tertidur pulas. Gadis kecil itu terus bertarung melawan energi siluman. Kedua pihak seimbang, kadang menang kadang kalah. Setiap kali Duoduo menang, kesadarannya akan menyebar dan terhubung ke pikiranku, menghiburku. Ini membuat perjalananku lebih tenang. Kebaikan Duoduo justru membuatku semakin merasa bersalah. Diam-diam aku bertekad akan mencari semua orang unik, memenuhi janjiku padanya, agar dia bisa hidup bahagia di dunia ini.
Di luar jendela angin berdesir, huuu... huuu...
Nada ini adalah panggilan padang rumput, bisik tanah hati, lagu pengantar tidur alami. Perjalanan selalu melelahkan. Tanpa sadar, aku menutup mata.
※※※
Dalam keadaan setengah sadar, tiba-tiba aku terbangun. Mata masih terpejam, kesadaran tenggelam dalam kegelapan total.
Aku nyaris tersadar dalam sekejap, namun tubuhku kaku tak bisa bergerak. Saat ini aku masih terbenam dalam mimpi yang baru saja kualami: Dalam mimpi itu, aku terjatuh ke dalam air. Air dari segala penjuru menenggelamkan kepalaku, membuatku tak bisa bernapas. Sesuatu seperti rumput air (mungkin rambut) menutupi pandanganku. Ketika kuraih, terasa seperti sutra - halus dan licin. Kegelapan menggerogoti dunia. Aku berjuang mati-matian, namun semakin aku berjuang, semakin aku tenggelam ke bawah. Aku berubah menjadi monster dengan mata sebesar bola pingpong, wajah berlumuran darah. Tiba-tiba aku muncul lagi di daratan, melihat sebuah jembatan di atas permukaan air. Banyak wanita berambut panjang berbaju putih sedang berjalan menuju jembatan itu... Sesekali salah satu dari mereka menoleh ke arahku - tanpa wajah. Mata, hidung, telinga, semua indera tak ada, seolah tertutup kain putih...
Para wanita berbaju putih tanpa wajah itu melompat dari jembatan patah yang hanya tersisa separuh.
Airnya adalah air neraka yang hitam, dengan tulang-belulang tampak mengerikan mengapung di permukaannya. Siapa pun yang melompat akan tenggelam tanpa meninggalkan riak.
Aku terbangun, kewarasan terguncang. Ingin berteriak memanggil orang, ingin berbalik badan, ingin melompat sambil menunjukkan rasa takut yang membara. Namun seluruh ototku lemas tak berdaya, tak bisa bergerak, seolah dibungkus erat oleh sesuatu yang seberat ribuan kati. Aku sadar betul sedang terbaring di kasur dengan selimut kapas tebal, tapi bahkan tenaga untuk mendorong selimut itu pun tak kumiliki.
Kemudian, sesuatu yang licin dan lengket merayap masuk melalui leherku.
Benda ini berbentuk panjang, mirip ular tapi juga seperti ikan. Lendir di permukaannya membuat semua bulu kuduk di tubuhku meremang. Rasa seseram itu menyebar seperti aliran listrik yang membuat seluruh tubuhku mati rasa. Lalu, hawa seram yang menusuk mulai merembes masuk ke semua pori-poriku.
Pikiranku nyaris berhenti bekerja.
Setelah itu, aku baru menyadari: Aku sedang ditindih hantu.
Apa itu hantu menindih tubuh? Dalam istilah medis disebut sleep paralysis, kondisi dimana alam bawah sadar sudah bangun tapi saraf pengendali otot belum sepenuhnya aktif, sehingga menimbulkan rasa tidak nyaman yang mencekam. Menurut catatan dalam Dua Belas Metode, saat tidur adalah saat pertahanan kesadaran manusia paling lemah. Jika ada makhluk angker di sekitar, ia mudah merasuki tubuh. Bisa berupa makhluk hidup, atau sesuatu abstrak seperti ingatan yang mengambang, gelombang elektromagnetik, atau arwah penuh dendam yang belum mencapai kelepasan... Makhluk lemah ini hanya bisa menyerang orang yang lemah fisik, kelelahan kronis, atau kekurangan energi Yang. Tapi jika terus dibiarkan, korban akan mengalami kelelahan mental dan penyakit berkepanjangan.
Saat aku masih bingung, benda itu sudah merayap sampai ke dadaku tempat jantung berdetak. Kurasakan sensasi geli dan gatal seperti sedang dihisap di sana.
Tunggu, ini bukan halusinasi. Benar-benar ada benda nyata di sini.
Ini bukan hantu yang sesungguhnya menindas tubuh, melainkan serangan yang direncanakan. Meski pikiran sangat lelah, aku tak berani membiarkan kesadaranku tenggelam lagi. Aku terus melafalkan Sembilan Mantra Suci dalam hati. Setiap kali melafalkannya, otak terasa semakin jernih. Aku terus mengulang dengan semakin cepat. Saat mencapai pengulangan kesembilan, hati berdesir - tubuhku sudah sepenuhnya bisa dikendalikan! Kurasakan sesuatu tidak beres di dada, kubertenaga membuka selimut kapas, membentuk "Mudra Acala", lalu meraih ke arah dada sambil mengaum: "Lin..."
Suara bergema di dalam pondok kayu. Kubuka selimut dan mengulurkan tangan untuk meraih. Kurasakan sesuatu licin dan berminyak merayap di bawah piyama, meliuk-liuk hingga ke area paha. Aku merasa jijik dengan benda dingin ini, kugoncangkan kuat-kuat. Seutas tali hitam melesat secepat kilat ke bawah lantai. Kulompat dari kasur, mencoba menghantamnya dengan sandal tapi meleset. Benda itu menyelinap keluar dari celah jendela. Kubuka lampu, masih gemetar menatap dada sendiri yang basah kuyup, mengeluarkan bau amis tanah basah yang menyengat.
Saat itu, pemilik rumah di lantai bawah terbangun. Lampu koridor menyala, suaranya memanggil: "Tuan Lu, Tuan Lu, ada apa denganmu?"
Aku terdiam, menatap kosong ke bagian dada. Di sana ada bekas gigitan mengerikan dengan 17-18 jejak gigi tajam yang berdarah. Anehnya, aku tak merasakan sakit sama sekali, seolah tubuhku kebas. Kedua tanganku di bagian celah jempol sesekali terasa panas menyengat seperti terbakar. Tiba-tiba pintu diketuk. Kubuka dan berdiri di sana si kakek tua pemilik kos dengan mata mengantuk. "Ada apa?" tanyanya bingung. Kutunjuk dadaku yang terbuka, "Ini bagaimana?" Matanya menyorot bekas gigitan berlendir berbau anyir busuk di dadaku. Wajah mengantuknya seketika berubah menjadi ketakutan luar biasa. Kuraih lengannya, "Apa yang terjadi?!"
Dia gagap, "Ini... mungkin hantu air..."
Kutanya apakah sering ada kejadian begini? - Seharusnya tidak mungkin, kota wisata seramai ini mana mungkin ada penampakan makhluk halus? Sang kakek mengernyit, "Enam bulan lalu ada turis tewas persis seperti ini. Dada digigit, lalu mati bukan karena racun atau kehabisan darah, tapi serangan jantung akibat ketakutan ekstrem. Aneh sekali!" Katanya kemudian ada ahli spiritual datang memeriksa, menyebutkan mayat tenggelam di sungai yang tak segera diangkat, dendamnya mengkristal jadi hantu air. "Sungai itu dingin, jadi dia sering naik ke darat mencari korban untuk diajak mati bersamanya."
Ia menatapku lama, lalu berbisik pelan, "Kau adalah korban kedua."
Kalimat ini membuatku sangat frustasi, sepertinya karakterku memang bermasalah, sampai-sampai menginap di losmen pun bertemu masalah celaka seperti ini. Sejujurnya, barang itu terlihat seperti arwah roh halus, tapi juga mirip ular... Tentang apa sebenarnya, hatiku sama sekali tidak punya gambaran. Menghadapi situasi seperti ini, tentu saja aku tidak berani tidur lagi. Aku mandi sekali lagi, duduk di sebelah tungku pemanas ruang tamu pemilik rumah, berjaga sampai subuh. Aku mengambil cermin dan melihat wajahku dipenuhi asap hitam, lelah dan mengantuk, bola mataku penuh kotoran mata putih.
Di lubuk hati, ada perasaan samar bahwa kejadian beberapa waktu lalu sepertinya menimbulkan efek samping.
Saat fajar menyingsing, pemilik rumah pun tidak berani meminta bayaran. Dengan berbagai bujukan, ia memohon agar aku tidak melapor ke polisi. Aku tahu, bisnis penginapannya mengandalkan uang sewa ini untuk menghidupi seluruh keluarga. Aku sendiri juga orang yang malas mengurus urusan. Kejadian semalam tidak ingin kubeberkan. Setelah mengangguk menjanjikan, aku mencari mobil menuju Kota Alaying.
Bagaimanapun juga, urusan Duoduo harus diselesaikan terlebih dahulu.
Di hatiku, urusan Duoduo adalah prioritas utama.
