Akhir Februari, usai Festival Lampion, saya dan si berbulu naik kereta menuju utara.
Tiket mudik sulit, teman memang tidak bisa mengatur kereta tidur. Untungnya kami bukan tipe yang manja. Diberi dua kursi keras, kami bawa koper sederhana dan bekal makanan, berdesakan naik kereta. Tak ada yang mengantar. A Gen baru bangun, banyak urusan dan aset yang dialihkan juga harus ditarik kembali. Wang Shanqing sudah lenyap tak berbekas setelah diusir, tak ada yang tahu kemana.
Sebenarnya saya penasaran, ingin tahu bagaimana wanita ini sebenarnya belajar Gu Cinta - jangan-jangan benar diajari orang desa sebelah? Kalau percaya itu, berarti saya bodoh. Sayangnya, di masa sensitif ini tak ingin menyentuh luka hati A Gen, harus menghormati keputusannya, hanya bisa mengurungkan niat untuk membahasnya.
Setelah liburan adalah puncak arus mudik Imlek, kereta api penuh sesak. Setelah susah payah mendapat tempat duduk, bel listrik berbunyi panjang dan pemandangan di luar jendela mulai mundur. Beberapa hari sibuk ini, aku dan si berbulu jarang punya waktu untuk berkomunikasi. Kami duduk dan bertukar informasi terbaru. Ketika aku menceritakan tentang penghancuran Manusia Kerdil yang telah ditanami cap kebencian jahat oleh kepala suku, dia terkejut. Melihat cap biru yang meresap ke kulit di telapak tanganku, matanya penuh keheranan. Katanya dia tahu beberapa makhluk sejenis, tapi Manusia Kerdil biasanya hanya ada di Pegunungan Shiwanda Barat Daya, tidak pernah muncul ke dunia, jadi belum pernah dengar.
Dunia ini memang penung dengan keragaman, tak ada yang mustahil.
Kubuka telapak tangan sambil tersenyum, "Lagipula, meski sering menarik makhluk angker, tapi setiap hal ada sisi baik dan buruknya. Jika dipikir lain, tangan ini cukup hebat untuk memukul hantu."
Saat kami mengobrol, dua gadis di seberang "Pshh" tertawa terbahak-bahak. Mereka mahasiswi. Yang di kiri cukup cantik, hanya memberi salam saat kami datang lalu asyik berbisik-bisik. Yang tertawa adalah gadis di kanan, wajah biasa dengan bintik-bintik kecil, matanya menyipit seperti bulan sabit sehingga terlihat imut. Si berbulu yang licik segera mengajak mereka mengobrol. Kuketahui gadis cantik di kiri bernama Gu Lili, sedangkan yang di kanan bernama Qin Wen, keduanya mahasiswi di sebuah universitas di Wuhan.
Si berbulu mengenakan jubah Tao, berlagak seperti ahli spiritual yang agung. Setelah mengobrol sebentar, dua gadis antusias meminta bantuannya membaca garis tangan. Si berbulu pun dengan senang hati meraba-raba tangan kecil mereka sambil mengoceh omong kosong. Aku mengabaikannya dan menutup mata untuk beristirahat.
Di kursi sebelah duduk beberapa pria paruh baya yang juga baru saja berkumpul. Sambil mengunyah kuaci, mereka mulai mengobrol.
Perantau selain membicarakan urusan negara, lebih suka berbagi cerita misteri. Seorang pria berlogat Hunan meneguk arak kecilnya lalu bercerita: Ia berasal dari daerah bendungan Dongting, Yueyang, Hunan - wilayah tangkapan air yang selalu dilanda banjir saat "Zou Long". Meski dekat kota, daerahnya miskin sehingga ia terpaksa merantau.
Lupakan dulu itu. Mari kita bahas peristiwa "Zou Long" tahun 98.
Apa itu Naga Berjalan? Orang-orang tua sering bercerita bahwa sungai besar pasti ada naganya. Jika naga berguling, air akan pasang. Jika naga berjalan, banjir bandang akan terjadi. Bencana banjir tahun 1998 masih segar dalam ingatan banyak orang - puncak banjir muncul di Sungai Yangtze, Songhua, Min, dan Pearl. Banyak kisah heroik yang patut dikenang, tapi juga muncul proyek bangunan asal-asalan dan para koruptor... Tapi yang dibahas adalah saat banjir di kampung mereka surut, terdengar kabar ada ular sanca mati di tepian sungai dekat Kota Huangshajie. Orang-orang berduyun-duyun ingin melihat. Tapi begitu sampai di lokasi, semua penduduk desa yang datang terkejut setengah mati - ular itu panjangnya lebih dari dua puluh meter, lidahnya dua meter, seluruh tubuhnya hitam dengan sisik sebesar telapak tangan. Kepala ular sebesar tong air itu terlihat ramah, dengan benjolan daging seperti tanduk di atasnya.
Banyak orang tua takhayul di sekitar langsung bersujud menyembah, memanggil "Kakek Dewa Naga". Ada yang membawa papan kayu dialasi kain merah, dipajangi lilin dupa untuk persembahan.
Pada sore hari datang seorang dukun ramal yang membawa bendera ritual, datang dari timur. Ia memberitahu semua orang bahwa ular besar ini adalah naga air yang belum melepaskan sembilan lapisan kulitnya, sehingga belum menjadi naga sejati dan bersifat ganas. Karena mati secara misterius, ada arwah negatif yang tetap tinggal dan pasti akan mendatangkan malapetaka. Ia meminta warga mengumpulkan dana untuk membangun kuil dan melakukan persembahan dupa guna meredakan kemarahan arwah tersebut. Pada masa itu, meski ada yang datang melihat keributan, tapi sedikit yang percaya takhayul. Beberapa orang tua yang merespons pun tidak memberikan hasil berarti, sehingga rencana itu diurungkan. Selain itu, ular raksasa itu menghilang secara misterius keesokan harinya.
Ada yang bilang pihak berwenang datang mengangkut naga air ini untuk penelitian, ada pula yang menyebut ular itu hidup kembali dan kembali ke perairan. Beberapa orang mengira ada ahli supranatural yang mencuri bangkai naga dengan tangan kosong. Berbagai rumor beredar tanpa kepastian.
Saat ia bercerita sampai di sini, seorang pendengar menyela bertanya apakah tempat itu sekarang sering terjadi hal-hal aneh dan angker.
Pria itu tersenyum, berkata tidak ada. Malah kabarnya pemerintah akan melakukan relokasi, memindahkan mereka ke permukiman baru yang lebih baik dengan ganti rugi 100 ribu yuan per orang. "Ini kabar bagus," katanya.
Begitu cerita pria itu selesai, seorang pedagang dari Shandong Selatan langsung menyahut ingin bercerita tentang manusia serigala. Orang-orang ramai mencemooh, "Jangan cerita bohong pakai plot film Hollywood!" Pedagang itu marah, "Aku tetap akan cerita, percaya atau tidak terserah!"
Ia menjelaskan ini bukan pengalamannya sendiri, melainkan legenda dari keluarga istri di kampung halamannya.
Kampung halaman istrinya terletak di Gaomi, Shandong. Gaomi memang tempat yang bagus, sejak zaman kuno terkenal sebagai "lumbung padi" dan "negeri kapas", melahirkan banyak tokoh hebat seperti Yan Ying, Zheng Xuan, Liu Yong yang dijuluki Tiga Orang Bijak Gaomi (bahkan orang sekampung pun belum tahu Mo Yan sebelum dia dapat Nobel). Istrinya berasal dari desa di barat Gaomi, desanya beternak sapi termasuk sapi perah. Tahun 95, sering terjadi kematian sapi dengan leher tergigit separuh, darah dihabiskan, pemandangan yang mengerikan. Anehnya penjaga kandang sama sekali tidak mendengar suara apa pun, padahal seluruh sapi di gubuk itu tidak ada yang mengeluarkan suara. Kejadian ini berulang tiga kali, akhirnya dilaporkan ke polisi.
Banyak polisi datang, mengintai di kandang sapi selama tiga hari.
Malam ketiga, polisi yang melek itu melihat makhluk berbulu lebat berjalan tegak melompat masuk melalui jendela ventilasi. Makhluk itu adalah manusia serigala yang diceritakan hari ini, tingginya 1,8 meter saat berdiri, berbulu hitam, kepala mirip anjing serigala, cakar tajam. Begitu masuk ke kandang sapi perah, semua sapi ketakutan sampai terpaku di tanah. Manusia serigala itu seperti memilih sayur di pasar, memilih satu per satu, begitu dapat langsung menggigit, sapi langsung mati lalu dia menghabiskan darah dan daging dengan tenang. Polisi yang panik langsung menembak untuk menangkapnya. Manusia serigala itu tertangkap, tapi tiga polisi tewas.
Peristiwa ini menggemparkan banyak orang, ramai diperbincangkan. Pihak berwenang akhirnya berusaha keras untuk meredamnya.
Setelah selesai bercerita, dia mencoba menggambarkan kembali wujud kejam manusia serigala itu secara terbalik. Semua orang tertawa terbahak-bahak, tidak percaya. Ceritanya terlalu klise, tidak mau dengar. Seorang pemuda Sichuan di barisan depan ikut nimbrung, mengatakan dia juga punya cerita tentang Gunung Liang Zhong. Cerita hantu ada di seluruh dunia, tapi di China mana yang paling banyak? Setelah dihitung-hitung, tetap Negeri Surga Sichuan yang paling banyak. Mengapa? Karena terlalu banyak orang mati, tulang belulang berserakan. Yang jauh tidak usah disebut, hanya dua peristiwa terkini: Pertama, akhir Dinasti Yuan awal Dinasti Ming. Pada akhir Dinasti Selatan, penduduk Sichuan mencapai lebih dari 10 juta. Setelah 50 tahun lebih Dinasti Yuan, pada tahun 1282 hanya tersisa 600 ribu orang, sisanya mati dalam perang; Kedua, setelah 300 tahun pemulihan di Dinasti Ming, menjelang akhir Dinasti Ming populasi hampir mencapai 4 juta. Namun setelah pembantaian oleh pemimpin pemberontakan petani Zhang Xianzhong yang dipuji-puji dalam buku sejarah, mayat bergelimpangan. Setelah dihitung, hanya tersisa 400-500 ribu orang.
Terlalu banyak orang mati, apalagi mati sia-sia, sangat mudah membuat arwah penasaran tidak bisa beristirahat.
Selain itu, dikatakan di dekat Fengdu (sebelumnya bernama Fengdu) ada sebuah gunung tak bernama yang disebut warga setempat sebagai Bukit Bao'ao. Pada tahun 79 saat membangun jalan, mereka menemukan tiga lubang kuburan massal. Berapa banyak mayatnya? Tidak ada yang tahu, yang jelas tulang belulang berserakan di mana-mana. Anjing liar matanya merah menyala karena mengigit-ngigit. Saat itu tidak ada orang berkemampuan spiritual yang memimpin, akibatnya arwah-arwah ini jadi tidak tenang, tempat itu jadi angker. Sampai sekarang, siapa pun yang pergi ke sana untuk urusan kerja atau wisata harus minta orang lokal memandu dan memakai jimat dari Gunung Qingcheng. Kalau tidak, bakal kena hantu tembok atau diganggu arwah yin yang terus-menerus... Jangan tertawa! Siapa berani coba? Dijamin kena. Sampai sekarang, jumlah korban hantu tembok sudah lebih dari sepuluh orang.
……
Semua orang ramai bercerita tentang pengalaman mistis di sekitar mereka. Aku mendengarkan sambil tersenyum, tidak tahu mana yang benar atau tidak.
Gadis bernama Gulili di seberang pergi mengambil air untuk mi instan. Si berbulu langsung kehilangan minat ngobrol dengan Qin Wen yang wajahnya biasa-baca. Dia membongkar tas cari air minum. Qin Wen tidak menyadari, masih tersenyum bertanya pada si berbulu: "Apa yang mereka ceritakan benar? Taoist, benarkah kau praktisi Tao? Sekarang kau sedang latihan energi atau tahap dasar?"
Si berbulu tersedak mendengar pertanyaan ini. Belum sempat paham, Qin Wen sudah bersemangat menjelaskan: "Katanya praktisi Tao punya lima level: melatih energi, tahap dasar, membentuk pil, bayi spiritual, dan transformasi dewa. Setiap level ada sepuluh tingkatan. Level berapa Taoist sekarang?"
Wajah si berbulu menghitam. Dia terkekeh-kekeh gagap, tidak tahu harus menjawab apa.
Apakah dahi anak ini terjepit?
Saat itu Guli Li kembali, membawa dua mangkuk mi instan Kang Shifu, dengan ramah menawari kami, "Mau makan? Masih ada di tas kami." Kami menggelengkan kepala, berkata nanti mau makan di gerbong makan. Guli Li dan Qin Wen mulai menyantap mi mereka. Setelah selesai, dia pergi membuang sampah. Ketika kembali, wajahnya pucat membatu. Kami serentak bertanya ada apa? Dia tiba-tiba menangis histeris, mengatakan dompetnya hilang. Saat berbalik, kami melihat jaket bulu merahnya yang sudah usang itu sobek panjang di bagian samping oleh pisau tajam, memperlihatkan bulu putih yang keluar.
Uang itu untuk biaya sekolah dan kebutuhan hidupnya. Dari pakaiannya yang lusuh, jelas Guli Li bukan berasal dari keluarga mampu. Jaket bulu merahnya sudah model beberapa tahun lalu, warnanya memudar. Ia terus meratap, "Tadi masih ada, kok tiba-tiba hilang?" Kami tanya kapan terakhir kali melihat, dia menjawab sambil terisak pasti saat mengambil mi instan. Kami berusaha menghibur, lalu meminta semua penumpang di gerbong ini tidak berpindah tempat.
Sudah pukul sembilan malam. Polisi kereta baru datang sepuluh menit kemudian, mata sembab mengantuk. Mendengar penuturan Guli Li, dia berteriak kasar, "Siapa yang ambil? Kembalikan!" Tak ada yang merespons. Kerumunan penumpang yang berdesakan membuat pemeriksaan satu per satu mustahil dilakukan.
Dengan pasrah, polisi itu hanya meminta Guli Li membuat keterangan laporan untuk arsip.
Gulili tidak mau menurut, dia bilang ini adalah uang keringat rakyat yang diperoleh ayah tuanya musim dingin lalu dengan menghantam batu setiap hari di tambang desa. Jika hilang, tidak ada biaya sekolah kedua. Tidak bisa sekolah, dia hanya akan melompat ke sungai. Dia menangis tersedu-sedu, beberapa pria sejati yang sedang mengobrol di samping juga menghela napas berat, menasihatinya: Saat Festival Musim Semi, orang ramai, pencuri juga banyak, berkelompok-kelompok, bergerombolan. Barang-barang sialan tak bernurani ini, setelah mencuri mana mungkin mengembalikan, malah senang-senang saja. Kalau uangnya banyak, turun di stasiun berikutnya; uang sedikit, lanjutkan beberapa kali perampokan lagi!
Perkataan mereka membuatku teringat film "A World Without Thieves". Gulili semakin menjadi-jadi tangisannya!
Si berbulu baru saja mendapat keuntungan kulit dan daging, suasana hatinya sedang baik. Dia bertanya berapa yang hilang? Gadis itu bilang lima ribu, dengan semangat besar dia berkata: Tidak masalah, uang segitu bukan apa! Jangan menangis! Aku yang bayar! Sambil bicara dia mulai mengobrak-abrik kantong ajaibnya. Hatiku berdesir, kuhentikan dia. Kataku: Jangan sok jadi tuan besar dulu di sini. Tunggu, aku punya akal.
Begitu kubicara, semua orang menatapku.
