Saat menerima telepon Paman Ketiga, aku sedang merencanakan perjalanan ke Kota Hongshan di Provinsi Selatan.
Waktu itu, baru terjadi bencana besar di utara Sichuan yang mengguncang hati rakyat seantero negeri. Ibuku diutus mengikuti rapat kampanye donasi kabupaten. Pulang ke rumah, dia menarik tanganku sambil menangis: "Kamu kan punya uang, sumbang lebih banyak!" Kujawab: "Tentu. Pasti." Aku menyumbang di tempat yang ditunjuk kabupaten. Meski tak tahu berapa persen uang ini benar-benar sampai ke korban, setidaknya meski cuma satu sen, mereka bisa merasakan kehangatan. Sudah cukup.
Setelah menyumbang, waktu sudah menunjukkan pukul lima sore. Perutku keroncongan, akhirnya aku berlari ke jalan makanan kecil dan menghabiskan dua mangkuk Bubur Beras Tahu yang diberi akar tunas teratai dan cabai asam. Saat membayar, telepon dari Paman Ketiga masuk.
Begitu tersambung, ia langsung menghela napas berat padaku.
Aku berteriak kaget, menanyakan ada masalah apa. Apakah Xiao Keming mengalami sesuatu?
Katanya bukan. "Sejak berpisah di Baokang, anak ini Xiao Ming tidak pernah pulang ke rumah. Malah membawa kabur Tuan Kulit Harimau..." Namun tiap beberapa minggu ia selalu menelepon untuk kabar keselamatan, membuat ayah dan Lao niang-nya sedikit tenang. Kukatakan "Oh, syukurlah." Ia ragu sejenak, lalu bertanya apakah aku masih ingat kejadian di Shennongjia akhir Februari saat kami mendaki Wagouzi?
Kujawab, "Masa tidak tahu?"
Peristiwa itu termasuk yang paling aneh seumur hidupku. Sampai sekarang, setiap terbangun di tengah malam, aku selalu meragukan: apakah ini masih mimpi? Atau jangan-jangan aku belum benar-benar bangun dari mimpi itu? Mungkin aku masih manusia biasa yang berjuang untuk makan sehari-hari. Tapi setiap merasakan gelombang energi dalam tubuhku yang berbeda dari orang normal, atau melihat Duoduo si boneka hantu, barulah aku yakin ini bukan mimpi.
Segala yang kualami itu nyata, ada, dan masuk akal.
Meski tak bisa kujelaskan.
Paman Ketiga mengatakan, dua hari terakhir ini ia terus bermimpi. Mimpi tentang apa? Tentang ilusi dalam "Formasi Yin-Yang Dua Kutub Tanpa Bentuk" di Kuil Persembahan Yelang. Ia selalu memimpikan jurang gelap gulita, di mana ada pintu besar yang terbuka perlahan-lahan, lalu asap hitam mengalir deras keluar. Saat formasi itu rusak, titik penekan pun muncul celah. Kuil persembahan runtuh, lalu aliran gunung berubah bentuk. Naga pergi ke sungai harimau, arah timur-barat lalu menjulur hingga Pegunungan Gerbang Naga, deretan gunung Qionglai...
Kepakan sayap satu kupu-kupu saja bisa menimbulkan malapetaka sebesar langit!
Aku tak bisa bicara, berkata, "Paman, kamu terlalu banyak berpikir, ya? Hukum langit tidak tetap, bencana alam dan musibah manusia terjadi tiap tahun. Ini hal normal, jangan asal memikul beban sendiri. Kalau begini, hati Dao-mu akan terganggu."
Paman muda menghela napas berat, berkata, "Lu Zuo, orang yang melatih tubuh dan menyempurnakan sifat, mana mungkin sering mimpi seperti ini? Mimpi ini adalah peringatan dari langit."
Aku tak berkata lagi, hanya menghela napas panjang.
Setelah berbicara dengan Paman Ketiga, hatiku terus gelisah. Aku tak merasa ucapannya masuk akal, tapi cara ia memikul semua masalah ke pundaknya sendiri, selain membuatku merasa ia kurang mengukur kemampuan, juga menimbulkan kekhawatiran. Takut beban psikologisnya terlalu berat hingga seluruh hidupnya tak bahagia—meski dalam hatiku, orang seperti Paman Ketiga takkan seperti ini, namun "belenggu dalam hati" tetaplah sesuatu yang menakutkan.
Dalam arti tertentu, inilah iblis hati.
Setelah makan, aku berjalan menyusuri sungai sampai ke Persimpangan Jalan Baru. Menatap rumah yang baru kubeli beberapa bulan lalu, langkah kaki terasa berat seperti terkunci. Aku akhirnya tetap tidak bisa meredakan perasaan dengan Huang Fei. Segala kenangan muncul jelas di depan mata, membuat hatiku terluka.
※※※
Semua ini harus kuceritakan sejak awal Maret 2008 saat aku pulang ke rumah.
Setelah berpisah dengan Paman Ketiga dan yang lain di Kabupaten Baokang, aku berdiskusi dengan Si Berbulu tentang rencana ke depan. Kukira mungkin aku akan menetap di rumah, mengurus bisnis kecil-kecilan yang cukup untuk menghidupi diri dan keluarga. Lalu aku akan menjalin hubungan dengan pacar sekarang selama beberapa waktu, berusaha menikah awal tahun depan. Jika lancar, aku ingin punya bayi harimau seperti diriku, baik laki-laki maupun perempuan tidak masalah. Dengan kehadiran bayi kecil ini, Duoduo dan cacing gemuk juga bisa bermain bersama - tentu saja, aku juga harus mencari Qilin Tai milik Duoduo. Aku sudah meminta bantuan Bos Gu, tapi jika Si Berbulu mendapat kabar, harap beritahu aku.
Si Berbulu menjawab, "Baik."
Membahas rencana terbarunya, Ia juga tidak punya ide jelas. Tempat yang Ia mau tinggali, pertama harus memiliki arus orang yang padat, karena ini bisa mendatangkan harta; kedua harus banyak cewek, yang ini... tidak perlu dijelaskan. Santai saja, jalan sambil berhenti-henti, lagipula dunia ini luas, ada begitu banyak pemandangan indah untuk dilihat, begitu banyak cewek imut untuk dikomunikasikan dan dipahami... toh Ia tidak akan mati kelaparan.
Ia bilang akan pergi ke utara, menjelajahi ibu kota.
Aku teringat sesuatu, bilang ada keinginan hati yang belum terselesaikan, mari pergi bersama.
Aku dan Si Berbulu naik kereta api ke utara, berpisah di Zhengzhou. Aku pindah kereta ke Shangqiu, dengan informasi terbatas, akhirnya menemukan daerah bernama Huiji Xiang. Akhirnya, aku tiba di sebuah desa. Dengan petunjuk warga, aku menemukan ayah Xiao Mei. Sesuai janji, di hari-hari saat musim dingin belum berakhir namun musim semi mulai bersemi, saat bunga liar mulai mekar, aku datang mengunjungi Xiao Mei.
Namun yang mengecewakan, Xiao Mei tidak dikuburkan di lereng gunung yang menghadap matahari, tempatnya bisa menyaksikan matahari terbit dan terbenam setiap hari.
Melainkan di pemakaman rendah yang lembap.
Area pemakaman ini lembab dan dingin menusuk, lama tidak dirawat, dipenuhi rumput liar. Ayah Xiao Mei sudah menikah lagi dan merenovasi rumah. Saat aku mencarinya, anak-anak desa menunjuk ke arah rumah terbaik di desa itu, rumah Paman Besar Jiang. Aku berjongkok di depan makam Xiao Mei, meletakkan seikat bunga lili putih di atas batu pualam hijau di depan makam. Memandangi foto familiar di nisan dan tiga karakter "Jiang Yingmei", hati ini dipenuhi kepedihan yang dalam.
Orang itu telah pergi selamanya!
Akhirnya aku memahami kesedihan mendalam yang kulihat di wajah keluarga almarhum beberapa hari lalu. Kesedihan ini tak bisa ditebus dengan segunung harta sekalipun.
Hari itu langit suram. Dari kejauhan, ayah Xiao Mei berjongkok sambil menghisap rokok.
Aku tetap berjongkok diam di depan makam, tak berbicara, memejamkan mata, mencoba merasakan kehadiran roh yang telah pergi melalui hati sanubari.
Duoduo menemaniku di sampingku.
Pada malam itu aku menginap di Kabupaten Zhecheng, keesokan harinya langsung kembali ke kampung halamanku Jinping. Sebelum pulang, aku sudah memberi kabar ke Huang Fei. Tapi setelah transit di Huaihua dan sampai di Terminal Bus kabupaten, tak ada yang menjemput. Sedikit kecewa, tapi mungkin karena waktu kedatanganku tepat pukul tiga sore, dia masih sibuk kerja sehingga tak sempat.
Meski Bibi tak terlalu suka padaku, aku tetap menelepon untuk menanyakan kabar Paman. Kebetulan beliau ada di rumah, tidak sedang bertugas jaga hutan di desa. Langsung saja aku ke rumahnya. Setelah ngobrol sebentar, aku menyinggung soal Manusia Kerdil. Tapi katanya sejak kita hancur lebur mereka terakhir kali, tak ada lagi masalah. Semua aman. Beliau malah curhat soal anaknya, Xiao Hua yang terlalu hobi main. Di sekolah punya pacar, boros seperti air mengalir. Sering minta uang ke keluarga dengan berbagai alasan. Kalau bukan karena Paman bertanya pada Yang Ming—teman sekelas Xiao Hua di ujung jalan—mungkin tak akan tahu kelakuan anak ini. Ah, keluarga biasa saja tapi suka pamer dan menjaga gengsi...
Aku diam saja. Setiap keluarga punya masalahnya sendiri. Terlalu banyak komentar malah bikin orang tak nyaman.
Sore harinya, Huang Fei menelepon. Bertanya sudah sampai mana.
Aku bilang sudah sampai di kota kabupaten, di rumah pamanku. Dia tertawa, bertanya kenapa tidak pergi ke rumah di Jalan Baru yang masih setengah jadi renovasinya, bisa sekalian memberi saran. Kubilang urusan rumah tangga kecil seperti ini biarlah nyonya rumah yang mengurus, pria sepertiku tidak pantas ikut campur. Dia memakiku sambil tersenyum, mengatakan akan menjemputku untuk makan bersama, memberitahukan bahwa ayahnya datang dan kebetulan mengajakku bertemu orangtua.
Perkataannya membuatku sedikit berdebar-debar. Baru beberapa hari kami berpacaran, sudah harus menemui Lao Zhang dan sang nyonya, kecepatannya agak terburu-buru. Tapi kebahagiaan segera menyusul. Fakta bahwa Huang Fei berani memperkenalkanku secara resmi ke orangtuanya jelas membutuhkan keberanian lebih besar dibandingkanku, sekaligus membuktikan dia sangat mencintaiku dan ingin menghabiskan seumur hidup bersamaku. Begitu kupikirkan, ketegangan dalam hatiku langsung memudar. Aku bangkit berpamitan pada paman. Dia menawarkanku makan, bertanya kenapa tidak makan dulu? Nasi sudah ditanak, ada daging asap di rumah, enak sekali.
Kubilang tidak perlu, hari ini akan menemui orangtua pacarku. Dengan gembira dia menyetujui, berpesan agar suatu saat membawanya untuk diperkenalkan.
Aku menuruni lereng, tiba di persimpangan. Dari kejauhan kulihat Huang Fei yang mengenakan jas wol putih salju, tetap memesona. Kutatap matanya yang jernih dan gigi putihnya, wajahnya yang secantik bunga. Kelembutan di hatiku bergelora, kuraih dan kupeluk erat tubuhnya. Pipinya memerah saat melepaskan diri dari pelukanku, "Brengsek, bau sekali!" katanya manja. Kemudian ia menarik tanganku dengan malu, tangan satunya mencubit pinggangku. "Kemana saja kau selama ini pergi?"
Kucek bau tubuhku. Beberapa hari naik kereta api dan bus tanpa mandi, memang tidak sedap.
Aku juga tak bisa menceritakan urusan Shennongjia, jadi kusembunyikan. Ia tak mempermasalahkan, menyuruhku mencari tempat mandi dan ganti baju yang lebih pantas agar memberi kesan baik pada orangtuanya. "Bagaimana masa depan kita kalau tidak?" Aku menuruti saran Huang Fei ke pusat perbelanjaan kabupaten, membeli setelan jas "Seven Wolves". Saat membayar, kusadari dompetku tertinggal di koper yang kutinggal di rumah Paman.
Huang Fei membayarkannya sambil tersenyum, "Apa kau mau jadi gigolo?"
"Pernah lihat gigolo berbekas luka di wajah?" jawabku.
Ia menggeleng, "Kenapa dulu tidak pakai obat penghilang bekas luka? Sekarang jadi terlihat seperti preman."
Bekas luka ini berasal dari cakaran monyet milik Wang Luohe. Cakar itu mengandung racun mematikan. Saat itu penanganannya tidak tepat waktu, bahkan kemampuan Jin Can Gu pun tidak bisa menghilangkannya, akhirnya tetap membekas. Hal-hal ini sulit kujelaskan secara singkat, tanpa penjelasan lebih lanjut, kutatapnya sambil tersenyum: "Apa kamu jijik padaku?"
Dia kembali mencekik lenganku.
Sekitar pukul setengah tujuh, setelah berganti pakaian, aku dan Huang Fei pergi menemui orangtuanya. Tempat pertemuan yang tak terduga itu kembali di Hotel Sungai Shanjiang. Di perjalanan, Huang Fei menjelaskan bahwa orangtuanya sudah bercerai. Baik di rumah ayah maupun ibunya tidak tepat, jadi mereka memilih restoran sebagai jalan tengah yang netral dan bisa diterima kedua belah pihak.
Kutanya apakah selain orangtuanya, ada orang lain? Misalnya, ibu tiri nya?
Huang Fei menggeleng, "Kalau bibi itu ikut, ibuku pasti bakal berantem dengan wanita itu. Dia ada di ibu kota." Kuanggukkan kepala, dalam hati lega. Seandainya ada interogasi tiga arah, pasti aku kalang kabut. Memandang lobi Hotel Sungai Shanjiang, Huang Fei meremas tanganku dengan manis: "Semangat ya!" Kuangguk lagi, menarik napas dalam. Sebentar lagi aku akan berhadapan dengan calon mertua.
Dalam kadar tertentu, tingkat horor ini mungkin tidak kalah dari zombie, orang biadab, atau hantu.
Setidaknya begitulah menurutku.
Bagaimana menurut kalian?
