Sebagai bentuk sopan santun, kami datang lebih awal.
Ruang VIP sudah dipesan oleh ayah Huang Fei. Kami menunggu sebentar, lalu kedua orangtuanya datang satu per satu.
Ayah Huang Fei adalah pria paruh baya yang agak gemuk, berkacamata, dan sangat berpendidikan. Saat menyapa saya, dia sopan dan santun, namun entah mengapa saya selalu merasakan sedikit keengganan yang samar. Tentu ini bisa dimaklumi - meski tidak tinggal bersama Huang Fei, ikatan ayah-anak tetap kuat. Kehadiran pria asing yang tiba-tiba mengaku akan menjadi suami putrinya tentu membuatnya tak nyaman.
Sedangkan ibu Huang Fei langsung menunjukkan sikapnya secara terang-terangan. Dia tidak menyukai kehadiran saya yang muncul tiba-tiba ini. Meski saya menyapanya dengan sopan dan dia membalas, raut wajahnya kaku seolah saya berhutang padanya.
Baiklah, mungkin di mata mereka saya adalah penjahat yang menculik Huang Fei.
Melihat sikap keduanya, hati saya berdebar kencang. Saya sadar makan malam ini adalah Perangkap Hongmen. Akan sulit melewatinya dengan selamat.
Benar saja. Begitu saya menghabiskan dua gelas anggur dan mulai memperkenalkan diri, ibu Huang Fei yang menjadi pimpinan organisasi perempuan langsung menyerang. Dia menanyakan pekerjaan saya saat ini. Saya melirik Huang Fei - wajahnya merah padam, mata berkilatnya penuh penyesalan dan permohonan, seolah berharap saya memahami sikap ibunya.
Tentu saya bukan anak kemarin sore. Terhadap orangtua pasangan, hanya ada satu sikap: melayani mereka dengan penuh kehati-hatian.
Saya lalu menjelaskan bahwa sebelumnya saya berbisnis di daerah selatan, seperti toko aksesori, kemudian muncul beberapa masalah sehingga berhenti, dan berencana pulang ke kampung halaman untuk mengembangkan... Sebelum selesai, dia menyela, "Artinya sekarang tidak bekerja?"
Saya mengangguk, menjawab iya, tapi tidak apa-apa, saya masih punya tabungan, berencana membuka usaha kecil-kecilan di rumah.
Huang Fei menyela, "Benar, benar! Lu Zuo bulan lalu membeli rumah di daerah Jalan Baru, memang berencana menetap lama di sini."
Ayah Huang Fei tidak terpengaruh, menggelengkan kepala, "Berbisnis tidak semudah itu! Untuk sekadar bertahan hidup saja sulit, apalagi berkembang besar. Butuh jaringan koneksi, modal, pengalaman... Pasar sudah jenuh, mencari peluang butuh kewaspadaan. Xiao Lu, kamu mungkin..."
Ibunya juga mencibir, "Berbisnis tidak sebagus jadi PNS, kurang stabil." Dia bertanya latar belakang pendidikan saya dan kemungkinan ikut tes CPNS terbaru, menawarkan bantuan koneksi. Saya tersenyum kecut, "Ingin sih, tapi syarat pendidikan PNS terlalu tinggi. Saya cuma lulus SMA, mungkin tidak memenuhi syarat."
Begitu kata-kata ini keluar, wajah kedua orang tua itu berubah drastis, terkejut seolah baru menelan kodok hidup-hidup.
Ibu Huang Fei berusaha menahan diri, namun akhirnya tak bisa menahan diri lagi, bertanya ada apa? Kenapa sampai tidak kuliah di universitas sekalipun? Nada bicaranya membuatku agak tersinggung, seolah aku telah melakukan hal memalukan. Aku merasa sakit hati, merasakan gaya kepemimpinan yang biasa ia terapkan di unit kerja kini dibawa ke kehidupan sehari-hari, seakan berbicara dari posisi superior. Tapi bagaimanapun mereka adalah orangtua Huang Fei, aku harus menghormati mereka. Dengan jujur kuceritakan kenangan gagal ujian nasional dulu.
Ayah Huang Fei berulang kali melirik ke arah putrinya, sorot matanya memancarkan campuran keraguan dan kekecewaan.
Suasana saat makan menjadi agak kaku. Ayah dan ibunya kembali menanyakan kondisi keluarga saya, namun tidak lagi menunjukkan ketertarikan untuk menginterogasi. Tutur kata mereka kembali menunjukkan kesopanan yang asing, menghormati beberapa putaran minuman. Semuanya Ayah Huang Fei yang menemani saya minum, namun suasana kepalsuan ini membuat saya sangat tertekan di hati. Huang Fei tak tahan membela saya, mengatakan bahwa Lu Zuo adalah pria yang sangat beridealisme dan berpengalaman. Mereka tidak menyambung, hanya tersenyum.
Di hati saya terasa sakit. Saya berdiri dan dengan sopan mengatakan ingin ke kamar mandi. Mereka mengangguk ringan, berkata "Pergilah".
Aku masuk ke kamar mandi, membuka keran air, menatap bayanganku di cermin. Sejujurnya, selain tahun pertama pindah ke selatan, aku tak pernah merasa rendah diri - karena sudah berusaha keras, maka mendapatkan hak yang semestinya dan juga respek orang lain. Namun setelah berbicara dengan orangtua Huang Fei tadi, aku menyadari betul bahwa aku dan Huang Fei, atau keluarganya, benar-benar berasal dari dua dunia yang sulit melebur.
Duoduo melayang keluar dari papan kayu pagoda di dadaku, memandangiku yang sedang kebingungan, lalu mengusap air di dahiku.
Siluman kecil ini sudah menemukan kembali hun bumi-nya dan bisa bicara. Tapi mungkin karena terlalu lama menjadi bisu, dia kurang terbiasa mengekspresikan perasaan lewat kata-kata - pendiam dan jarang bicara, tak seperti Duoduo Si Siluman yang cerewet. Ingatannya juga mengalami beberapa kesalahan: dia tak lagi memiliki ikatan emosional dengan orangtua semasa hidupnya, bersikap tenang, dan tak pernah minta menengok mereka.
Aku tak tahu apa penyebabnya. Dunia jiwa terlalu rumit, sementara aku hanyalah pemula yang baru memohon bimbingan, masih banyak "ketidaktahuan".
Kutatap Duoduo: "Kalau aku bersama sepupumu, apakah aku akan bahagia?"
Dia mengangguk cepat sambil mengepalkan tangan mungilnya: "Ya, ya, ya."
Aku tersenyum, benar. Bagaimanapun, selama aku dan Huang Fei saling mencintai, apa lagi hal duniawi yang bisa menghentikan kami? Benar, aku tidak punya pekerjaan tetap, tapi aku punya segudang kemampuan. Aku tak berpendidikan tinggi, tapi pengalaman hidupku lebih kaya dari orang biasa. Bahkan jika aku tak punya apa-apa, setidaknya ada tanggung jawab sebagai pria dan hati yang penuh cinta untuknya.
Ini sudah cukup.
Saat kembali ke ruang VIP, suara marah yang sengaja diredam terdengar dari balik pintu yang terbuka sedikit: "Aku tidak setuju!" Langkah kakiku terhenti.
Itu suara ibu Huang Fei. Ucapannya cepat, seperti pidato pemimpin di podium, menyampaikan kemarahan dengan penuh semangat. Beberapa kata kasar terlontar. Intinya, aku dianggap memanfaatkan kenaifan dan kebaikan Huang Fei, menipu perasaannya, lalu ingin memanfaatkan jaringan koneksi keluarga mereka untuk menaiki status sosial.
Ayah Huang Fei juga berkomentar: "Memang si pemuda ini terlihat tenang, tapi setelah bertahun-tahun berjuang di luar, pasti hatinya sudah rumit. Lagipula status sosial tidak setara. Perbedaan latar belakang keluarga, kebiasaan hidup, dan pendidikan - kontradiksi ini tidak terlihat saat masa pacaran, tapi begitu menikah, pasti sering bertengkar. Fei Fei, cinta dan pernikahan adalah urusan seumur hidup. Terkadang, kita tak bisa hanya mengikuti sifat dan perasaan semata."
Ibu Huang Fei kembali membahas Huang Fei, berkata ada begitu banyak pria berbakat yang mengejar dirimu, mengapa memilih orang seperti ini? Sungguh, lihat Lu Zuo itu, tak punya harta, pendidikan tidak tinggi, latar belakang keluarga buruk, wajahnya ada bekas luka, jelas-jelas bukan orang baik, benar-benar kehilangan akal. Fei Fei, kalau mau pacaran, Mama bisa perkenalkan anak muda berprestasi, pasti membuatmu puas. Soal Lu Zuo ini, putuskan saja?
Ayahnya juga mengangguk setuju, "Benar, kami sudah berpengalaman. Ayah akan carikan beberapa kandidat bagus di Qianyang untukmu."
Huang Fei marah sekali, memanggil lembut "Ayah, Ibu", mengatakan dia sungguh-sungguh mencintaiku, dan tak akan menyerah meski dibujuk bagaimana pun. Mendengar ini, hati saya terasa hangat. Sengaja membuat suara berisik lalu masuk sambil berkata maaf sudah lama di luar.
Ekspresi mereka kikuk, jelas menyadari saya mungkin mendengar sesuatu. Tapi sebagai orang berstrategi, senyum tipis penuh kendiri tetap terpampang.
Makan siang ini hanya berlangsung satu jam. Saat hendak membayar, saya baru sadar dompet tertinggal dan sangat malu. Huang Fei yang cekatan diam-diam melunasi. Orang tuanya datang dengan mobil masing-masing. Ibunya membawa Huang Fei pulang meski enggan. Saya berdiri di pintu hotel melambaikan tangan ke mobil yang menjauh seperti porter.
Mobil menghilang, angin bertiup kencang. Saya mengencangkan jaket dan berjalan ke rumah Paman.
Xiao Hua pergi kuliah, kamarnya jadi kosong. Paman menarikku, melarangku tidur di luar. Katanya di rumah ada tempat tidur, jadi bisa tidur-tiduran di sini. Kalau tidak, berarti sungguh memandang rendah dirinya. Ia bicara dengan tegas, aku pun hanya menuruti. Malam itu, duduk di kamar Xiao Hua melihat buku pelajaran lamanya, bingung. Putri paman, Xiao Jing, membawakan selimut kapas. Sejak paman terluka di wajah, gadis ini tak pernah menghiraukanku. Tapi kini amarahnya sudah reda, bahkan tersungging senyum di wajahnya.
Kubicarakan beberapa hal dengannya, akhirnya dia sudah mau berbicara.
Tiba-tiba teleponku berdering. Huang Fei. Dia tanya apakah aku sudah tidur? Kujawab belum. Lalu dia minta aku keluar sebentar untuk mengobrol baik-baik.
Kukabulkan, ganti baju lalu pergi ke sekitar Jembatan Fengyu yang sudah kami janjikan.
Huang Fei sudah menungguku. Kutemui dan kutangani tangannya dengan wajar. Dia kaget sesaat, tapi begitu melihatku, langsung lega. Memukulku pelan lalu berkata lembut: "Kamu baik-baik saja?" Kubalikkan bahu: "Masalah apa yang bisa terjadi?" Dia menghela napas lega, bilang sejak pulang kemarin khawatir harga diriku terluka oleh ucapan orangtuanya, lalu tiba-tiba menyerah karena emosi.
Kutanya: "Apa aku terlihat sekonyol itu?"
Dia memandangiku serius: "Iya, sungguh. Dari rautmu sudah kelihatan tipe orang yang harga dirinya tinggi, tak sudi mendengar kritik. Ketegaranmu inilah yang menarikku. Tapi demi aku, kamu rela melepaskan semua itu... Aku sangat tersentuh."
Ekspresinya samar, wajah kecilnya memerah malu, di dalam sorot matanya yang berkilauan terdapat kelembutan dan manis seperti air.
Aku menggenggam erat tangannya, tanpa berkata-kata.
Angin di atas jembatan kencang, kukatakan kita tidak usah menyeberang, cari kafe untuk duduk-duduk menghangatkan badan. Dia menolak, bersikeras ingin menyeberang untuk melihat pohon liǔ tua di seberang sungai. Katanya ada bekas ukiran yang dibuatnya tahun lalu, ingin menunjukkan padaku. Kukatakan setuju, lalu menggandeng tangannya berjalan. Tangannya licin, lembut namun dingin, seperti giok halus.
Saat menggenggamnya, terasa seperti "genggam tanganmu, tumbuh tua bersamamu".
Jembatan badai di malam hari dipenuhi lampu hias indah, langkah kami terasa seperti berjalan di karpet merah pernikahan. Jembatan badai ini adalah bangunan tradisional khas daerah kami, bagian atasnya memiliki paviliun berukir dengan atap melengkung, pagar kayu bercat, menjadi pemandangan yang khas. Meski angin kencang, di jembatan terlihat pasangan kekasih berpelukan di pagar, kelompok kecil pria kasar, juga pria bertopi penyendiri yang menatap aliran sungai Jiang, cukup ramai.
Saat mencapai ujung jembatan, tiba-tiba hatiku berdebar kencang, punggung terasa dingin.
Ada yang tidak beres. Ini perasaan dingin seperti ditatap ular berbisa. Refleks aku menoleh, melihat kilatan cahaya menyilaukan, suatu benda terbang langsung menuju wajahku.
