Yangon adalah ibu kota lama dan kota terbesar di Uni Myanmar, terletak di Delta Sungai Irawadi yang paling subur di Myanmar. Sebuah kota pantai yang indah dengan pemandangan tropis, area perkotaannya dikelilingi air di tiga sisi, memiliki posisi geografis yang sangat strategis, dijuluki "Kota Perdamaian". Pesawat mendarat di Bandara Mingaladon, kami sampai di sana sekitar pukul empat sore. Cabang perusahaan Keluarga Li di Myanmar menyewa sebuah bus besar untuk mengantar kami ke hotel di pusat kota.
Bandara berjarak 20 li dari kota. Setelah naik ke mobil, baru menyadari ibukota Myanmar ini mirip kota tingkat dua di dalam negeri. Di jalan terlihat banyak mobil klasik yang melaju, tampak seperti baru ditarik keluar dari tempat pengumpulan rongsokan, menimbulkan sensasi terlempar waktu seolah kembali ke puluhan tahun lalu. Menurut penjelasan orang, mobil-mobil ini adalah barang antik dari Jepang dan Korea tahun 70-80-an abad lalu, beberapa bahkan lebih tua lagi, bisa ditelusuri sampai masa Perang Dunia II. Aku merasa malu mendengarnya, sulit dipercaya mereka masih bisa berlari di jalanan.
Dibandingkan dengan kota tingkat dua di Tiongkok, Yangon sebagai kota terbesar di Myanmar tidak terlalu megah. Bangunannya tua dan rendah, sepanjang perjalanan malah lebih mirip taman besar yang dipenuhi tumbuhan, bunga, dan pagoda. Ini kota yang memadukan peradaban modern dengan warisan sejarah, juga kota santai nan indah. Terus terlihat biksu berpakaian jubah merah kasaya dengan bahu kiri terbuka berjalan tanpa alas kaki, gadis-gadis muda bermuka thanaka berkain longyi mengejar anak-anak, pria bertelanjang dada menampakkan otot kering tersenyum riang.
Langit bergemuruh mendesah, burung merpati beterbangan.
Melihat keluar jendela mobil, yang paling sering terlihat adalah pagoda berlapis emas atau batu putih yang tersebar di antara bangunan dan hutan.
Bos Gu bercerita, rakyat Myanmar menganut Buddhisme Theravada. Membangun pagoda dianggap sebagai pahala terbesar. Impian seumur hidup mereka adalah mendirikan stupa untuk Buddha. Pada puncaknya, Dataran Bagan pernah memiliki 13.000 stupa. Sekarang, gabungan pagoda kuno, kuil, dan situs bersejarah masih tersisa lebih dari 5.000.
Myanmar masuk daftar negara terbelakang, tapi rakyatnya yang beriman tak merasa takut pada kemiskinan.
Namun sebagai orang luar, kami justru merasa bangga pada tanah air sendiri. Kebanggaan semacam ini tak terasa ketika berada di dalam negeri.
Kami berjumlah lebih dari dua puluh orang, selain aku, Si Berbulu, Paman, Bos Gu, Qin Li, Li Jiahui, Xue Rui, Xu Ming, juga ada beberapa pedagang perhiasan dari Hong Kong serta bodyguard, sekretaris pribadi, dan rombongan lainnya. Saat tiba di hotel di kota, tidak ada perbedaan mencolok, hanya terasa nuansa khas etnis yang kuat. Bus dari bandara baunya tidak enak, kepalaku agak pusing, apalagi para pengusaha kaya yang biasa hidup mewah. Namun karena blokade Barat, Myanmar sulit mengimpor mobil, jadi seringkali uang banyak tapi tidak bisa dibelanjakan.
Di hotel, aku dan Si Berbulu satu kamar, sedangkan Paman sendiri satu kamar.
Kami mandi sebentar dan beristirahat sejenak, lalu Qin Li mengetuk pintu memanggil kami turun untuk makan. Makan malam diadakan di restoran mewah setempat, hanya dihadiri orang-orang yang saling mengenal dari kelompok kami, sedangkan pedagang lain punya acara sendiri. Perusahaan keluarga Li Jiahui memiliki cabang kecil di Yangon, sebenarnya lebih seperti kantor perwakilan, tugas utamanya mengumpulkan informasi pasar batu giok dan transaksi terkait. Di sini ada manajer bernama Guo Jiabin yang mengatur jadwal perjalanan kami.
Katanya restoran mewah, tapi dekorasinya masih kalah dengan restoran saya. Tempat ini khusus menyajikan masakan khas Myanmar. Hidangannya cenderung berminyak, rasa asin-gurih yang khas, namun nasinya sangat wangi. Ikan kari dimasak dengan sempurna, sayuran segar dengan saus dingin sangat menyegarkan. Orang Myanmar rupanya sangat menyukai makanan goreng. Di meja ini tersaji empat hidangan goreng: jagung goreng, bawang bombay goreng, pisang goreng, labu goreng, dan udang goreng. Semua dilapisi tepung dan rempah sebelum digoreng, aromanya harum sekali. Bos Gu menunjuk nasi di depan kami sambil tersenyum: "Orang Myanmar suka sekali makan nasi, jadi lauknya dibuat asin, asam, dan pedas seperti acar di daratan kita. Biar nafsu makan bertambah. Kalian harus banyak makan nasi, menyesuaikan diri dengan adat setempat."
Kami mengangguk, berkomentar: "Tampaknya kehidupan rakyat Myanmar tidak benar-benar bahagia, hanya mengandalkan acar sayur untuk bertahan hidup."
Tapi malam itu saya sampai menghabiskan empat mangkok nasi. Benar-benar lezat.
Sekelompok orang berkumpul di meja makan, membahas pameran dagang besok. Xu Jiayun menjelaskan kepada kami bahwa pan publik tahun 2008 sudah dilaksanakan, namun data yang dirilis saat ini tidak terlalu menggembirakan. Kebijakan junta militer yang berubah-ubah setelah pameran dagang, ditambah pembatasan ekspor batu giok kualitas tinggi yang semakin ketat, telah memicu ketidakpuasan besar di kalangan pedagang daratan Tiongkok dan Hong Kong. Meski batu giok Myanmar semakin populer di pasaran, jumlah peserta dan modal yang datang ke pameran dagang terus menurun sejak tahun 2006.
Sejujurnya, pameran dagang saat ini sudah menjadi alat pencucian uang bagi kekuatan-kekuatan tertentu.
Pameran dagang kali ini skalanya tidak terlalu besar. Pedagang yang mendapat undangan dan informasi juga terbatas, namun semuanya bermodal kuat. Akan datang sekelompok orang dari Shantou dan Fujian, serta perwakilan dari Jepang dan Eropa, total peserta maksimal sekitar 100-200 orang. Panitia diperkirakan akan mengeluarkan barang-barang berkualitas tinggi untuk memulihkan volume perdagangan yang terus merosot. Perlu diketahui, industri batu giok saat ini hampir menjadi tulang punggung perekonomian Myanmar.
Setelah makan malam, Bos Gu dan Li Jiahui hendak berdiskusi tentang persiapan pameran dagang besok. Mereka menawarkan untuk menyediakan mobil, sopir, dan penerjemah dari cabang perusahaan jika kami ingin jalan-jalan melihat kota Yangon. Kami menolak dan memilih berjalan kaki sendiri untuk merasakan budaya lokal. Usai berpisah, kami menjelajahi pusat perbelanjaan bersama Xu Ming, Xue Rui, serta seorang penerjemah yang dikirim Li Jiahui.
Xue Rui sebelumnya pernah ke Myanmar bersama ayahnya Li Jiahui, dan pada saat itu terkena Santet Kaca.
Namun justru karena pengalaman itulah yang membuat Xue Rui cukup kompeten sebagai pemandu wisata di Myanmar. Sebenarnya, orang licik seperti Li Jiahui tentu menyadari perubahan pada putrinya, sehingga seringkali ia tidak terlalu membatasi anaknya seperti dulu. Bahkan ketika harus kembali ke daerah berbahaya seperti Myanmar, ia ternyata menyetujui permintaan putrinya.
Karena ia sudah memahami bahwa putrinya akhirnya sudah dewasa, memiliki pendirian dan pemikiran sendiri, maka ia membiarkannya.
Li Jiahui adalah seorang ayah yang bijaksana.
Pepohonan hijau rindang dan bunga-bunga kecil berwarna-warni memenuhi pandangan. Berdiri di tengah jalanan negeri asing ini, angin malam musim panas yang lekat meliuk-liuk di sekitar kami, menimbulkan rasa tidak nyaman. Xue Rui berjalan di sampingku, menjelaskan adat istiadat, kondisi ekonomi dan politik Myanmar, sesekali menunjuk benda-benda aneh untuk kami perhatikan, sama sekali tidak seperti gadis yang penglihatannya hampir buta.
Melihat orang-orang lokal yang mengenakan pakaian adat berwarna mencolok atau suram di sekitar kami, hatiku selalu merasa ada sesuatu yang tidak nyata – inikah yang disebut luar negeri? Inikah Myanmar? Inikah Yangon, kota terbesar pertama Myanmar? Jujur saja, menurutku masih kalah ramai dibanding kota tingkat dua di Tiongkok daratan.
Xu Ming berjalan mengikuti kami, menyela pembicaraan, tapi Xue Rui tidak begitu antusias menanggapi sepupu ayahnya ini.
Setelah beberapa saat, Xu Ming dan Si Berbulu tertinggal di belakang, berbisik-bisik. Xue Rui membeli banyak kerajinan tangan di jalanan: pakaian adat setempat, topi jerami, dan aksesoris. Aku pun membantunya membawakan. Lima pria sejati (termasuk penerjemah pria) jalan-jalan dengan seorang gadis kecil sebenarnya bukan hal yang menyenangkan. Kami ingin melihat medan di lokasi pameran dagang, jadi semakin tak ada keinginan untuk melanjutkan.
Lagi pula kami bukan datang untuk wisata. Di bawah pemerintahan militer, pariwisata Myanmar jauh kalah dari negara tetangga Thailand.
Tujuan kami hanya satu: batu kasar yang konon mengandung Qilin Tai.
Melihat kami mulai kehilangan semangat, Xue Rui bertanya apakah kami tidak suka tempat ini. "Bagaimana kalau besok kita ke Pagoda Shwedagon? Tingginya sekitar 110 meter, permukaannya dilapisi lebih dari 70 ton emas. Katanya di dalamnya dipajang delapan helai rambut Buddha Sakyamuni. Mau lihat? Eh, Kakak Lu Zuo, kenapa berhenti?" Xue Rui menepuk lenganku sambil bertanya heran.
Bola mataku terkunci erat pada sosok pria yang sedang membelakangi di tengah kerumunan depan.
Ini adalah seorang remaja yang berpenampilan sangat tampan, dengan rambut sedikit bergelombang. Profil wajahnya terlihat tiga dimensi dan tegas seperti pahatan maestro era Renaissance. Ia mengenakan setelan jas musim panas hitam, membawa aura melankolis khas tokoh utama manga shoujo, terlihat sangat kesepian dan tidak kooperatif di tengah keramaian jalanan ini. Lalu, ia menoleh ke arahku, menatapku dengan tenang sambil tersenyum.
Senyuman ini bukan senyuman pertemuan lama antar sahabat, melainkan senyuman yang penuh pandangan merendahkan dari atas.
Sorot matanya seperti air mineral yang baru dikeluarkan dari lemari es, dinginnya menusuk tulang.
Si Berbulu menyusul dari belakang, melihat si anak menyebalkan ini, kepalan tangannya berderak krek-krek. "Gila, kok bisa anak ini?" katanya.
Ya, pria ini memang kenalan lama kami - Katou Genji, si pencuri tanaman asal Jepang di Kebun Raya Jiangcheng. Pria dengan "kesedihan bercahaya" ini terlihat seperti cuma sok keren di permukaan, namun aku pernah menyaksikan sisi kejamnya di kebun raya itu. Saat membunuh, matanya bahkan tidak berkedip. Sikapnya setelah kejadian juga sangat arogan, berlagak seperti warga negara kelas satu. Kemudian kami berkelahi di sebuah klub eksklusif. Saat itu kemampuan bertarungku masih payah, hanya mengandalkan tenaga brutal. Aku menderita kerugian diam-diam, dipaksa tunduk oleh jurus judonya dan dipermalukan. Si Berbulu langsung membalaskan dendamku, menghajar habis-habisan si tukang kentut busuk ini.
Antara kami, ada permusuhan yang tak bisa didamaikan.
Tentu saja, sejak saat itu, aku dan Lao Xiao mulai menjalin persahabatan sejati tanpa reservasi.
Kami saling tatap. Katou Genji melangkah perlahan mendekatiku, mengangguk ringan. "Jun Lu," katanya, "Lama tak berjumpa. Tak kusangka kita bertemu lagi di jalanan Yangon."
