Akhir Agustus tahun 2007，nenek dari pihak ibu saya meninggal，saya buru-buru kembali ke Jinping，dan akhirnya bertemu dengan Jin Can Gu yang mengubah hidup saya.
Awal Oktober tahun 2008，Nenek dari pihak ayah juga menyusul meninggal. Setelah menerima telepon，saya segera menyelesaikan urusan di tangan，berpamitan terburu-buru dengan Si Berbulu，lalu membawa sepupu saya Xiao Jing naik mobil menuju Terminal Bus Houjie Dongguan. Di sana ada bus jarak jauh langsung ke Jinping yang berangkat setiap hari pukul dua siang. Semula saya berencana pulang saat Tahun Baru Imlek untuk menemui Huang Fei dan memutuskan jodoh seumur hidup，namun takdir bagai roda yang berputar，Nenek yang selalu sehat itu tiba-tiba meninggal tanpa memberi saya waktu persiapan mental sedikitpun.
Di awal tulisan ini saya pernah memperkenalkan keluarga pihak ibu，tapi kurang menceritakan keluarga pihak ayah demi kelancaran narasi. Padahal hubungan kekerabatan yang lebih dekat justru ada di pihak ayah.
Marga Lu adalah marga besar di Jinping. Saya pernah melihat silsilah keluarga yang disimpan ayah di dasar peti，berisi nama-nama dan cabang keluarga yang membentuk klan besar. Tidak perlu menyebut kerabat jauh，kakek saya sendiri punya empat putra dan dua putri - Paman Besar tinggal di desa，Ayahku anak kedua，Paman Ketiga di desa terdekat Kota Dadunzi (saat meracik "Pil Jiuzhuan Huanhun" untuk Duoduo saya menyelesaikannya di rumahnya)，Paman Bungsu tinggal di kota kabupaten sebagai pegawai Biro Kehutanan，dua bibi menikah ke dalam kota (provinsi) ini.
Pola ini, ternyata persis sama dengan situasi keluarga Si Berbulu. Pantas saja kami berdua memiliki takdir!
Nenekku selama ini tinggal di rumah pamanku, mengasuh dua cicitnya. Tahun lalu saat Imlek, sepupuku dari keluarga pamanku bahkan membawanya berwisata ke Hainan. Kesehatannya selalu prima. Pertemuan terakhirku dengannya adalah di pemakaman nenek dari pihak ibu. Saat itu aku begitu sibuk sampai pusing tujuh keliling, hampir tidak sempat berbicara dengan beliau. Setelahnya, berbagai urusan lain menyibukkanku. Kecuali sesekali menelepon, aku benar-benar tidak terlalu memikirkannya.
Tak kusangka, kini kami telah terpisah alam Yin-Yang.
Terbaring di ranjang bus malam, aku terus mengenang masa kecil saat nenek mengasuhku di rumah. Detail-detail yang hampir terlupakan sedikit demi sedikit muncul kembali. Bayangan bocah berpakaian compang-camping dan nenek tua berwajah teduh, serta cerita lama yang terkubur dalam ingatan. Bukan kisah heroik, hanya kehangatan sederhana.
Berbeda dengan nenek dari pihak ibu yang selalu tegas, nenekku adalah tipis wanita tradisional Tiongkok. Seumur hidupnya berkutat di sawah, sibuk bekerja, hemat dalam mengelola rumah tangga. Tak pernah bertengkar atau cekcok dengan siapapun. Senyumnya selalu mengembang, penuh kasih sayang.
Karena itu sejak kecil, aku lebih menyayangi nenek daripada nenek dari pihak ibu.
Namun dalam setahun terakhir, mereka berdua pergi meninggalkanku secara bergantian.
Aku tiba-tiba mulai membenci diri sendiri: Bahkan pertemuan terakhir dengan nenek sebelum meninggal pun tak kuhadiri, betapa durhakanya aku? Terakhir kali aku masih ingat nenek berkata padaku untuk segera menikahi seorang istri dan punya anak lelaki gemuk, dia akan membantu mengasuhnya. Tapi... Saat kita memilikinya, semuanya terasa biasa-baik saja. Baru setelah kehilangan, rasa sakit yang menusuk hati ini membuat kita ingin saling menghargai dan merindukan kebaikan orang lain.
Seperti nenek, seperti... Duoduo Si Siluman.
Naik mobil siang hari, baru sampai di kota kabupaten Jinping pukul lima lebih dini hari keesokan paginya. Saat itu langit masih gelap, puncak kegelapan paling pekat. Xiao Jing mabuk perjalanan, muntah sepanjang jalan. Setelah turun, kubawa dia ke WC umum terminal untuk membersihkan diri, lalu menarik koper di bawah sorotan lampu jalan temaram, berjalan lambat menyusuri Jalan Binjiang menuju rumah pamanku.
Di tengah jalan, aku melewati sebuah gang. Tak kuasa kutoleh ke dalam. Rumah Huang Fei terletak di rumah kelima dari ujung gang.
Kesedihan di hatiku agak mereda, lalu tiba-tiba tanpa alasan jantungku berdebar panik.
Di sana ada seorang nona yang secara resmi adalah pacarku. Namun selama lebih dari setahun tak ada kontak, kucoba tak memikirkannya. Kini kusadari aku tak lagi mengenalnya: Bagaimana kehidupannya sekarang? Masih memikirkan aku? Masih mencintaiku? Semua pertanyaan ini mengambang di benak. Kutatap bayangan pohon yang bergoyang di bawah lampu jalan kuning kehangatan, sama sekali tak yakin dengan apapun.
Aku menemukan bahwa ayah Huang Fei memang seorang rubah tua, perjanjian satu tahun yang disebut-sebut sebenarnya hanyalah sebuah perangkap.
Setelah masa pacaran yang membara mendingin seperti air es, apa lagi yang tersisa?
Aku tidak tahu jawabannya, namun ada dorongan kuat untuk mengabaikan janji setahun sialan itu dan menemui Huang Fei. Aku sangat ingin segera mendapatkan jawaban atas semua pertanyaan di hatiku. Xiao Jing melihatku berhenti melangkah dan bertanya, "Kak Zuo, ada apa?"
Aku menggelengkan kepala, menghela napas, dan berkata tidak ada masalah. "Ayo kita pulang."
Sesampainya di rumah paman, bibi sudah bangun dan sedang menunggu kami. Pamanku tidak ada di rumah, dia sudah bergegas pulang ke desa paman besar sejak kemarin pagi, sementara bibi menunggu di sini. Karena buru-buru pulang untuk urusan duka, aku tidak berlama-lama. Setelah meneguk air, aku langsung ingin segera ke desa. Bibi mengatakan bus antar kabupaten ke Xinhuaxiang (desa tempat paman besar tinggal, sedikit melewati Kota Dadunzi) paling cepat berangkat lewat pukul delapan, jadi kami harus menunggu dulu.
Bahkan setelah sampai di pusat kecamatan, masih harus mencari mobil untuk ke kelompok warga desa tempat paman besar tinggal. Aku berpikir sebentar, lalu mengeluarkan ponsel dan menelepon temanku Yang Yu di kantor polisi untuk meminjam mobil. Saat itu baru pukul enam pagi, Yang Yu terdengar bingung menerima telepon. Namun setelah mendengar suaraku, dia berseru gembira, "Kamu di mana?" Aku menjawab sudah kembali, lalu menceritakan masalah keluargaku dan meminjam mobil untuk beberapa hari.
Yang Yu langsung setuju. "Sepuluh menit lagi kita ketemu di persimpangan jalan," katanya.
Aku bilang ke Bibi kalau aku mau pulang, tanya mereka mau ikut enggak? Bibi bilang masih ada urusan keluarga, nanti juga harus bikin obituarium, perlu ada orang di kota kabupaten. Akhirnya Xiao Jing disuruh ikut aku dulu. Karena aku udah ngurusin Xiao Jing di Selatan, sikap Bibi yang dulu jutek ke aku jadi jauh lebih baik.
Aku bawa koper dan Xiao Jing ke persimpangan. Ga lama, Yang Yu dateng naik mobilnya. Reuni setelah lama ga ketemu, kami saling jabat tangan erat. Dia nanya kabar aku, kok lama ga ada kabar. Kubilang baik-baik aja, toh belum mati. Ngobrol bentar, aku tanya "Gausah mikirin mobil ini kan?". Dia jawab "Gapapa, kan ada mobil dinas. Ga bakal kena masalah."
Aku buru-buru mau balik, minta dia sampaikan salam ke Ma Haibo. Lalu bersiap pergi.
Ekspresi Yang Yu tiba-tiba aneh, kayak mau ngomong sesuatu tapi ragu. Kutanya ada apa? Dia cengengesan "Lo sama Huang Fei putus ya? Kok sampe ga peduliin sama sekali?". Kubilang "Enggak, tapi... Ceritanya panjang. Nanti kalo udah selesai urusan ini, kita ngobrol ya." Yang Yu liat alisku berkerut, tau aku lagi sedih. Dia tepuk bahuku "Terima aja, Saudara."
Aku naik ke kursi sopir, lambaikan tangan pamitan ke Yang Yu. Bawa Xiao Jing meninggalkan kota kabupaten.
Xiao Jing duduk di mobil, melihat Yang Yu masih melambaikan tangan dari belakang, berkata penuh kagum: "Kak Zuo, kamu juga kenal polisi ini?" Kujawab: "Iya, kenapa, kamu juga kenal?" Xiao Jing mengangguk cepat, bercerita bahwa bulan Juni lalu saat Yang Jie dan teman-temannya tawuran, polisi datang dan semua mereka disuruh berjongkok. Lalu pria ini muncul, dengar para polisi memanggilnya Kapten Yang, kelihatan sangat berwibawa.
Kapten Yang? Biasanya kalau preman tawuran, yang turun tangan biasanya kantor polisi atau satuan ketertiban. Jadi apakah Yang Yu pindah ke satuan ketertiban lalu naik jabatan? Setengah tahun lalu dia masih polisi kriminal, sekarang sudah jadi kapten. Anak ini tidak bilang-bilang padaku. Tapi kalau dipikir, koneksi Yang Yu memang kuat. Bekerja beberapa tahun bisa dapat posisi seperti ini, jujur saja termasuk rendah hati.
Sorot mata Xiao Jing berbinar: "Kak Zuo, tak kira pengaruhmu di kota kabupaten kami sebesar ini?"
Kugelengkan kepala sambil tersenyum. Pamanku orangnya tutup mulut, tidak akan cerita tentangku ke orang lain. Lagipula bibi dan saudara-saudaranya yang agak sombong karena berasal dari kota, memang selalu memandangku sebelah mata. Tentu saja, aku juga tak terlalu ambil pusing.
Seseorang yang bisa menghargai dirinya sendiri sudah cukup. Kalau punya beberapa teman sefrekuensi, itu bonus keberuntungan.
Jalan pulang berliku-liku, jalan gunung berkelok-kelok dengan kondisi yang tidak terlalu baik. Meski Yang Yu menggunakan mobil, aku tetap menyetir dengan sangat hati-hati. Hampir dua jam lebih, akhirnya sampai di rumahku. Orangtuaku tidak ada di rumah, pergi ke rumah paman besar untuk mengurus acara pemakaman. Karena tidak punya kunci, aku tidak berlama-lama dan langsung mengendarai mobil ke Xinhua. Akhirnya sekitar pukul sembilan lebih, sampai di rumah paman besar.
Dari kejauhan terlihat gubuk kayu berpipa plastik hitam berdiri di halaman. Sekelilingnya ramai orang. Hatiku tiba-tiba terasa kaku: Tujuh tahun lalu di periode waktu yang persis sama, Kakek juga baru saja meninggal. Tujuh tahun kemudian, Nenek pun menyusulnya.
Kami selalu enggan melepas kepergian keluarga, namun harus menghadapi kenyataan ini.
Kehadiran aku dan Xiao Jing langsung menarik perhatian orang-orang. Tak lama, semua wajah yang kukenal muncul: orangtuaku, paman besar, paman ketiga, paman kecil, bibi kecil, serta segudang sepupu. Di bawah pimpinan Ibuku, aku memasuki gubuk pemakaman. Nenek sudah dimasukkan ke peti mati. Di tengah ruangan terpajang peti mati hitam besar dengan foto almarhumah Nenek di depannya. Nek tua berambut putih yang kurus keriput ini sedang menatapku dengan penuh kedamaian sambil tersenyum.
Air mataku langsung jatuh pada saat itu, seolah ada pukulan keras yang menghunjam di hatiku.
Senyum itu terasa terlalu menusuk, membuatku malu bukan main.
Membungkuk hingga menyentuh tanah, aku terbaring di atas bantal duduk jerami sambil menangis pelan: "Nenek, Lu Zuo sudah pulang, Lu Zuo yang paling Nenek sayangi sudah pulang..." Di dalam tenda duka, asap lilin dupa mengepul. Sebuah speaker terus memutar musik Buddhis "Mantra Besar Welas Asih". Pencahayaan di tenda duka redup. Saat itu, Duoduo juga muncul dari papan kayu pagoda yang kugendong, lalu dengan patuh berlutut di tanah memberikan penghormatan kepada nenek tua yang terbaring di dalam peti mati.
Tentu saja selain aku, tak ada seorang pun yang bisa melihatnya.
Tapi dia bersujud dengan sungguh-sungguh, wajah mungilnya dipenuhi kesedihan yang serius.
Bahuku terasa ditepuk perlahan. Mengangkat kepala, kulihat ayahku berdiri di belakangku. Setengah tahun tak bertemu, aku yang terus bergulat di tepian hidup dan mati ini langsung berdiri dan memeluk erat dia serta ibuku di samping: "Ayah, Ibu... Aku rindu kalian..."
