Aku dan Xiao Jing sudah berkeliling hampir seharian tanpa sempat makan. Tubuhku yang kuat masih bisa menahan, tapi Xiao Jing sudah mengernyitkan alis kesakitan. Istri paman keduaku segera membawa kami ke dapur untuk menyantap teh berminyak. Duduk di dapur berasap ini sambil menyesap teh berminyak, hatiku baru mulai tenang. Banyak urusan pemakaman yang harus disiapkan. Meski orangtuaku berat melepasku, mereka hanya sempat menemani bicara sebentar sebelum sibuk kembali.
Setelah mengenakan pakaian duka putih, aku dan Xiao Jing duduk di bangku pendek dapur menyantap teh berminyak. Beberapa kerabat mengelilingi kami - ada yang seumuran, ada juga yang lebih tua - bertanya macam-macam. Ada yang menanyakan dari mana mobil itu, apakah milikku? Aku menggelengkan kepala mengatakan itu pinjaman. Xiao Jing yang masih kekanak-kanakan dengan bangga menjawab, "Itu dipinjam Kak Zuo dari temannya yang kapten kepolisian."
Orang-orang sekitar berdecak kagum, berkata, "Wah, ada juga teman kayak gitu ya..."
Seorang sepupu jauh menyodorkan rokok padaku. Aku mengibaskan tangan menolak, "Tidak merokok." Dia tertawa hehe, "Jangan-jangan jijik sama rokok murahan saya?" Kujawab, "Benar-benar tidak bisa merokok, Xiao Jing juga tahu." Masih ragu, dia menyalakan rokoknya sendiri sambil bergumam, "Bos besar kayak kamu tidak merokok? Terlalu hemat ah..." Lalu mulai bercerita tentang kesulitannya: anak perlu biaya sekolah, orangtua tak punya uang pensiun, istri selalu mengomel karena dia tak punya skill... Intinya minta bantuan finansial.
Aku mengangguk, "Tenang, kalau bisa bantu ya saya bantu." Tapi dalam hati kupikir: Sepupu malas ini terkenal di desa Paman Kedua. Dia hanya mau rejeki nomplok. Prinsip "beri cangkir beras dapat terima kasih, beri gantang malah dibenci" harus kuterapkan di sini. Ucapanku hanya basa-basi belaka.
Aku duduk sebentar, keluar untuk menghirup udara segar. Nenek meninggal, banyak sanak saudara dan teman yang datang. Keluarga kami besar, setiap rumah mengirim perwakilan sehingga suasana sangat ramai. Di halaman berjejer meja-meja mahjong, sekelompok orang asyik bermain sambil mengepulkan asap rokok dan bersorak riuh, bermain dengan sangat antusias. Kerabat yang lebih jauh dan tetangga terlihat sumringah, wajah mereka penuh sukacita, seolah ini bukan pemakaman melainkan pesta yang absurd. Di hati aku sangat tidak nyaman, tapi inilah tradisi yang tak bisa kuubah sendirian.
Karena membawa mobil, paman besar mendatangiku untuk berunding. Katanya hari ini ada acara jamuan, besok akan ada prosesi penguburan, jadi perlu membeli perlengkapan. Di desa hanya ada satu truk kecil, dia minta aku membantu mengangkut. Kujawab setuju, memang tujuan kedatanganku dengan mobil adalah untuk urusan ini. Dia senang sekali, menepuk bahuku sambil bilang aku sudah jadi orang sukses.
Di tengah acara, ibuku menyusulku dan menarikku ke samping. Ditanyanya apa yang selama ini kulakukan?
Aku heran, berkata bukankah cuma kerja sama dengan Ah Dong dari Sheng Tun di daerah Hongshan selatan, buka restoran bersama? Semua bisnis normal, tidak akan membuatmu malu. Ibu mengangkat tangannya memukul dahiku, memaki "Anak ini sudah besar, sudah besar kepala ya?" Bukan ini yang kutanyakan, tapi urusanmu dengan Huang Fei. Tahun lalu gadis Huang Fei ini sering datang ke rumah menjengukku, tapi sejak terakhir kali kamu pulang tahun ini, tak ada kabar lagi. Ada masalah apa sebenarnya? Jangan-jangan keluarga si nona jijik kamu tidak punya pekerjaan tetap, sampai menolakmu?
Ibu melahirkan aku di usia tua, tapi tidak memanjakanku. Kalau perlu dipukul ya dipukul, perlu dimaki ya dimaki, sama sekali tidak ragu.
Aku pasrah menjawab, "Apa hubungannya? Sekarang anakmu justru memberikan pekerjaan tetap ke orang lain, masih khawatir soal ini? Urusanku dengan Huang Fei, karena keluarganya menentang, jadi kami pisah sementara waktu untuk tenang berpikir saja." Ibu menyodorkan sesuatu padaku. Kuambil dan lihat - itu seikat kunci. Ibu berkata ini yang diberikan Pak Polisi Yang, suruhku simpan. Urusanku dia tidak mau ikut campur, tapi setidaknya menjelang ajal nanti dia ingin bisa memeluk cucu laki-laki. Kalau tidak, hidupnya seumur hidup benar-benar tak ada artinya.
Aku buru-buru mengangguk, "Nanti kubuatkanmu sekelompok cucu, sampai kamu bosan!"
Ibu tersenyum, "Dasar anak kurang ajar! Kira Ibu tidak tahu? Orang punya jabatan kerja, kalau melanggar kebijakan keluarga berencana, negara tidak setuju, bisa dipecat!"
Selanjutnya aku sibuk mengurus berbagai hal. Teman yang pernah menghadiri pemakaman di desa pasti tahu, mulai dari pengumuman duka, penyambutan tamu, belanja kebutuhan, tangisan ritual, upacara berkabung, karangan bunga hingga pemilihan lokasi makam... Semua urusan berantakan dan sangat rumit. Di daerah kami juga ada "tradisi baru" yaitu mengundang grup musik amatiran untuk menyanyi, bukan lagu opera tradisional melainkan lagu pop lawas seperti "Mother", "A Kiss from Mom" hingga lagu populer Dao Lang saat ini, sekadar untuk keramaian.
Tradisi ini mulai populer beberapa tahun terakhir. Keluarga yang agak mampu pasti mengundang, kalau tidak akan dicemooh bahwa keturunannya terlalu melarat dan miskin.
Tentu saja, pemain terompet, suona, dan penabuh gong juga wajib ada.
Ini soal gengsi dan adu prestise. Meski sangat tidak suka, aku tetap menahan diri menghadapi tradisi norak ini.
Lokasi makam dipilih oleh ahli fengshui ternama di sekitar sini. Pak tua ini dulunya guru SD, setelah pensiun mulai membuka jasa dengan memegang kompas dan mengandalkan beberapa buku esei Yi Jing untuk membangun reputasi. Aku pernah memeriksa lokasinya, pilihannya standar, tidak sial, tapi klaimnya tentang kemakmuran jelas omong kosong. Karena dulu pernah bergelut di bidang ini, obrolan kami langsung nyambung. Setelah diskusi singkat, ia terus mengangguk-angguk minta ampun, "Tuan Muda ini memang ahli, ngapain menyulitkan orang tua? Andai tahu ini nenekmu, aku takkan ambil job ini, cuma bikin malu."
Aku mengibaskan tangan sambil tersenyum, berkata: "Spesialisasi bidang masing-masing. Jalan feng shui Kanyu ini, aku juga hanya sedikit paham, sekadar saling konfirmasi saja."
Waktu aku membantu orang meramal dan membaca dupa di kampung halaman sangat singkat, cuma dua bulan saja, tapi pengaruhnya sangat besar. Banyak yang mengenalku memanggil 'Tuan Lu' atau 'Tuan Muda' dengan penuh hormat. Pendidikan warga desa terbatas, pemahaman mereka dangkal, tapi satu hal yang pasti: begitu menganggapmu punya kemampuan, mereka akan sangat menghormati. Hasilnya sepanjang siang aku sibuk. Saat makan malam, paman besarku datang mengundangku duduk di tempat kehormatan, menyuruhku berhenti bekerja.
Malam ini adalah puncak acara pemakaman, ada sekitar dua puluh meja. Yang disebut tempat kehormatan adalah meja tempat duduk para tetua terpandang dari marga kami dan beberapa kepala desa. Aku tidak suka berkumpul dengan para tetua itu, lagipula ada beberapa sahabat yang perlu kusambut, jadi kumenolak. Tiba-tiba dari kejauhan datang dua mobil polisi, berhenti di tanah datar pinggir jalan. Pintu mobil terbuka, Ma Haibo, Yang Yu, dan beberapa anggota kantor polisi kriminal turun.
Aura beberapa orang ini agak aneh. Suasana ramai yang tadinya bersiap untuk mulai makan tiba-tiba hening. Semua orang saling pandang bingung, mengira ada anak muda yang berbuat salah sehingga polisi datang menangkap.
Ma Haibo memimpin orang-orang datang. Paman besar saya melihat mereka menuju ke arah saya, agak panik dan bertanya, "A Zhuo, apa kamu terlibat masalah?" Sementara itu, Ma Haibo mendekat dan menjabat tangan saya, "Kalau tidak dengar dari Yang Yu, Kakak benar-benar tidak tahu kamu sudah kembali. Sungguh, kenapa tidak beri kabar lebih awal? Bikin kami buru-buru datang. Oh, turut berduka..."
Saya mengangkat bahu, menjawab, "Baru pulang, belum sempat. Rencananya beberapa hari lagi akan mencari kalian."
Ma Haibo berkata orang tua yang meninggal tetap perlu dapat penghormatan. Yang Yu dan beberapa polisi yang saya kenal di sebelah menyapa, mengatakan hal ini harus diberitahu ke semua orang. Paman besar yang mendengar percakapan ini terlihat heran, segera membantu menyambut. Ma Haibo bersikeras membawa Yang Yu dkk ke ruang duka untuk bersujud pada nenek saya, lalu ke meja registrasi untuk membayar amplop angpao.
Total mereka datang enam orang. Paman besar segera mengatur meja di satu ruangan, tidak membiarkan saya ke meja utama, hanya menemani teman-teman ini makan. Di sisi lain, beberapa teman masa kecil saya datang, setelah menyapa mereka, saya pindah ruangan untuk menemani Ma Haibo dkk minum.
Sebenarnya kedatangan Ma Haibo dkk tidak mengejutkanku, toh kita sudah bersahabat. Namun yang membuatku agak kecewa adalah ternyata yang datang enam pria kasar itu, sementara Huang Fei tidak muncul. Meski ada janji setahun, tapi urusan meninggalnya Nenekku jelas jauh lebih penting daripada larangan yang dibuat ayahnya. Bahkan Ma Haibo dan Yang Yu datang, tapi dia tidak. Perubahan sikapnya ini sungguh tidak wajar?
Aku punya firasat buruk.
Tapi di depan mereka, aku tidak bertanya detail. Saat ini hanya ngobrol santai. Kenaikan jabatan Yang Yu kutanyakan juga, dia agak malu-malu bilang beberapa hari lagi akan mengundangku makan sendiri. Pesta di desa sangat sederhana, hanya masakan besar ayam bebek ikan daging yang direbus dalam piring-piring. Minumannya arak jagung buatan petani, pedas dan memabukkan. Setelah beberapa gelas, semua diam. Ma Haibo menepuk bahuku, batuk kecil, bilang: "Lu Zuo, sebenarnya kepulanganmu kali ini sangat tepat. Aku baru saja ingin mencarimu."
Begitu mendengar nada bicaranya, langsung kutanya: "Apa ada kasus rumit lagi yang kau hadapi?"
Ma Haibo melirik ke arah pintu, tampak ragu-ragu. "Ini bukan kasus pidana, cuma ada kejadian aneh. Masih ingat waktu kita ke perbatasan Gunung Hijau mengepung Manusia Kerdil dulu?" Aku bilang ingat dong, mana mungkin nggak ingat. Ma Haibo bertanya, "Lalu ingat nggak penyakit parah yang diderita Wu Gang?" Kepalaku langsung pusing, berpikir lama baru ingat bahwa yang dimaksud bukan pemandu Wu Gang dari Myanmar, melainkan Kapten Wu dari pasukan bersenjata yang memimpin operasi pengepungan Manusia Kerdil.
Kukatakan waktu itu dirinya dirasuki arwah Xiao Hu yang sudah mati, sampai aku khusus ke Hunan Selatan untuk mendoakan arwahmu yang penuh dendam. "Lagi-lagi ada apa? Kok tiba-tiba bahas ini?"
Ma Haibo, Yang Yu, dan yang lain saling bertatapan, ragu-ragu tak bicara. Kuketok gelas dengan sumpit hingga berbunyi nyaring. "Cepetan ngomong kalau ada urusan! Kalian datang hari ini untuk sembahyang nenekku yang sudah tiada, itu udah ngasih muka buat Lu Zuo. Kalau saudara sejati, langsung aja!"
Ma Haibo mengangguk, suaranya berat. "Lu Zuo, kami datang minta tolong. Begini ceritanya: Setelah operasi pengepungan Manusia Kerdil itu, dua anak buah Wu Gang tewas tanpa alasan jelas, baru dua hari lalu. Luo Fu'an—masih ingat anak buahku yang gemuk itu?—juga tiba-tiba sakit parah. Dibawa ke rumah sakit tapi nggak bisa disembuhkan, katanya udah nggak lama lagi..."
Yang Yu berkata dengan sangat malu: "Nenekmu akan dikuburkan besok, sebagai cucu berbakti kamu pasti harus ikut prosesi pemakaman. Tapi kalau Luo Fu'an tidak segera diselamatkan, dia bisa mati. Jadi... jadi..."
Mataku membelalak, kutepuk paha: Begitu pulang langsung nemu masalah begini, Gausah! Kok bisa segitunya kebetulan?
