Aku kembali ke rumah paman besar, waktu sudah menunjukkan pukul dua lebih dini hari.
Yang Yu menepuk bahuku, menghela napas panjang tanpa berkata apapun. Setelah melambaikan tangan perpisahan pada Duoduo dan Jin Can Gu, ia mengendarai mobil pergi. Aku berjalan menyusuri jalan desa yang gelap gulita, hanya terdengar suara kodok bersahutan di tepi sawah yang justru menciptakan kedamaian. Lampu di rumah paman besar masih menyala, halaman yang semarak sepanjang hari tetap ramai dengan suara gemeretak mahjong dan dentuman film DVD, meski jumlah orang sudah berkurang. Dari tenda pemakaman terdengar rintihan tangisan pilu. Ketika mendekat, ayahku muncul dari kegelapan dengan jejak air mata di pipinya.
Di dalam peti mati tenda pemakaman itu terbaring jasad nenekku, ibu kandungnya. Di siang hari ia sibuk mengurus acara hingga tak sempat berduka, namun di kegelapan malam kesedihan itu akhirnya meluap.
Ia menepuk bahuku, "Sudah kembali? Bagaimana urusannya?"
Kukanggukkan kepala, "Semua baik-baik saja, tenanglah." Aku pun mengikuti ayah masuk ke tenda pemakaman, mendekati peti mati hitam itu lalu berlutut di atas bantal duduk jerami yang kosong.
Di daerah kami selalu ada kepercayaan seperti ini: Dalam tiga hari setelah kematian, arwah orang yang meninggal akan pulang mengunjungi keluarga. Karena itu anak-anak harus berjaga di paviliun pemakaman, menunggu kembalinya roh mereka. Setiap malam harus ada kerabat yang menemani hingga proses penguburan, ini disebut Shou Ling (menjaga roh). Nenekku meninggal kemarin dulu, kemarin jenazahnya sudah dimasukkan ke peti mati (peti ini sudah disiapkan nenekku sepuluh tahun lalu, disimpan di gubuk belakang rumah. Waktu kecil aku pernah jatuh ke dalamnya saat bermain, sampai kehilangan jiwa, akhirnya nenek dari pihak ibulah yang memanggil jiwaku kembali). Menurut tradisi, jenazah harus disemayamkan selama tiga hari sebelum dikuburkan. Tapi karena zodiak kelahiran nenek paling cocok dengan jam Si esok hari, maka diputuskan untuk menguburkannya pada waktu itu.
Penjagaan roh dilakukan secara bergiliran. Kalau siang mengurus urusan pemakaman, malamnya harus begadang, tubuh sekuat besi pun tidak akan tahan. Melihat rambut abu-abu pucat dan wajah letih ayahku yang sudah menunggu setengah jam, aku membujuknya untuk beristirahat di rumah. Dia keras kepala tidak mau, akhirnya kami generasi muda yang beberapa orang membujuk dengan rayuan dan paksa mengantar ke kamar, baru berhasil.
Kembali ke paviliun pemakaman, aku Xiao Jing dan beberapa sepupu yang berlutut di atas bantal duduk jerami mengobrol untuk menghabiskan waktu.
Di paruh akhir malam, semua orang sudah sangat kelelahan. Masing-masing mencari kursi malas untuk tidur sebentar. Kondisi fisikku baik, jadi aku menggantikan mereka untuk tetap bertahan. Aku berlutut di tanah, namun sambil mempraktikkan teknik meditasi padat dari Dua Belas Metode, diam-diam melakukan kultivasi spiritual tanpa merasa kesepian. Duoduo juga keluar, menemani. Tentu saja dia sengaja menyembunyikan wujudnya agar tidak menakuti sanak saudaraku.
Foto almarhumah nenek kecil ini terpajang dengan tenang di dalam peti mati. Sudah kuperiksa, rohnya sudah lama masuk neraka.
Semoga dia bahagia di sana, mungkin sudah berkumpul kembali dengan Kakek.
Mungkin karena konsentrasiku penuh, waktu berlalu begitu cepat. Saat ayam jago pertama kali berkokok, Duoduo kembali ke papan kayu pagoda. Halaman yang sepi tiba-tiba ramai. Orang-orang mulai berdatangan - band pengiring pemakaman, saudara yang akan mengangkat peti mati dan membawa bendera ritual, serta berbagai orang berkumpul di dalam kompleks. Orangtuaku, paman-bibi, dan sesepuh berpengaruh dari keluarga Fang mulai berkoordinasi mengatur prosesi pemakaman, sibuk berhamburan. Tepat pukul tujuh, meriam besi dibunyikan, lagu duka bergema, uang kertas untuk arwah beterbangan. Paman besar mengenakan pakaian duka berat sambil membawa foto nenek berjalan di depan. Aku bersama pria-paruh baya dari keluarga mengangkat peti mati menuju makam.
Bahuku menanggung kayu, peti mati yang berat menekan tubuhku. Beberapa sepupu di sampingku tetap menunjukkan ekspresi biasa. Mereka semua pria desa biasa, jadi tenaga seperti ini tidak terlalu menyusahkan. Awalnya ibuku khawatir tubuhku yang lemah tidak sanggup melakukan pekerjaan ini. Melihat ekspresiku yang santai, akhirnya dia bisa bernapas lega.
Prosesi pemakaman dipimpin oleh paman besarku. Setiap orang mengenakan pakaian berkabung tradisional, diikat dengan tali rami panjang. Setiap sepuluh langkah berhenti untuk membungkuk menghormat, lalu melanjutkan perjalanan.
Barisan yang membentang ratusan meter tampak megah dan menggetarkan.
Ada yang menangis, terutama dari keluarga kakek dan nenekku serta orang tua yang dekat dengan nenek. Yang lain hanya sekadar meratap.
Dengan wajah datar, aku bersandar di peti mati. Berjalan dan berhenti bergantian. Di dalam hati, perasaanku sangat tidak nyaman.
Sejujurnya, aku iri dengan pemakaman khidmat ala film luar negeri - dengan pendeta, bunga putih di dada, setiap orang mengenang almarhum dalam hati. Atau kremasi tenang di rumah duka. Tapi di daerah terpencil kami, penguburan tanah masih populer, dan semuanya terasa seperti komedi slapstick.
Tentu ini hanya pemikiran orang berpendidikan modern sepertiku. Dalam pandangan orangtuaku, ritual seperti inilah yang dianggap bermartabat.
Lokasi pemakaman berada di perbatasan Desa Xinhua dengan Hutan Produksi Chunlei, tempat kuburan leluhur keluarga Lu berada. Jalan gunung berliku, hanya jalan setapak sempit. Untuk satu orang masih lumayan, tapi bagi kami delapan orang yang menggotong peti mati, cukup menyiksa. Dengan susah payah, akhirnya kami tiba di depan makam. Menggali tanah, menguburkan, menimbun gundukan, menegakkan batu nisan, memasang bendera ritual... Semua selesai tepat pukul sebelas.
Saat melihat peti mati berisi Nenek mulai diturunkan ke liang, dan warga desa mulai menyekop tanah untuk menimbunnya, tiba-tiba ada bagian di hati yang terasa kosong.
Orang yang paling berharga di dunia ini akhirnya pergi meninggalkan aku.
Di dunia ini, tak akan ada lagi nenek kecil yang selalu tersenyum ramah memandangku, menganggap segala sesuatu tentang diriku sebagai dunianya, kebanggaannya, sekaligus kelanjutan hidupnya.
Segala debu kembali ke debu, tanah kembali ke tanah.
Setelah ini, tak akan ada lagi Nenek, tak ada lagi wanita bernama "Zhao Mei'er". Ia akan tergantung di dinding foto, atau tersimpan di relung hati kami.
※※※
Sehari setelah pemakaman Nenek, kami membereskan sisa-sisa urusan. Mengundang sanak saudara dan teman yang telah membantu untuk makan bersama. Segala kesibukan akhirnya berangsur kembali tenang.
Aku menerima telepon di siang hari, dari Wu Gang. Pria pasukan bersenjata yang pernah kuselamatkan ini berbicara dengan nada berat, menanyakan apakah aku punya waktu. Jika ada, dia memohonku untuk segera datang ke kota. Saat kutanya apakah ini terkait kematian dua rekan sebelumnya, dia mengangguk. Lalu bercerita tentang anak buahnya yang tewas tenggelam di jamban. Tiga kematian dalam seminggu memicu rumor dan kepanikan di kantornya. Mendengar kabar kepulanganku dari Ma Haibo, dia meminta bantuanku.
Tanpa ragu, kusetujui permintaannya dan segera mengemudi ke kota.
Di perjalanan, kutelepon Si Berbulu membahas kemungkinan Manusia Kerdil kembali menyerang. Saat polisi dan aku mengepung mereka dulu, Si Berbulu sedang bekerja untuk Paman Duan di Jiangcheng. Mendengar ini, dia langsung bersemangat. Mengeluh bosan berjualan di Hongshan, dia ingin mampir ke rumahku untuk menghibur Hu Pi Mao si ayam betina gemuk yang terus merindukan pasangan. "Berikan alamatmu sekarang! Aku tunggu pemeriksaan meter air," katanya.
Kutanya pendapatnya: "Menurutmu ada yang aneh di sini?"
"Tentu!" jawabnya. "Ini bukan drama TV dimana banyak yang mati sekaligus. Kebetulan macam apa ini? Pasti Shanxiao melacak kalian. Percayalah, periksa mayatnya di TKP dan kau akan tahu."
Setelah lama mengobrol, aku akhirnya tiba di markas pasukan Wu Gang setelah tiga jam berkendara.
Barak mereka berada di pedesaan, dengan sebuah gunung besar di belakangnya. Wu Gang menunggu saya di depan pintu.
Di salah satu barak, saya melihat prajurit yang baru saja meninggal. Sudah lama sekali, wajahnya sudah tidak saya ingat lagi, tapi kemudaannya justru membuat hati sakit. Wu Gang memberitahu saya, karena kematian dua prajurit itu, dia mulai waspada. Dia memerintahkan prajurit yang ikut operasi terakhir untuk tidak meninggalkan markas sembarangan. Prajurit yang baru mati ini menghilang secara misterius kemarin, akhirnya ditemukan di dasar toilet rumah petani setempat. Di daerah kami, toilet pedesaan sangat sederhana - cuma sebuah gubuk dengan lubang berisi tong kayu besar, diberi dua papan kayu di atasnya. Pagi itu saat petani mau ke toilet, dia melihat kepala manusia menyembul dari tong kotoran, nyaris mati ketakutan. Setelah lapor polisi, baru tahu itu prajurit mereka yang hilang.
Saat itu dia juga periksa TKP. Jelas-jelas jatuh sendiri, benar-benar seperti kecelakaan biasa.
Inilah yang bikin bulu kuduk merinding.
Terlalu banyak kebetulan, akhirnya membentuk bayangan gelap yang menyelimuti hati semua orang.
Aku menatap wajah pucat pasi ini. Fisiknya sudah dibersihkan, tercium bau aneh campuran sabun dan kotoran yang samar. Sepertinya aku ingat dia, seorang anak muda yang diam-diam memanggul mayat sambil berjalan. Saat keluar gunung dulu, ia berada di depanku, terus berjalan tanpa henti. Aku mendekat dan meletakkan tangan di puncak kepalanya, mengusap perlahan. Hun langit telah hilang, hun bumi pergi, rohnya telah kembali ke alam baka. Saat kukelopak matanya dibalik, terlihat bola matanya sudah memudar, meninggalkan jejak kebingungan.
Aku bertanya pada Wu Gang, "Apakah harus dilakukan otopsi?"
Ia mengangguk, berkata perlu. Xian Zai (Sekarang) kegelisahan masyarakat, semua orang tidak tenang. Sudah dilaporkan ke komando militer, katanya akan mengutus departemen tertentu untuk membantu. Pendapatmu, apakah ada yang aneh? Aku menggelengkan kepala, bilang tidak tahu. Melihat ke kiri-kanan, beberapa orang tidak dikenal, kuminta ingin sendiri di sini sebentar, baik tidak? Wu Gang yang pernah kuselamatkan, di gua batu kapur juga bersama menghadapi hidup atau mati, sedikit banyak tahu kemampuan saya. Akhirnya ia membawa semua orang pergi. Kulihat pintu tertutup, melepaskan Jin Can Gu, menyuruhnya mencium aroma.
Jin Can Gu mengelilingi mayat satu putaran, akhirnya hinggap lagi di selangkangan-nya.
Sejenak kemudian, ia menggigit sehelai bulu dan terbang ke hadapanku. Aku mengulurkan tangan untuk mengambilnya, memegangnya di tangan. Itu adalah sehelai bulu hijau pekat sepanjang beberapa sentimeter, tebal dan pendek.
Ingatanku sempat terputus. Setelah beberapa saat, aku baru teringat - kematiannya memang berkaitan dengan Manusia Kerdil.
Bulu seperti ini hanya dimiliki oleh Manusia Kerdil. Tapi... Bukankah dia sudah melakukan pembersihan? Mengapa masih ada jejak yang tersisa?
Aku keluar dari pintu kamar, menyodorkan sehelai bulu ini kepada Wu Gang, dan menyampaikan kecurigaanku padanya. Ia terpekik ketakutan hingga keringat dingin mengucur deras di wajahnya, bertanya harus bagaimana? Kukatakan biarkan dulu seperti ini, berapa orang lagi yang ikut misi hari itu? Katanya ada tiga yang sudah pensiun, dua orang dipindahkan dari sini, yang masih bertahan hidup di tempat ini selain dirinya hanya tinggal dua orang. Kujawab baik, malam ini kita akan tidur bersama. Beberapa hari ke depan, aku akan menemani kalian.
Begitu mendengar ucapanku, Wu Gang segera mengucapkan terima kasih berulang kali - baginya, aku tak lain adalah sebatang jerami penyelamat terakhir.
Tiba-tiba aku teringat satu hal: mayat Manusia Kerdil yang kami tangkap sebelumnya, ke mana akhirnya diserahkan oleh Ma Haibo dan kawan-kawannya?
